Penyesalan Kalian Sudah Terlambat!

"Buka mulutnya, Ai. Kamu harus makan yang banyak supaya nggak gampang sakit lagi."

Suara lembut Alvaro terdengar seperti musik indah bagi telinga para penghuni kantin SMA Garuda, namun bagiku, itu adalah lonceng kematian. Aku duduk di meja yang paling pojok, berusaha menenggelamkan wajahku di balik buku cetak biologi yang tebal. Di tengah kantin yang riuh, meja nomor satu yang ditempati Alvaro dan Airin tampak seperti panggung sandiwara yang sangat sempurna.

Alvaro menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulut Airin dengan tatapan penuh pemujaan. Airin tersenyum manja, menyandarkan kepalanya di bahu Alvaro seolah dia adalah putri paling rapuh di dunia. Semua orang di kantin menatap mereka dengan iri, lalu sedetik kemudian beralih menatapku dengan tatapan jijik. Mereka masih ingat instruksi Alvaro tempo hari: "Anggap Aira tidak pernah ada."

"Varo, lihat... Aira duduk sendirian. Apa kita nggak keterlaluan?" bisik Airin, namun matanya melirik ke arahku dengan binar kemenangan yang tajam.

Alvaro bahkan tidak menoleh ke arahku. "Biarkan saja. Orang yang nggak punya hati buat merusak barang pemberian orang lain nggak pantas dapet simpati, Ai. Fokus saja sama makananmu."

Aku meremas ujung rokku di bawah meja. Rasa perih di hatiku sudah melampaui batas. Aku ingin pergi dari sini, tapi kakiku terasa seperti terpaku di lantai. Hingga tiba-tiba, suasana kantin yang tadinya bising mendadak senyap. Benar-benar sunyi sampai suara denting sendok yang jatuh pun bisa terdengar jelas.

Bruk!

Pintu kantin terbuka kasar. Sosok tinggi tegap melangkah masuk dengan gaya santai namun mengintimidasi. Dia mengenakan jaket kulit hitam yang sedikit kusam, seragam yang dikeluarkan, dan rambut hitam berantakan yang justru menambah kesan garang namun sangat tampan. Luka kecil di sudut bibirnya memberikan binar liar di wajahnya yang kokoh.

Bara Galaksi. Sang Serigala sekolah yang selama ini dianggap sebagai "sampah" oleh kaum elit seperti Alvaro.

Bara berjalan lurus menembus kerumunan. Siswa-siswa yang menghalangi jalannya langsung menyingkir seolah sedang memberi jalan bagi seorang pemangsa. Matanya yang tajam seperti elang terkunci pada meja utama. Tanpa permisi, Bara menarik sebuah kursi kosong tepat di depan Alvaro, menciptakan suara decitan kayu yang sangat memilukan di tengah keheningan.

Aku tersentak saat Bara tiba-tiba menoleh padaku. "Sini."

Aku mematung. Seluruh kantin kini menatapku.

"Gue bilang... sini, Aira," suara Bara rendah, berat, dan penuh otoritas yang tak terbantahkan.

Dengan tubuh gemetar, aku berdiri dan melangkah mendekat. Bara tiba-tiba menarik lenganku, membimbingku duduk di kursi di sebelahnya, lalu dengan santainya ia merangkul bahuku. Tangannya yang besar dan hangat menekan bahuku, memberikan sensasi terlindungi yang belum pernah kurasakan seumur hidupku. Wangi tembakau dan parfum maskulin yang kuat darinya seolah menghapus aroma kemunafikan di meja ini.

Wajah Alvaro berubah seketika. Ia meletakkan sendoknya dengan dentingan keras. Matanya menatap jijik ke arah tangan Bara yang berada di bahuku.

"Bara, lo cari masalah lagi?" desis Alvaro dengan nada meremehkan. "Nggak cukup lo bikin onar di luar sekolah, sekarang lo mau bawa kotoran lo ke meja ini?"

Bara justru menyeringai. Sebuah seringai dingin yang membuat nyali siapa pun menciut. Ia mengambil sebuah kerupuk dari piring Alvaro dan memakannya dengan santai, seolah ia adalah penguasa tempat itu.

"Kotoran?" Bara menaikkan sebelah alisnya. Ia melirik Airin yang kini tampak pucat, lalu kembali menatap Alvaro. "Maksud lo, cowok yang ngerasa suci tapi sebenarnya cuma pelihara ular di sampingnya? Itu yang lo maksud kotoran?"

"Jangan kurang ajar lo!" Alvaro berdiri, tangannya mengepal di atas meja. "Lepasin tangan kotor lo dari Aira. Dia memang bukan siapa-siapa di mata gue, tapi dia masih menyandang nama keluarga Maheswari. Lo nggak pantes nyentuh dia."

Bara tidak gentar sedikit pun. Ia justru semakin merapatkan tubuhku ke sisinya. Aku bisa merasakan detak jantungku yang berpacu gila. Di balik kacamata tebal ini, aku melihat Bara mendongak, menatap Alvaro dengan pandangan yang sangat liar dan penuh kemenangan.

Bara tiba-tiba berdiri, namun tangannya masih tetap memeluk bahuku. Ia menarik napas panjang, lalu bersuara dengan nada yang sangat lantang, cukup untuk didengar sampai ke ujung dapur kantin.

"Woi, denger ya semua! Terutama buat lo, Pangeran Kodok!" Bara menunjuk Alvaro tepat di depan wajahnya. "Mulai hari ini, siapa pun yang berani nyentuh, ngata-ngatain, atau bikin cewek ini nangis lagi... berarti lo semua nantang maut. Gue nggak peduli lo anak siapa atau seberapa kaya bapak lo."

Seluruh kantin menahan napas. Aku menatap Bara dengan mata membelalak. Apa yang dia katakan?

Bara menunduk sedikit, menatapku dengan tatapan yang tiba-tiba melunak namun tetap tegas, lalu ia kembali menatap seluruh siswa di kantin.

"Karena suatu saat nanti," Bara menjeda kalimatnya, memberikan efek dramatis yang mencekam. "Cewek ini bakal jadi istri gue! Dan gue nggak suka barang milik gue diganggu sama pecundang kayak lo semua."

Deg.

Duniaku seolah berhenti berputar. Apa tadi dia bilang? Istri?

Alvaro tertawa hambar, namun wajahnya merah padam karena amarah yang meluap. Ia merasa harga dirinya diinjak-injak oleh orang yang paling ia remehkan di sekolah ini.

"Lo gila, Bara," Alvaro melangkah maju, menghapus jarak di antara mereka. "Loe pikir dia mau sama berandalan kayak lo? Lihat dia! Dia itu Aira, anak yang nggak dianggap di rumahnya sendiri. Tapi setidaknya dia masih punya harga diri buat nggak jatuh ke tangan preman pasar kayak lo!"

"Harga diri?" Bara tertawa pelan, tawa yang terdengar sangat berbahaya. "Harga diri itu nggak ada artinya di tangan orang yang cuma bisa nindas cewek tanpa alas kaki di depan umum. Lo mungkin punya uang buat beli sepatu baru buat ular ini, tapi lo nggak akan pernah punya cukup nyali buat ngelindungi Aira kayak yang gue lakuin."

Bara kembali menatapku, jemarinya mengusap lembut helai rambutku yang berantakan, sebuah gerakan yang begitu kontradiktif dengan aura beringasnya.

"Ayo pergi, Ra. Di sini baunya amis... banyak ular yang lagi sandiwara," ucap Bara tajam.

Alvaro hendak mengejar, namun langkahnya terhenti saat Bara menoleh sekali lagi dengan tatapan yang begitu dingin hingga sang pangeran sekolah itu terdiam di tempatnya.

"Inget kata-kata gue, Varo. Dia milik gue. Sentuh dia, dan lo bakal tahu kenapa gue dijuluki Serigala."

Bara membimbingku keluar dari kantin dengan langkah tegap. Di belakang kami, bisik-bisik ketakutan dan keterkejutan mulai pecah kembali. Aku berjalan di sampingnya, masih tidak percaya dengan apa yang baru saja terjadi. Di bawah lindungan jaket kulitnya, aku merasakan sesuatu yang sudah lama hilang dari hidupku. Sebuah harapan. Dan untuk pertama kalinya, aku melihat Alvaro tampak begitu kecil dan malang di mataku.