Istri Tanpa Sentuhan Pewaris Adinata

Sudah seperti yang diduga. Mereka melewati waktu dengan diam. Tanpa kata. Apalagi cerita. Bahkan tanpa tanya. Apa, dan bagaimana. Karena sunyi bagi Sagara lebih bercerita dari pada sekedar kata.

Shafiya yang tetap duduk menemani. Menolak memejamkan mata, meski kantuk itu ada. Cukup, itu menjadi tanda ia peduli. Dan Sagara tak butuh nama atau pun validasi, kepedulian itu atas dasar apa.

Ketika akhirnya nyeri itu benar-benar pergi, Sagara beringsut.

"Saya keluar."

"Sudah?" Shafiya juga hanya bertanya singkat.

"Iya." Dan Sagara bangkit.

"Mas." Shafiya menyusul. "Tunggu."

Shafiya mengambil selimut yang cukup tebal. "Mas istirahat di sini."

Shafiya lalu membentangkan selimut tebal itu di atas karpet lantai. "Saya di sini."

Sagara mendekat. Mencegah gerakan Shafiya. Menyentuh pundaknya dengan ujung jari. "Tidur di atas."

"Tapi--" Shafiya belum setuju. Terlihat dari tatapannya.

"Kamu lagi hamil." Sagara menggeser pandangan ke ranjang. "Tidur di atas."

Dan ia beringsut ke atas selimut yang dibentangkan Shafiya di lantai.

"Saya di sini."

Shafiya diam. Beberapa saat. Terlihat Sagara tidak ingin mengubah niatnya. Bahkan kini lelaki itu duduk di atas hamparan selimut itu.

Shafiya akhirnya mengambil bantal. Dua. Diletakkannya di dekat Sagara.

"Lantainya keras, Mas."

"Lalu?" Bertanya singkat tanpa menoleh.

"Kamu pasti tidak terbiasa."

Shafiya sedikit menunduk.

"Kamu?" Sagara membalik pertanyaan.

"Saya sudah biasa. Sejak di pesantren."

Sagara diam. Tangannya menata bantal itu sesuai posisi yang ia anggap paling nyaman. Lalu merebahkan kepalanya di sana.

Shafiya masih berdiri. Menatapnya.

"Saya terbiasa tidur duduk." Suara Sagara terdengar. Nada datar seperti biasa.

"Bahkan tidur berdiri."

"Kapan itu, Mas?" Shafiya antusias bertanya.

"Jika ujian saya gagal."

"Ujian?" Shafiya mengulang kata itu penuh tanya. Mungkin ia berpikir, itu ujian sekolah. Padahal, bukan.

Dan Sagara tidak menjelaskan.

Karena memang itu bukan ujian yang biasa.

Kursi Adinata yang kini ia duduki--tidak pernah benar-benar diwariskan. Ia mendapatkannya sekarang bukan karena ia kesayangan Anjani. Bukan.

Kursi itu diperebutkan. Diuji.

Sejak ia bahkan belum cukup umur untuk memahami arti kalah. Dan sejak ia belum paham apa sebenarnya yang diperebutkan.

Tidak ada ruang untuk kesalahan.

Tidak ada toleransi untuk kelemahan.

Setiap nilai harus sempurna.

Setiap keputusan harus tepat.

Dan setiap kegagalan harus dibayar.

Dengan cara yang keras. Cara yang membuatnya terus mengingat.

Ia pernah gagal.

Bukan sekali.

Usianya belum genap dua belas waktu itu.

Angkanya di kertas itu turun. Nilainya tidak sesuai. Tidak jauh bedanya. Namun cukup… untuk dianggap tidak layak.

Hari itu tidak ada amarah.

Tidak ada bentakan.

Hanya ada satu kalimat.

“Ulangi. Sampai kamu tahu rasanya gagal.”

Dan malam itu--ia tidak diizinkan tidur.

Buku-buku dibuka kembali. Soal-soal diulang. Terus menerus.

Jam berganti.

Matanya perih.

Tubuhnya lelah.

Namun tidak ada yang menghentikan.

Tidak ada yang bertanya… apakah ia sanggup.

Hingga pagi datang.

Dan ia masih duduk di sana. Di kursi ujian itu. Dengan segala lelah yang tak pernah bisa ia ceritakan.

Dan dengan satu hal yang akhirnya ia pahami--bahwa gagal… bukan pilihan.

Sejak itu, Sagara tidak lagi memberi ruang. Untuk lelah. Untuk ragu.

Apalagi… untuk jatuh.

Hari-hari panjang tanpa jeda terus ia lalui.

Latihan yang melampaui batas wajar.

Dibandingkan. Ditekan.

Ditinggalkan sendirian dengan target-target yang tidak pernah turun.

Semua ia lewati hingga usianya kian bertambah dan bertambah.

Hingga akhirnya ia tahu dengan pasti. Apa yang harus diraih. Apa yang tidak boleh lepas dari genggaman.

Dan pendidikan itu pula telah membentuk satu kesadaran yang pelan, tapi terus ia genggam..

bahwa rasa adalah gangguan.

Bahwa peduli tanpa tujuan--adalah kelemahan.

Bahwa kedekatan atau ikatan

bisa mengaburkan keputusan.

Dan sejak itu,

ia mulai menanggalkan semua itu satu per satu. Perasaan. Kepedulian. Kedekatan, atau ikatan. Sampai yang tersisa dalam dirinya, hanyalah satu. Fungsi.

Seorang pewaris.

Seorang pemimpin.

Yang tidak lagi bergerak karena ingin.

Tapi karena harus.

Dan semua itu, tidak hilang.

Tidak pernah benar-benar pergi.

Tertinggal. Tersimpan rapi.

Membentuk pribadinya yang sekarang.

Menjadi bagian yang tak terpisahkan. Dan mungkin sulit diubah.

Sagara menarik napas perlahan.

Seolah baru saja kembali dari suatu tempat yang jauh.

Namun yang ia lihat sekarang, bukan lagi meja belajar. Bukan lagi ruangan yang dikunci dari luar. Bukan angka-angka.

Melainkan lantai kamar sederhana.

Dan lampu temaram yang tidak menyilaukan.

Di sini, tidak ada suara tuntutan.

Tidak ada target.

Hanya putaran kipas angin yang pelan.

Dan seseorang--yang masih berdiri tidak jauh darinya.

Shafiya.

Sagara mengedip sekali.

Menarik dirinya sepenuhnya kembali.

Ke saat ini.

Ke ruangan yang… tidak menuntut apa-apa.Namun justru terasa lebih sulit dihadapi.

"Tidur." Satu kata datar. Bukan perintah. Bukan ajakan. Itu keputusan. Menurutnya, malam seperti ini lebih aman bila dihadapi tanpa banyak kata. Tanpa membuka hal-hal yang belum siap untuk mereka hadapi bersama.

Shafiya mengangguk tipis. Lalu duduk di tepi pembaringan. Namun keputusan untuk lanjut tidur belum ia ambil. Karena masih ada sesuatu yang belum selesai. Di dalam dirinya.

Tatapannya tertuju pada dua ruas jeruk yang belum ia makan di atas meja. Rasa ingin menyeruak dengan cepat. Ia bangkit mengambil jeruk itu dan mengunyahnya dengan lahap.

"Malam-malam begini." Terdengar suara Sagara.

"Ingin." Shafiya menjawab sedikit tak nyaman. Padahal ia menyangka Sagara sudah tidur.

"Ini hampir jam dua." Sagara melirik penunjuk waktu di pergelangan tangannya. Ia pikir, orang mana yang ingin makan jeruk di jam segini.

"Bawaan bayi." Ucapan Shafiya membuat Sagara diam. Dan ia hanya melihat saja saat perempuan itu menghabiskan irisan jeruk yang terakhir.

Shafiya kemudian beranjak. Namun baru dua langkah.

"Kemana?"

"Ambil jeruk di kulkas." Ia menjawab itu sambil terus melangkah.

"Duduk." Suara Sagara terdengar lebih dekat.

Shafiya menoleh. Ternyata laki-laki itu sudah berdiri di belakangnya.

"Saya saja." Dan tanpa menunggu jawaban, Sagara keluar dari kamar itu.

Reflek. Shafiya tersenyum. Ia kembali ke tepi ranjang. Duduk. Menunggu.

Tak seberapa lama, Sagara datang. Membawa dua buah jeruk berukuran cukup besar. Dan ia tak memberikan jeruk itu begitu saja, sebelum mengupasnya.

Shafiya menerima buah itu dengan mata berbinar. Memakannya dengan wajah penuh minat. Seakan dahaga yang mencekik kini terobati.

Sagara menatap itu dengan diam. Namun tatapannya sedikit berubah. Sesaat. Sebelum ia kembali merebahkan tubuhnya di posisi semula.

"Terima kasih, Mas." Shafiya berucap lirih.

Sagara diam. Sepasang matanya masih belum terpejam.

"Selamat tidur." Suara Shafiya kembali terdengar. Pelan.

"Ada lagi yang kau ingin?" Nada datar itu akhirnya terdengar dari Sagara.

Shafiya tersenyum.

"Tidak. Saya mau tidur."

Sagara mengangguk. "Tidurlah."