BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Sudah lima hari sejak Ernesto tiba di rumah itu. Saat ini, dia sedang menyelesaikan masakannya sementara Nicolás mendengarkan buku audio sendirian di kamarnya. Mafia macam apa yang mendengarkan buku audio? Mungkin yang sangat rajin belajar.

Karena, sejujurnya, Nicolás adalah banyak hal sekaligus, dan itu sangat membuatku terkesan. Dia kaya. Pengedar narkoba. Muda. Tunanetra. Insinyur. Selalu ditemani. Makan apa pun yang dia inginkan. Banyak belajar. Merenungkan hidupnya. Memberi perintah. Tidak ada yang meminta pertanggungjawaban. Dan ya, dia juga melakukan banyak hal lainnya. Sungguh luar biasa!

"Baunya enak sekali! Apa yang sedang kamu masak?" Ernesto duduk di depan bar.

"Pipián hijau dan nasi putih."

"Baunya sangat lezat! Aku belum pernah mencoba pipián."

"Kamu bilang kamu dari mana?"

"Dari Coahuila, tepatnya dari Saltillo."

"Itu sangat jauh. Baiklah, sekarang aku mengerti aksen utaramu... dan mata yang kamu punya itu. Keren sekali!"

Dia tersenyum lebar.

"Kamu suka mataku?"

"Ya. Kamu punya mata yang indah."

Aku selesai mengaduk masakan dengan spatula kayu dan mematikan kompor.

"Kamu juga punya tatapan yang sangat indah. Berapa umurmu?"

"Delapan belas. Kalau kamu?"

"Dua puluh tiga."

"Sudah lama kamu bekerja di bidang ini?"

"Empat tahun."

"Dan kamu selalu ingin bekerja untuk seorang bandar narkoba?" Aku memberanikan diri untuk bertanya.

"Ya, sejujurnya iya. Kalau kamu?"

"Tidak. Aku di sini karena ayahku memaksaku untuk menerima pekerjaan ini. Untungnya, ini hanya untuk beberapa minggu."

Tatapannya tertuju padaku.

"Kamu hanya sementara di rumah ini?"

"Betul. Aku di sini untuk membantu Nicolás sampai dia bisa pulih. Ngomong-ngomong, dia ada konsultasi dokter empat hari lagi. Iker bilang kamu yang akan mengantar kami."

Dia mengangguk.

"Ya."

"Bagus sekali! Baiklah, saatnya makan. Bisakah kamu membantuku menyajikan piring sementara aku naik untuk memanggil Nicolás?"

"Bagaimana cara menyajikannya?"

"Sesukamu. Di rumah kami menyajikan nasi dan pipián bersama."

Dia mengangguk lagi.

Aku menaiki tangga. Saat berhenti di depan kamar Nicolás, aku bersandar di pintu. Musiknya terdengar dengan volume sedang. Apakah buku audionya sudah selesai? Apakah dia lelah mendengarkan begitu banyak kata? Apakah dia bermeditasi dalam kegelapan matanya? Aku mengetuk sekali dan membuka pintu dengan percaya diri.

Dia berdiri di depan jendela, angin menerpa wajahnya.

Aku berjalan perlahan ke arahnya, dengan langkah lembut agar tidak terlalu mengganggunya. Aku berhenti di sampingnya; matanya tertutup dan melodi piano sangat cocok dengan momen itu. Gibran Alcocer dan Idea 10? Aku meletakkan tanganku di bingkai jendela. Angin terasa menyegarkan dan keheningan tidak terasa canggung.

Tiba-tiba, tangan kirinya mencari tanganku dan mulai membelainya.

"Apakah kamu keberatan jika aku menyentuhmu?" tanyanya dengan hati-hati. "Aku mendengar ketika kamu membuka pintu dan berjalan ke sini."

"Tidak masalah. Kamu boleh menyentuhku. Aku juga sering menyentuhmu."

Aku mengarahkan pandanganku ke matanya. Dan meskipun dia tidak bisa melihat, aku merasa bahwa pada saat itu kontak mata itu nyata. Ketidakmampuannya tidak masalah! Melalui pupil matanya, aku ingin percaya bahwa dia bisa melihat wajahku.

"Akhir-akhir ini tempat ini menjadi favoritku," suaranya memancarkan ketenangan. "Aku suka belaian angin dan ketenangan bernapas tanpa melihat. Aku pikir sekarang aku memiliki banyak hal dalam pikiran dan aku belajar menghargai apa yang sebelumnya tidak aku hargai."

Kata-katanya membuatku berpikir. Menghargai hal-hal yang sebelumnya tidak dia hargai?

"Dari sini terlihat pohon yang sangat besar, ranting-rantingnya bergoyang tertiup angin," komentarku.

"Aku tahu! Pohon itu selalu ada di sana. Tetapi sebelumnya aku tidak pernah merenungkan keberadaannya."

Apakah ini momen filosofisnya? Itu sedikit mengejutkanku.

"Apa yang paling kamu rindukan dari bisa melihat?" aku ingin tahu.

Dia merenungkan jawabannya.

"Aku akan mengatakan bahwa aku merindukan kemandirianku, tetapi kamu datang."

"Apa hubunganku dengan itu?" tanyaku tanpa rasa takut.

Dia tampak menghela napas. Kata-katanya membuatku merasa tidak pasti.

"Apakah kamu tahu siapa aku sebenarnya?"

Pertanyaannya membingungkanku.

"Aku tahu beberapa hal tentangmu. Namamu Nicolás, kamu berumur dua puluh delapan tahun. Kamu seorang insinyur. Kamu suka banyak merokok. Dan aku juga tahu bahwa kamu adalah anak dari bos ayahku."

"Lalu apa lagi?"

Apa lagi yang harus aku ketahui? Aku menelan ludah.

"Aku tidak tahu apa lagi."

Senyumnya... kurva sempurna yang bersinar untukku. Apa artinya itu?

"Kamu membantuku untuk bahagia."

"Apa?! Aku tidak mengerti."

"Itu ide yang bagus untuk menyuruhmu datang. Aku menyukaimu!"

Menyukaiku? Menyuruhku datang? Nicolás sudah gila!

"Apakah kamu suka bagaimana aku merawatmu?"

"Kamu sangat baik padaku. Aku suka! Sudah lama aku tidak mengalami kasih sayang dari seseorang."

Kasih sayang? Kapan terakhir kali dia merasakannya?

"Apakah kamu merujuk pada ibumu? Atau kamu punya pacar? Aku tidak begitu mengerti."

Dia mengangguk.

"Aku merujuk pada kasih sayang polos yang kamu berikan padaku ini. Merawatku bahkan tanpa pernah bertemu denganku sebelumnya, tidak semua orang melakukannya. Dan kamu merawatku lebih dari yang aku harapkan!"

Apa yang sebenarnya dia harapkan dariku? Dengan percakapan ini, aku mengerti bahwa ada sesuatu yang tersembunyi di balik pekerjaan yang ayahku memaksaku untuk terima ini.

"Yah, aku memang mengkhawatirkanmu."

Senyumnya kembali bersinar.

"Ibu meninggal ketika aku masih kecil. Setelah itu, ayahku juga."

Jadi, orang tua yang aku kenal bukanlah orang tuanya? Apakah mereka mengadopsinya? Nicolás mempercayaiku! Dia berbicara kepadaku tentang hal-hal dan perasaan penting. Sungguh indah!

Aku merasa tidak enak untuk bertanya lebih lanjut tentang "orang tuanya".

"Sayang sekali! Aku turut berduka."

"Waktu sudah berlalu. Aku sudah melupakannya."

"Aku senang mendengarnya."

"Tapi aku tidak bisa menyangkal bahwa sering kali aku merindukan itu... perasaan memiliki mereka di sisiku, bisa memeluk mereka. Kasih sayang mereka aku rindukan!"

Aku belum pernah kehilangan orang yang dicintai, tetapi aku membayangkan bahwa itu pasti rasa sakit yang tidak bisa dijelaskan. Kehilangan seseorang yang kamu cintai...

"Aku pikir itu normal. Merindukan orang yang kamu cintai membantumu untuk berusaha memperlakukan dunia seolah-olah mereka masih berada di sisimu."

Tangannya masih bertautan dengan tanganku, dan itu tidak lagi terasa canggung. Dia juga memiliki momen-momen rapuh! Seorang bandar narkoba yang sensitif dan sombong, tetapi manusiawi.

"Bisakah kamu memelukku? Aku ingin merasakan kasih sayangmu lebih dekat."

Kasih sayangku? Apakah itu benar-benar kasih sayang?

Tanpa berpikir terlalu lama, aku mendekat dan melingkarkan tanganku di punggungnya. Apakah ini baik-baik saja? Aku menenggelamkan wajahku di dadanya, tepat di tempat jantungnya berada, dan aku merasa luar biasa. Aku belum pernah dimintai pelukan! Bahkan oleh orang tuaku. Berada di sana, menjaga detak jantungnya, membuatku berpikir tentang kerapuhan yang kita semua miliki. Kita diciptakan untuk memberi dan menerima kasih sayang!

"Terima kasih sudah merawatku!"

Setelah menjadi pria yang sombong dan kesepian, dia sekarang menunjukkan kepadaku bahwa dia juga perlu mengungkapkan cita-citanya. Sama seperti aku! Kami berdua membawa perasaan normal tentang rasa sakit.

"Aku harap perlakuanku ini yang terbaik untuk pemulihanmu."

"Memang!"

Aku tersenyum, tersembunyi di antara kain kausnya dan detak jantungnya.

"Kamu lapar? Makanannya sudah siap."

"Ya. Kamu masak apa?"