BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

—Tapi…

—Kemarin aku bersikap seperti orang bodoh. Akulah yang bergantung padamu, dan tadi malam aku bersikap bodoh padamu.

Apakah dia benar-benar meminta maaf? Itu lebih mengejutkanku daripada apa pun!

—Tidak apa-apa. Tidak terjadi apa-apa. Aku juga kasar karena meninggalkanmu sendirian.

—Aku pantas mendapatkannya. Aku sendiri yang mencari gara-gara!

—Tenang saja. Kita baik-baik saja.

Senyumnya membuatku tak berdaya. Sesuatu yang hangat menjalari dadaku melihatnya seperti itu.

—Terima kasih sudah begitu baik padaku. Karena itu, aku akan memijatmu. Bagaimana?

Pijat? Jantungku berpacu.

—Tidak perlu… sungguh, tidak apa-apa.

—Apakah kamu ingin masuk ke bak mandi bersamaku? Kamu tahu aku tidak keberatan.

Aku menelan ludah. Undangan itu lagi. Kali ini, tanpa rokok.

—Tentu… meskipun, apa kamu tidak ingin aku memijatmu?

Dia menggeleng pelan.

—Akulah yang seharusnya memberimu pijatan. Ayo, masuk.

—Aku…

—Tapi sebelumnya, putar musik. Apa pun yang kamu mau. Aku ingin memanjakanmu.

Memanjakanku? Ada sesuatu yang aneh dengannya. Dan denganku juga.

Aku menyalakan speaker Bluetooth —yang sudah menjadi benda tetap di kamar mandi— dan menghubungkan ponselku. Aku membutuhkan sesuatu yang intens, sesuatu yang mengisi keheningan kental yang tumbuh di antara kami. Awal melodi itu membawakan kenangan tentang nenekku, seolah-olah di tengah uap itu suaranya menemaniku.

Dimulai Luna dari Peso Pluma.

—Apakah kamu menyukai musik itu? —suaranya meluncur seperti belaian di udara.

—Tentu saja.

Aku membuka pakaianku dengan cepat, tanpa rasa malu seperti sebelumnya. Pakaian itu jatuh seperti keputusan yang tak terhindarkan.

—Orang itu tidak bisa bernyanyi.

Aku tertawa.

—Memangnya kenapa? Dia punya sesuatu yang istimewa. Setiap penyanyi menemukan caranya sendiri.

—Ya, tapi…

—Kamu kaya karena warisan dan bisnis kotor; dia, karena memenuhi mimpi. Apakah salah jika seorang anak muda ingin meraihnya?

Dia terdiam berpikir. Aku maju dan tenggelam dalam air panas. Arus menjalar ke seluruh tubuhku: seolah-olah panas bak mandi bercampur dengan panas kehadirannya.

—Tidak buruk memenuhi mimpi —katanya akhirnya.

Aku tersenyum.

Aku menemukannya mengamatiku dengan mata yang tampak kosong itu, tetapi yang tetap menembusku. Apa yang bisa dia lihat? Kegelapan? Bayangan? Pantulan diriku yang terdistorsi?

—Apakah kamu punya mimpi? —tanyaku, sambil bermain-main dengan air.

Uapnya menjadi pekat, hampir memabukkan.

—Aku ingin bahagia. Itulah yang kuinginkan dengan sepenuh hatiku.

—Itu bagus sekali. Dan sesuatu yang kamu inginkan sekarang?

—Mendapatkan kembali penglihatanku —bisiknya, dengan getaran dalam suaranya—. Aku sangat menginginkannya!

Aku merasa tersentuh.

—Aku juga menginginkannya untukmu.

—Aku ingin bisa melihatmu. Sekarang aku hanya bisa membayangkan bagaimana rupamu… tetapi aku merasa kamu adalah anak muda yang sangat tampan.

Kata-katanya menembusku. Aku tersipu seperti tidak pernah sebelumnya. Apakah dia benar-benar ingin melihat hanya untuk melihatku?

—Jangan membayangkan hal-hal yang bukan-bukan.

—Kamu tampan! Aku bahkan meminta Iker untuk menceritakan tentangmu.

Pipiku terasa panas.

—Aku tidak menganggap diriku tampan, tetapi aku suka tersenyum. Mungkin senyumku adalah satu-satunya hal indah yang aku miliki.

—Aku tidak setuju. Aku sudah melihatmu.

Dia sudah melihatku? Bagaimana?

—Kapan? Jika kamu tidak bisa…

—Dengan pikiran. Meskipun apa yang kuperoleh buram, aku pasti membayangkanmu. Dan aku merasa segala sesuatu tentangmu sempurna. Kamu terlalu baik padaku, meskipun aku menyusahkan.

—Kamu tidak menyusahkan. Setidaknya, tidak bagiku.

Bibirnya melengkung membentuk senyuman yang nyaris tak terlihat.

—Itu membuatku merasa baik.

Air bermain-main dengan jari-jariku.

—Kenapa kamu dioperasi mata? —aku tidak bisa menahan rasa ingin tahu.

—Aku ingin melepas kacamata.

—Tetapi kacamata terlihat bagus. Memberi kesan intelektual.

Dia tertawa pelan.

—Tidak dalam kasusku. Aku memiliki resep yang sangat besar, kacamatanya setebal botol. Aku sudah lelah membawa itu.

Aku membayangkannya dengan kacamata tebal itu. Mungkin itu membuatnya terlihat rentan.

—Aku harap kamu segera bisa melihat —kataku hampir berbisik.

—Mendekat… aku ingin memijat bahumu.

Aku menatapnya, terkejut.

—Tidak perlu.

—Apakah kamu takut tidak bisa membatasi diri denganku?

—Tidak, tapi… aku yang seharusnya menjagamu, bukan sebaliknya.

Senyumnya selembut dan seberbahaya.

—Apakah salah jika aku ingin sedikit memanjakanmu? Kamu terlalu baik padaku.

—Untuk itulah aku dikirim —jawabku, meskipun suaraku bergetar.

Bibirnya menyunggingkan senyum tipis.

—Mendekat. Ambil tanganku dan letakkan di bahumu. Aku tidak akan melakukan hal buruk padamu.

Aku tidak pernah berpikir bahwa Nicolás ingin menyakitiku, tetapi kebaikannya yang tiba-tiba ini membuatku tak berdaya. Aku mendekat, dan ketika tangannya menyentuh bahuku yang basah, sengatan listrik menjalariku.

Jari-jarinya mulai bergerak melingkar. Panas kulitnya, bercampur dengan uap dan musik, membuatku merinding. Lagu itu berakhir dan keheningan diisi oleh melodi lain, tetapi ketegangan tidak membutuhkan soundtrack lagi.

—Kulitmu lembut —gumamnya.

—Kulitmu juga —jawabku hampir tanpa napas.

Tatapannya yang tetap, meskipun buram, terasa seperti menembusku.

—Apa salah satu mimpimu? —tanyanya.

Aku menghela napas.

—Menjadi penjahit… atau pelukis.

—Kedengarannya indah. Apakah kamu akan terus belajar?

—Aku tidak tahu. Ayahku tidak setuju.

—Kenapa?

—Kamu tahu… uang, dan karena dia juga ingin aku segera menikah.

—Apakah dia benar-benar menekankan itu padamu?

Aku mengangguk.

—Itu kebiasaan di desa. Banyak yang sudah punya anak, yang lain hidup bersama dan beberapa sudah selingkuh. Kadang-kadang aku merasa ayahku hanya ingin menyingkirkanku, seolah-olah aku menjadi beban.

Dia tampak merenungkan kata-kataku. Jari-jarinya perlahan menyusuri leherku, membuatku bergidik.

—Jika aku bisa membantumu dalam sesuatu, andalkan aku.

Suaranya begitu tegas sehingga menusukku dalam-dalam.

—Terima kasih!

Tetapi di dalam hatiku aku bertanya-tanya: bagaimana Nicolás bisa membantuku?