MANTAN TENTARA BAYARAN: IDENTITAS ASLINYA SEORANG MILIARDER

Kepada James,

Selamat ulang tahun, anakku tersayang. Delapan belas tahun — aku hampir tidak bisa mempercayainya. Rasanya seperti baru kemarin aku menggendongmu untuk pertama kali. Aku berharap di mana pun kau berada, surat ini entah bagaimana bisa sampai kepadamu dan mengingatkanmu bahwa kau tidak pernah dilupakan.

Si kembar, Chloe dan Felix, baru saja berulang tahun yang kedua bulan lalu. Mereka tumbuh begitu cepat — selalu tertawa dan penasaran terhadap segala hal. Julian adalah ayah yang luar biasa bagi mereka. Ia baik, sabar, dan setiap hari berusaha mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh kepergianmu dalam hidupku. Aku berharap kau bisa melihat mereka suatu hari nanti. Mereka sering bertanya tentang kakak mereka, dan aku selalu menceritakan kisah-kisah tentangmu, berharap cerita-cerita itu membuat ingatan tentangmu tetap hidup bagi mereka.

Aku tidak akan berbohong, beberapa hari terasa lebih berat daripada yang lain. Keheningan di rumah terasa begitu menyesakkan. Aku merindukan tawamu, kenakalanmu, bahkan saat-saat tenang ketika kau hanya duduk di sampingku, tanpa berkata apa pun. Hidup tidak mudah, tapi aku terus berpegang pada harapan bahwa suatu hari kau akan kembali kepada kami. Setiap tahun, di hari ulang tahunmu, aku menulis surat-surat ini, berharap suatu hari kau akan membacanya, berharap kau tahu bahwa cintaku padamu tak pernah pudar.

Julian dan aku sering membicarakanmu. Ia belum pernah bertemu denganmu, tapi ia memahami betapa besar arti dirimu bagiku. Aku telah menceritakan kepadanya setiap kenangan yang kumiliki, setiap foto yang kusimpan dengan aman di dalam kotak di bawah tempat tidurku. Kadang aku bertanya-tanya, seperti apa pria yang telah kau jadi sekarang. Apakah kau bahagia? Apakah kau selamat? Apakah kau pernah memikirkanku?

Apa pun yang telah kau lalui, atau ke mana pun hidup membawamu, aku ingin kau tahu bahwa kau selalu memiliki rumah di sini — tempat di mana kau dicintai dan selalu dinantikan. Rumah ini masih menyimpan gema masa kecilmu, aroma buku-buku favoritmu, dan hangatnya tawa yang dulu memenuhi dindingnya. Setiap kali aku duduk di dekat jendela, aku membayangkan kau kembali melalui pintu itu, dan harapan itulah yang membuatku terus bertahan.

Tolong berhati-hatilah, anakku. Dunia bisa menjadi tempat yang kejam, tapi aku percaya pada kekuatan dan hatimu. Ingatlah bahwa kau tidak pernah sendirian. Kami di sini, selalu memikirkanmu, selalu mendoakan yang terbaik untukmu.

Jika kau suatu hari kembali, atau jika kata-kata ini menemukanmu, ketahuilah bahwa kau sangat dirindukan dan dicintai selamanya.

Dengan seluruh hatiku,

Mama

James melipat surat itu dengan hati-hati, beban dari kata-kata ibunya terasa menekan dalam dadanya.

Mobil melambat hingga berhenti. Sopir melirik ke belakang. “Tuan, kita sudah sampai di markas besar provinsi.”

James tidak berkata apa-apa, matanya tetap menatap lurus ke depan. Pintu mobil terbuka, dan barisan tentara berseragam rapi berdiri tegak memberi hormat dengan wajah serius namun penuh rasa hormat.

Mereka tidak perlu bersorak. Reputasinya sudah lebih dulu dikenal — sang Reaper yang menebar ketakutan di barisan musuh, tentara bayaran yang namanya dibisikkan dengan campuran rasa takut dan kagum. Mereka menghormati kekuatan tenang yang dibawanya, aura seorang pria yang telah melewati neraka dan kembali hidup-hidup.

Bunyi langkah sepatu botnya bergema di lantai marmer saat ia berjalan menuju bangunan megah itu. Para tentara menyingkir dengan hening, memberi jalan kepada pria yang telah menjadi legenda sekaligus pelindung.

Di depan pintu ruang presiden, James berhenti dan mengetuk. Ketukannya tegas, mantap.

“Masuk,” suara tenang terdengar dari dalam.

James mendorong pintu berat itu dan melangkah masuk.

Presiden berdiri dari balik meja besar, ekspresinya datar namun sorot matanya tajam.

“Komandan Van memberitahuku bahwa kau akan pensiun,” ucap presiden, suaranya rendah tapi penuh hormat.

James tetap diam, berdiri tegak tanpa bergerak.

Tatapan presiden tak bergeser. “Terima kasih. Aku tak tahu bagaimana harus mengucapkannya, tapi provinsi ini berhutang padamu — hutang yang takkan pernah bisa dibayar.”

James hanya mengangguk ringan — satu-satunya tanda yang diberikannya.

Presiden melangkah ke laci meja, mengeluarkan sebuah kartu identitas berwarna merah, lalu mengangkatnya di antara jarinya.

“Ini,” katanya, “adalah pangkat jenderal dalam angkatan provinsi. Kau tidak harus bekerja, jika tak mau. Ini lebih seperti penghormatan — juga perlindungan. Dengan ini, kau akan memiliki hak istimewa, kekebalan hukum, akses, dan rasa hormat. Ini kehormatan tertinggi yang bisa kuberikan.”

Ia mengulurkan kartu itu kepada James.

James menerimanya, jarinya menyentuh permukaan licin kartu itu. Matanya menatap lama pada lencana merah itu — simbol kekuasaan dan pengakuan.

Nada suara presiden melembut. “Itu belum cukup, tapi hanya itu yang bisa kuberikan. Kau pantas menerimanya.”

James memberi anggukan kecil sebagai balasan.

Presiden kembali berdiri tegak, tangannya terlipat tenang. “Jika kau membutuhkan sesuatu — sumber daya, pasukan — pintuku selalu terbuka. Kau sekarang bagian dari kami, entah kau berbicara atau tidak.”

James tetap diam, ekspresinya sulit dibaca, tapi di matanya ada kilatan samar — entah rasa terima kasih, entah tekad.

Tanpa sepatah kata pun, ia berbalik dan meninggalkan ruangan.

Pintu berat itu menutup di belakangnya dengan bunyi lembut.

Di luar, para tentara kembali ke posisi semula, menatap pria yang kini bukan hanya tentara bayaran, tapi seorang jenderal — seorang Reaper yang terlahir kembali dalam kehidupan baru.

Pintu besar ruang pribadi Presiden tertutup di belakang James dengan bunyi klik lembut. Beberapa saat kemudian, keheningan lorong dipecahkan oleh derap langkah sepatu yang bergerak serempak di atas marmer.

Dua tentara berdiri tegak saat ia keluar.

Lebih banyak lagi yang menunggunya di bawah.

Saat James menuruni tangga besar kompleks kepresidenan, matahari sore menyinari halaman dengan cahaya keemasan. Barisan perwira tinggi berdiri memberi hormat, seragam rapi dan medali berkilau di dada mereka. Gerakan mereka tajam, wajah mereka menunjukkan rasa hormat dan kekaguman.

Ini bukan upacara. Ini penghormatan.

Mereka tidak sedang memuliakan jabatan barunya. Mereka sedang menghormati legenda.

Reaper.

Ia melangkah melewati mereka tanpa berkata apa pun, auranya berat — bukan karena kesombongan, tapi karena ketenangan mematikan yang hanya dimiliki seseorang yang telah melewati ratusan kematian dan tetap berdiri tegak. Bisikan-bisikan mengikutinya, tak terdengar tapi terasa. Beberapa pernah mendengar kisahnya. Lebih sedikit yang pernah melihatnya beraksi. Tak satupun yang bisa melupakannya.

Pangkat barunya, Jenderal, tersemat di dadanya dengan warna merah darah — hanya mengukuhkan apa yang sudah lama diyakini banyak orang:

Bahwa James adalah sesuatu yang lebih dari sekadar prajurit.

Saat mobilnya meninggalkan kompleks, iring-iringan kendaraan berhenti dalam formasi. Hanya satu mobil, tenang dan berlapis baja, yang melaju menuju landasan pribadi di luar ibu kota.

Bagian dalam mobil itu sejuk dan gelap, hanya dengungan mesin yang terdengar pelan.

James merogoh saku mantelnya dan mengeluarkan sebuah ponsel hitam kecil — aman, tanpa registrasi, dan hanya terhubung ke satu nomor.

Ia menekan satu tombol.

Nada sambung berbunyi sekali.

“Bos?” suara di ujung sana terdengar halus, rendah, profesional — dan jelas suara seorang wanita.

“Paula,” kata James. “Aku akan ke Crescent Bay. Penerbangan pribadi. Akses terminal saja.”

“Akan segera kuatur,” jawabnya tanpa jeda. “Perkiraan waktu tiba?”

“Tiga puluh menit. Kirim boarding pass ke ponsel ini.”

“Baik. Aku akan siapkan seseorang untuk menjemputmu setelah mendarat,” katanya, jari-jarinya bergerak cepat di balik suaranya.

“Perlu aku siapkan rumah aman?” tanya Paula dengan suara lembut seperti biasa.

“Tidak,” jawab James setelah jeda. “Kali ini tidak.”

“...Lalu apa yang harus kusiapkan?”

“Aku akan kirimkan alamat. Di situlah aku akan pergi pertama kali.” Beberapa ketukan sunyi di layar, dan lokasi terkirim melalui sambungan itu. “Setelah itu, carikan aku hotel. Sederhana saja.”

“Baik,” katanya.

Tapi dia tidak memesan yang sederhana.

Dalam hitungan detik, Paula membeli penthouse di The Emerald Crest, salah satu properti paling eksklusif di Crescent Bay. Lift pribadi, keamanan satu lantai penuh, teras langit — dan privasi lebih tinggi dari benteng.

Ia tidak meminta izin. Ia tidak pernah melakukannya.

“Aku menemukan tempat yang dekat,” katanya tenang. “Kau akan berada di pusat kota, dua blok dari alamat yang kau kirim. Tenang, terawat, dan... tidak mencolok.”

James tidak mempertanyakannya. Tidak kali ini.

“Aku sudah atur pengemudi untuk menjemputmu di landasan,” tambah Paula. “Dia tahu kota itu. Akan tetap siaga.”

James mengangguk pelan. “Bagus.”

Lalu nada suaranya berubah — lebih dalam, penuh maksud.

“Aku butuh pencarian nama.”

Paula sedikit menegakkan tubuhnya di kursi. “Nama?”

“Sophie Parker.”

Jari-jarinya terhenti di atas papan ketik. Hanya sesaat.

“Seorang wanita?”

Suara James tetap datar. “Ya.”

“...Siapa dia bagimu?”

“Ibuku.”

Keheningan yang mengikuti bukan karena gangguan teknis. Tapi karena emosi.

Paula menatap layar cukup lama, kata itu bergema di antara mereka — ibu. Selama bertahun-tahun bekerja dengannya, ia belum pernah mendengar James mengucapkannya. Belum pernah mendengar ia berbicara tentang siapa pun dari masa lalunya.

“Aku mengerti,” katanya pelan. “Akan kukumpulkan semua yang bisa kudapat. Kau akan menerima berkasnya sebelum mendarat.”

“Terima kasih.”

Hening sejenak.

“Oh — dan bos,” tambah Paula dengan nada ringan tapi tidak sepenuhnya netral. “Tentang hotelnya...”

“Ya?”

“Mungkin aku sedikit... berlebihan. Kamar sederhana sudah habis.”

James tersenyum samar. “Sedikit?”

“Penthouse,” katanya cepat. “Tirainya bagus.”

“...Tentu saja.”

Ia tidak berkata apa-apa lagi. Tidak perlu.

Sebelum ia sempat menanggapi, sambungan terputus.

Suara mesin jet terdengar rendah di kejauhan, ramping dan sudah siap lepas landas.

James turun dari mobil dan berjalan ke arah landasan. Seorang petugas menyerahkan amplop tanpa berkata apa-apa. Di dalamnya — informasi penerbangan dan kartu akses residensi.

The Emerald Crest — Penthouse.

Ia menghembuskan napas pelan. Tidak terkejut. Itu gaya Paula.

Ia naik ke pesawat tanpa sepatah kata pun.