Festival kampung belum dimulai, tetapi colokannya sudah beranak lebih cepat daripada kucing belakang warung.
Pada rapat pertama, panitia menyerahkan daftar kebutuhan sebanyak dua puluh delapan titik. Setelah kami berjalan mengelilingi lapangan, jumlahnya menjadi enam puluh tiga. Menjelang makan siang, grup pesan panitia mengirim foto tambahan kulkas minuman, mesin es, penghangat makanan, lampu hias, dua pengeras suara cadangan, dan satu mesin gelembung yang menurut pemiliknya hanya kecil.
Kecil adalah kata yang sering dipakai orang sebelum meminta kabel lebih besar.
Aku membuat peta beban di papan kantor koperasi. Lapangan dibagi menjadi zona panggung, bazar makanan, permainan anak, layanan kesehatan, dan tenda tamu. Setiap zona punya panel sementara, pengaman arus bocor, jalur kabel terlindung, serta batas daya. Tidak ada sambungan silang. Tidak ada kabel melintas tanpa pelindung. Tidak ada penambahan alat pada hari acara tanpa pemeriksaan.
Ketika aturan itu dibacakan, panitia menatapku seperti aku baru melarang orang bernapas.
“Bang Jepot pelit daya,” kata pemilik stan kopi.
“Daya bukan kuah soto, Bang. Tidak bisa ditambah air kalau kurang.”
Ia tidak tertawa karena mesin kopinya membutuhkan tiga ribu watt dan baru didaftarkan sebagai satu teko.
Liza membuat formulir alat. Nama pemilik, jenis alat, daya tertera, waktu pemakaian, lokasi, dan penanggung jawab. Banyak panitia mengeluh formulir terlalu rinci. Liza menunjukkan foto kebakaran pasar. Keluhan turun sekitar tujuh puluh persen. Sisanya meminta formulir diisi anak mereka.
Fadli ditugaskan menjaga meja pendaftaran karena ia mengenal hampir semua warga dan dapat membedakan orang yang benar-benar lupa dari orang yang sengaja membawa freezer di bawah kain terpal. Aku memberinya satu daftar cetak, spidol merah, dan pesan bahwa persahabatan tidak memiliki ampere khusus.
Dua jam kemudian aku menemukan satu kulkas minuman tambahan di zona bazar. Nomornya tidak ada pada peta.
“Siapa setujui?” tanyaku.
Fadli berdiri di…
Konslet
FESTIVAL KAMPUNG DAN SERATUS COLOKAN
Download aplikasi untuk baca gratis cerita selengkapnya
Updated 120 Episodes
Comments