Sudah terlalu biasa

"Gimana keadaanmu, Nak?" Sambil mengikat rambutnya, Bu Fatimah bertanya pada putri semata wayangnya yang tengah berada di dapur.

"Alhamdulillah udah mendingan, Bu." Rahma menghentikan aktivitasnya memotong kacang panjang sejenak sambil menoleh pada sang Ibu. Saat teringat sesuatu, gadis itu bertanya, " Yang anterin aku pulang siapa ya, Bu?" Ia akan sangat berterima kasih pada orang baik yang menolongnya tersebut.

Entah apa yang akan terjadi pada dirinya kalau seandainya orang baik itu tidak menolong.

"Teman sekolahmu kayaknya. Anaknya cakep."

Rahma mengernyitkan dahi mendengar jawaban wanita di sisinya tersebut. "Dia bilang gak, namanya siapa?"

Gelengan kepala dari sang ibu membuat gadis itu tidak bertanya lagi. Meski rasa penasaran masih menggerogoti dirinya.

Setelah selesai membantu sang Ibu untuk menyiapkan barang dagangan untuk diangkut ke pasar, Rahma bersiap berangkat ke sekolah seperti hari-hari sebelumnya.

Di sekolah

Mentari tersenyum cerah di atas langit biru, menyapu tetesan embun di dedaunan. Sosok perempuan berkerudung tampak turun dari sebuah angkot berwarna biru setelah pamit pada sang ayah yang merupakan pemilik kendaraan umum tersebut.

Rahma menghirup udara pagi yang segar dalam-dalam lalu menghembuskannya pelan. Sambil memegangi ujung tali tas ranselnya, gadis tersebut berjalan menuju gerbang sekolah di depannya.

Masih terlalu pagi. Hanya beberapa orang berada di koridor panjang sekolah itu. Rahma menyapa lelaki agak berumur yang merupakan tukang bersih-bersih dengan ramah. Lelaki tersebut membalas dengan anggukan sambil tersenyum.

Jarang memang yang mau dengan senang hati menyapa dirinya. Rata-rata murid di sini tidak tahu sopan-santun dan tata krama. Entah bagaimana orang tua mereka mendidik anaknya.

Di kelas

"Semalem tuh kamu kenapa, sih?" Dengan raut kesal Sinta bertanya pada pemuda di sisinya.

"Kenapa emang?" Ridho balik bertanya dengan tampang tak berdosa.

"Gak biasanya kamu main matiin telpon gitu aja." Gadis itu merengut, sedangkan pemuda di sampingnya tampak tak acuh.

"Gak sengaja," balas Ridho sambil menguap lebar. Pemuda itu merebahkan kepala di meja, bersiap tidur pagi seperti hari sebelumnya. Tidak menghiraukan omelan gadis yang di pacarinya semejak kelas satu itu. Samar-samar ia mendengar seperti suara gerombolan lebah sebelum alam sadarnya terenggut.

Baru beberapa menit mata itu terpejam. Sebuah benda keras terasa menimpuk kepalanya. Ridho sontak terbangun, menatap tajam penghapus papan tulis yang menghantam kepalanya. Sorot kelam tersebut berpendar mencari pelaku yang melemparinya dengan benda itu.

Indra di sisinya mencolek sambil menunjuk ke depan. Di mana seorang guru menatap garang ke arah Ridho. Sontak pemuda itu berpikir sejak kapan temannya yang satu ini berada di sampingnya. Ia benar-benar tidak menyadarinya.