ce qu'il y avait dans ses yeux

Elle s’est assise à côté de moi, sans me regarder tout de suite.

Un mètre entre nous. Un mètre rempli de souvenirs, de non-dits, et peut-être d’un autre homme.

— Tu vas bien ? j’ai demandé.

C’était idiot. Ça faisait trois ans que j’étais parti, et je n’avais trouvé que ça à dire.

— Je vais, a-t-elle répondu. Comme si elle n’attendait rien d’autre de moi. Comme si j’étais juste… un revenant.

Je l’ai regardée. Elle était belle, comme toujours. Mais son regard n’avait plus la même lumière. Pas celle que je connaissais.

Je sentais qu’elle m’en voulait. Pas avec colère, non. C’était pire que ça. Elle m’en voulait en silence. Ce genre de silence qui te suit partout.

— Je suis désolé, j’ai soufflé.

Elle n’a pas répondu.

Elle a tourné la tête vers la rue. Les voitures passaient, les gens vivaient leur vie. Nous, on était figés dans un temps qu’on n’arrivait pas à reprendre.

Et puis, elle a dit :

— Tu t’attendais à quoi, Neyl ? Que je sois restée là, sans bouger ? Que rien ait changé ?

Je l’ai regardée, incapable de mentir.

— Je sais pas. Peut-être que j’ai été con d’y croire.

Elle a souri. Un petit sourire triste, presque tendre.

— Non. Juste en retard.

— Juste en retard.

Ces trois mots m’ont coupé le souffle.

Pas parce qu’ils étaient méchants.

Mais parce qu’ils étaient vrais.

Elle ne parlait pas fort. Pas pour me blesser. Elle parlait comme quelqu’un qui n’a plus envie de se battre. Qui a déjà pleuré tout ce qu’il avait à pleurer.

— J’aurais dû revenir plus tôt, j’ai dit.

— Mais t’es pas revenu. Et moi, j’ai appris à faire sans toi.

Elle a croisé les bras. Pas de colère. Juste une protection instinctive. Moi, j’étais là, avec mes regrets et mes excuses trop tardives.

— Tu veux savoir si j’ai tourné la page ? elle a lancé sans me regarder.

Je n’ai pas répondu. Parce que oui, je voulais savoir. Mais non, je ne voulais pas l’entendre.

Elle m’a jeté un regard bref, presque gêné.

— Je ne suis pas seule, Neyl.

Voilà. C’était dit.

Pas un cri. Pas une bombe. Juste une vérité posée sur la table. Froidement. Calmement.

J’ai baissé les yeux. J’aurais dû m’en douter. J’ai pris trop de temps. Et quelqu’un d’autre avait su être là pendant que je fuyais.

Mais ce qui m’a le plus blessé, c’est qu’elle n’ait pas l’air triste de me le dire.

Elle s’est levée. A redressé son sac sur son épaule.