Chapitre 3 : L’Ombre de l’Anniversaire

Chapitre 3 : L’Ombre de l’Anniversaire

Il y a des dates qu’on attend avec impatience toute l’année. Pour certains enfants, c’est un jour spécial, rempli de rires, de ballons, de gâteaux et de cadeaux. Pour moi, c’était un rappel silencieux que je n’existais pas vraiment dans les cœurs de ma famille.

Mon anniversaire tombait en hiver, une saison froide qui ressemblait à l’ambiance de la maison. Ce jour-là, je me réveillais chaque année avec une minuscule étincelle d’espoir. « Peut-être cette fois… », pensais-je. Peut-être qu’ils s’en souviendront. Peut-être qu’un simple “bon anniversaire” sortira de la bouche de ma mère. Peut-être qu’un petit geste viendra briser le silence.

Mais ce n’était jamais le cas.

Mes frères recevaient des cadeaux, des gâteaux colorés, des photos, des rires. Pour moi, c’était un jour comme les autres. Ou pire. Un jour où l’on m’ignorait davantage, comme si mon existence était une erreur qu’il fallait oublier. Même quand je laissais entendre, timidement :

« Tu sais quel jour on est, maman ? »

Elle répondait souvent :

« J’ai autre chose à faire que penser à ça. »

Et son regard me glaçait.

Avec le temps, j’ai arrêté d’attendre. J’ai arrêté de croire que j’y avais droit. J’ai commencé à me dire que peut-être, je ne méritais rien. Rien de spécial, rien de doux. Juste le silence.

Être l’aînée n’a fait qu’aggraver ce sentiment d’invisibilité. On attendait de moi que je sois forte, responsable, presque adulte alors que je n’étais qu’une enfant. Je devais aider, comprendre, me taire. Quand quelque chose se cassait, c’était moi qu’on appelait. Quand mes frères pleuraient, c’était moi qu’on accusait. Quand ma mère criait, c’était toujours sur moi que sa voix tombait, lourde et tranchante.

Je me souviens d’un jour banal, où elle m’avait demandé de faire la vaisselle après le déjeuner. J’étais fatiguée, mais je n’ai pas protesté. Je savais ce qu’il en coûtait de dire non. Alors j’ai obéi. Mais mes mains tremblaient. Et soudain, une assiette m’a échappé. Elle s’est brisée au sol dans un bruit sec. Le genre de bruit qui déclenche la tempête.

Ma mère est arrivée comme un orage :

« Mais qu’est-ce que tu fais ?! Tu veux qu’on vive dans les ruines maintenant ?! »

Je voulais m’excuser, dire que c’était un accident, que j’étais blessée même – un éclat m’avait coupé le doigt. Mais elle n’a pas vu. Ou elle n’a pas voulu voir.

« Tu ne fais jamais rien correctement ! T’es bonne à rien ! »

Ces mots m’ont frappée plus fort que le verre. Je suis restée debout, figée, le doigt en sang, les larmes au bord des yeux, mais je ne pleurais pas. Je ne voulais pas lui donner cette victoire.

C’était toujours comme ça : un simple incident devenait un crime. Un oubli, une faute impardonnable. Et moi, dans tout ça, je n’étais qu’un fardeau, la cause de tous les malheurs.

Je commençais à croire que si je n’étais pas là, tout irait mieux pour eux.

Mais malgré tout… malgré cette douleur, malgré cette invisibilité, il y avait encore une étincelle en moi. Une voix, faible mais vivante, qui me murmurait :

« Tu mérites d’être vue. Tu mérites d’exister. »

J’écrivais parfois des lettres d’anniversaire à moi-même. Je les cachais dans un vieux carnet, sous mon matelas. Des mots tendres que j’aurais voulu entendre :

« Joyeux anniversaire, ma chérie. Tu es précieuse. Tu es forte. Je suis fière de toi. »

Je me les lisais en silence, comme une prière. C’était ridicule peut-être, mais c’était ma façon de survivre.

Car dans un monde où personne ne célèbre ta naissance, il faut apprendre à se célébrer soi-même. À se rappeler que ton existence, même si elle ne brille pas aux yeux des autres, est une lumière que personne ne pourra éteindre tant que tu la protèges.

Ce chapitre de ma vie est fait de gâteaux absents, de cadeaux oubliés, de silences bruyants. Mais aussi de résistance. D’une enfant qui refuse d’oublier qu’elle est née, même si tout le monde fait semblant que ce jour n’a jamais existé.

Merci à vous, chers lecteurs, de m’accompagner dans ce voyage intime. Votre présence donne un sens à mes mots.

***Téléchargez NovelToon pour profiter d'une meilleure expérience de lecture !***