Melisa llegó a la casa de su madre al mediodía siguiente, con la cara descompuesta.
No venía sola. Su marido, Ramiro, la dejó frente al portón, pero no entró. En el asiento trasero del auto, la nieta dormía con la mamila todavía pegada a la mano.
—Espérame un momento —dijo Melisa mientras abría la puerta del auto.
Ramiro asintió.
—No te tardes. Después tengo que abrir la tienda.
Elena miraba desde la terraza.
Melisa caminó deprisa; los tacones bajos de sus sandalias resonaban en el piso de cemento del patio. Tenía treinta y cuatro años, estaba embarazada del segundo, y la cara se le veía más redonda que de costumbre. Aún llevaba puesto el uniforme de la pequeña tienda que tenían cerca del estadio.
—¿Qué pasa, mamá? Anoche solo dijiste que era importante. No pude dormir.
Elena abrió más la puerta.
—Entra primero.
Melisa entró, pero no lograba quedarse quieta. Se sentó en la sala, se levantó, se volvió a sentar. Sus ojos dieron con la caja de metal sobre la mesa.
—¿Y eso qué es?
Elena no respondió de inmediato. Tomó la carpeta y se la entregó.
—Léelo.
Melisa la abrió deprisa.
Al ver la primera foto, frunció la frente.
—¿Este es papá de joven?
Elena asintió.
—¿Y esta mujer quién es?
—Sara Herrera.
Melisa se quedó confundida unos segundos. Después la cara le cambió.
—¿La Sara de antes?
A Elena no le extrañó que lo supiera. El nombre de Sara había sonado varias veces en la familia, casi siempre como historia de juventud de Bernardo. El primer amor que no cuajó. Antes esa historia sonaba liviana, hasta servía de chiste en las reuniones de Navidad.
Melisa pasó a la foto siguiente, al recibo del restaurante, a los comprobantes de transferencia, y luego al recibo de la parcela del cementerio.
Sus manos se detuvieron en la última hoja.
—¿Una parcela de cementerio?
La voz se le apagó.
—Sí.
—¿A nombre de papá y de Sara?
—Sí.
Melisa miró a su madre.
—Esto es un malentendido, ¿verdad?
Elena se sentó frente a ella.
—¿Y en qué parte crees que está el malentendido?
Melisa abrió la boca y volvió a cerrarla.
Releyó las pruebas, cada vez más pálida. Al cabo de unos minutos, lo dejó todo sobre la mesa.
—¿Papá sabe que ya lo sabes?
—Lo sabe.
—¿Y qué dijo?
—Dijo que Sara no tiene a nadie. Que solo la ayuda.
Melisa cerró los ojos.
—Dios mío...
Elena esperaba que la rabia le saliera a su hija por la boca. Se imaginó que Melisa maldeciría a Bernardo, lloraría y luego la abrazaría. Melisa era terca, sí, pero era su única hija mujer. Elena pensaba que, al menos entre mujeres, Melisa entendería lo que sentía su madre.
En cambio, Melisa dijo bajito:
—Mamá, no hagas locuras.
Elena la miró fijo.
—¿Qué quieres decir?
Melisa tragó saliva.
—Quiero decir... esto está mal. Papá se equivocó. Pero no te pongas a pensar cosas de una vez. No pidas el divorcio ni armes un escándalo así nomás.
La palabra divorcio todavía no había salido de la boca de Elena.
Pero Melisa ya se le había adelantado con el miedo.
—¿Por qué? —preguntó Elena.
Melisa se acarició el vientre.
—Ya tienes sesenta años. Si te divorcias, ¿dónde vas a vivir? ¿En la clínica para siempre? ¿A nombre de quién está esta casa? ¿Y el terreno? Si papá se pone terco, el asunto se alarga. El juicio en el juzgado de familia no dura poco, mamá.
Elena calló.
Melisa siguió deprisa, como si temiera que su madre la malinterpretara.
—No estoy defendiendo a papá. De verdad que no. Pero hay que ser realistas. ¿Crees que vivir sola a esta edad es fácil? Damián tiene su familia. Raúl anda siempre fuera de la ciudad. Yo también tengo mi propio hogar. Estoy embarazada. Si te vas a vivir conmigo, la casa es chica. Y mis suegros vienen seguido.
Elena miró la cara de su hija.
Cada frase de Melisa era como una aguja. No se clavaban hondo, pero eran muchas. Una tras otra.
—¿Entonces, según tú, debo quedarme callada? —preguntó Elena.
—Callada no. Pero piénsalo bien.
—Llevo treinta y siete años pensándolo bien.
Melisa se mordió el labio.
—Mamá, sé que estás dolida. Yo también estoy enojada. Pero papá sigue siendo papá. Si sacas esto a la luz delante de todos, la familia queda mal. Los vecinos van a hablar. El grupo de la junta vecinal tiene la lengua más rápida que las campanas de la iglesia.
Elena casi sonrió con amargura.
La vergüenza.
Otra vez la vergüenza.
Bernardo temía la vergüenza. Melisa temía la vergüenza. Todos temían la vergüenza.
Nadie preguntaba qué clase de vergüenza cargaba Elena al descubrir que su marido preparaba una tumba con otra mujer.
—Melisa —dijo Elena despacio—, mira esto.
Señaló el recibo de la parcela.
—Tu padre quiere que lo entierren al lado de Sara. No al lado mío.
Los ojos de Melisa enrojecieron.
—Lo sé.
—No. Todavía no lo sabes. Solo leíste el papel. Yo dormí en la misma cama que él durante décadas. Yo le lavé la ropa. Yo lo cuidé cuando lo operaron. Yo los crié a ustedes mientras él andaba en sus cosas. Y al final de su vida, el lugar de al lado ya se lo dio a otra mujer.
Melisa bajó la cabeza.
Elena preguntó:
—Si Ramiro te hiciera eso, ¿te quedarías callada?
Melisa levantó la cara enseguida.
—Ramiro sería incapaz.
—Yo también pensaba eso de tu padre.
Melisa enmudeció.
Desde afuera se oyó un bocinazo corto. Ramiro debía de estar avisando.
Melisa volteó hacia la ventana, y luego miró de nuevo a su madre.
—Mamá, al menos no ahora. No mientras estoy embarazada. No aguanto que la familia se pelee. Mis suegros van a preguntar de todo. Van a pensar que mi familia es un desastre.
Elena miró el vientre de Melisa.
Toda la vida, cada vez que sus hijos decían que no aguantaban, era Elena la que se hacía fuerte. Cuando Damián necesitó dinero para la universidad, Elena atendía en la clínica hasta la noche. Cuando Raúl se casó, Elena vendió la pulsera que le había dejado su madre. Cuando Melisa dio a luz al primero, Elena iba y venía del pueblo a la ciudad para ayudar, aunque ya le doliera la rodilla a menudo.
Y ahora también, lo primero en que pensaba Melisa era en ella misma.
Elena no estaba enojada. Todavía no.
Solo se sentía cansada.
—Te llamé porque eres mi hija —dijo Elena—. No porque te pidiera permiso.
Melisa se sobresaltó.
—Mamá...
—Damián y Raúl también tienen que saberlo.
—¡No! —Melisa casi se puso de pie—. Si Raúl se entera, va a estallar. Es el más bravo. Le va a pegar a papá. La cosa se va a hacer más grande.
—Este asunto ya es grande.
—Pero se puede resolver con calma.
—Sara esperó con calma diez años. Tu padre me engañó con calma diez años. Yo no pienso morirme con calma también.
Melisa se tapó la boca.
Por un instante pareció una niña pequeña que por primera vez veía a su madre no como madre. Sino como mujer.
Una mujer que podía herirse.
Una mujer que podía hartarse.
Una mujer que podía irse.
Melisa volvió a sentarse. La voz le bajó.
—¿Qué quieres hacer, mamá?
Elena respondió con honestidad:
—Todavía no lo sé.
—¿Y si papá te pide perdón?
—Todavía no lo sé.
—¿Y si papá promete dejar a Sara?
Elena miró la caja de metal.
—Tampoco lo sé.
Melisa soltó un largo suspiro.
—Mamá, una persona de tu edad... perdón, quiero decir, si te divorcias, ¿qué va a decir la gente? Van a decir que no tuviste paciencia. Que ya vieja y todavía celosa. Que los hombres son así, que lo que importa es que vuelvan a casa.
Elena preguntó:
—¿Y tú qué vas a decir?
Melisa no respondió de inmediato.
Su silencio fue más honesto que las palabras.
Elena asintió despacio.
—Está bien.
—Mamá, no es eso...
—No pasa nada. Ya escuché suficiente.
Melisa se echó a llorar. Las lágrimas le caían, tal vez de tristeza, tal vez de miedo. Tomó la mano de Elena.
—Te quiero, mamá. Solo no quiero que la pases mal.
Elena dejó que le sostuviera la mano.
—Yo también te quiero. Pero querer no siempre puede significar que soy yo la que se traga todo.
Afuera volvió a sonar el claxon.
Melisa se secó las lágrimas a toda prisa.
—Tengo que irme. Después llamo yo a Damián. No hables tú. Deja que yo se lo diga poco a poco.
—No hace falta.
—Mamá...
—Hablaré yo misma.
Melisa la miró con pánico.
Elena se levantó, ordenó la carpeta y la guardó de nuevo en el bolso.
—Vete a casa. Cuídate el embarazo.
—No hagas nada hasta que te vuelva a llamar.
Elena no respondió.
Melisa salió con paso pesado. Frente al portón, alcanzó a volver la cabeza. Elena estaba en el umbral, con la cara serena. Tan serena que Melisa sintió más miedo aún.
Cuando el auto de Ramiro se alejó, Elena tomó el teléfono.
Abrió el contacto de Damián.
El dedo se le detuvo un momento.
Luego pulsó el botón de llamada.
Cuando oyó la voz de su hijo mayor, Elena dijo:
—Damián, vente esta tarde. Tengo algo que mostrarte.
Al otro lado del teléfono, Damián rio con incomodidad.
—¿Qué pasa, mamá? Qué seria.
Elena miró la caja de metal sobre la mesa.
—Es sobre tu padre.
***¡Descarga NovelToon para disfrutar de una mejor experiencia de lectura!***
Updated 110 Episodes
Comments