Elena no contestó el mensaje de Bernardo.
Apagó la estufa y se sentó en la silla de madera de la sala. La sopa de verduras, recién hecha, se quedó ahí sin más. El olor a espinaca y ajo llegaba hasta la puerta de entrada, pero el estómago se le sentía vacío, como si no hubiera lugar para la comida.
Las fotos seguían regadas sobre la mesa.
Las fue tomando una por una, buscando una razón que tuviera sentido.
Tal vez alguien había mandado esa caja sin que Bernardo lo supiera.
Tal vez Sara solo quería devolver cosas viejas.
Tal vez Bernardo entró en pánico porque no quería que ella malinterpretara.
Tal vez.
Demasiados "tal vez".
Elena cerró los ojos un momento.
Toda la vida había vivido de los "tal vez". Tal vez Bernardo estaba cansado, por eso era brusco. Tal vez Bernardo olvidó su cumpleaños porque andaba ocupado. Tal vez Bernardo nunca ayudaba en la casa porque los hombres del campo de su edad no acostumbraban. Tal vez Bernardo volvía de madrugada cada Año Nuevo porque de verdad tenía una reunión de viejos amigos.
Tal vez, tal vez, tal vez.
A los sesenta años, de pronto, Elena sintió que todos esos "tal vez" cansaban.
El teléfono de Bernardo estaba sobre la mesita, cerca del televisor.
Elena cayó en la cuenta de que él lo había dejado esa mañana, con las prisas de salir. Normalmente nunca tocaba el teléfono de su marido. No eran una pareja joven que se revisara los mensajes. Después de décadas de matrimonio, la confianza ya no era algo de lo que se hablara. La confianza era como los platos en la alacena de la cocina: estaban siempre ahí porque nadie los había tirado.
Pero ese día, ese plato se rajó.
Elena miró el teléfono.
La pantalla se encendió con una notificación.
Sara H.
Sintió que se le cortaba la respiración un instante.
El mensaje apareció en la pantalla bloqueada.
Sara H: ¿Ya llegó el paquete? Que no lo abra Elena, Nardo.
Nardo.
Elena apretó el borde de la mesa.
Le temblaban las manos, pero la mente, en cambio, se le puso muy clara.
Sabía la clave del teléfono de Bernardo. No porque lo hubiera espiado. Él mismo se la había dado hacía tiempo, cuando le pidió que le contestara a un albañil. La fecha de nacimiento de Bernardo, los mismos cuatro números desde hacía años.
Elena marcó la clave.
El teléfono se abrió.
El WhatsApp de Bernardo estaba lleno de grupos: el de la junta vecinal, el de pesca, el de la familia, y una conversación fijada arriba de todas.
Sara H.
Su foto de perfil: una mujer madura con un chal color crema, la cara todavía cuidada, una sonrisa leve, los ojos seguros de sí. Elena la reconoció por las fotos viejas. Estaba vieja, claro. Pero los rasgos eran los mismos.
Elena abrió la conversación.
El último mensaje seguía ahí.
Sara: ¿Ya llegó el paquete? Que no lo abra Elena, Nardo.
Encima, Bernardo había respondido unas horas antes.
Bernardo: Tranquila. Ella no va a hacer nada raro. Elena es de las que obedecen.
Elena leyó esa frase despacio.
Obedecen.
Casi se ríe, pero la garganta le dolió.
Deslizó la pantalla hacia arriba. No muy lejos había una foto de restaurante. Dos jugos, dos platos de carne, un pedazo de pastel con una velita. Un comentario de Sara.
Sara: Otro Año Nuevo contigo. Aunque sea un día al año, yo soy feliz.
Bernardo: Perdona que no pueda ser más seguido.
Sara: Yo llevo esperando desde joven. Esperar una vez al año tampoco es nada, con tal de que sigas acordándote de mí.
Elena dejó el teléfono sobre la mesa, y volvió a tomarlo.
El dedo se movía despacio, deslizando y deslizando.
Había más fotos. No solo de ese año. Del año pasado. De hace dos años. De hace tres. Cenando, sentados en el jardín de un hotel, caminando por el centro; hasta había una foto de Bernardo con una camisa que la propia Elena había planchado.
Elena reconoció esa camisa azul oscuro.
La había comprado en el mercado de San Julián porque Bernardo dijo que quería ropa nueva para una reunión.
Una reunión.
Elena se tapó la boca con el dorso de la mano.
No lloró. Las lágrimas se le quedaron detrás de los ojos, ardiendo, sin caer.
En esa conversación, Sara escribía a menudo cosas dulces.
Nardo, si nos hubiéramos casado, quizá nuestra vida sería distinta.
Nardo, nunca pude olvidarte de verdad.
Nardo, ¿cuándo vamos a poder dejar de escondernos?
Y Bernardo respondía.
Ten paciencia.
Espera el momento indicado.
Yo tampoco soy feliz en mi casa.
Elena leyó la última frase muchas veces.
Yo tampoco soy feliz en mi casa.
La casa que ella había levantado con la plata de atender pacientes hasta la noche. La casa cuyo piso ella trapeaba cada mañana. La casa donde crecieron sus hijos. La casa donde los nietos corrían y derramaban la leche. La casa que ella cuidó cuando Bernardo se enfermó de los pulmones y tuvo que internarse en la ciudad.
Bernardo no era feliz en su casa.
Elena se puso de pie.
Caminó al cuarto, abrió el pequeño armario de metal donde guardaban los documentos de la familia. Las escrituras de la casa, el acta de matrimonio, el libro de familia, las actas de nacimiento de los hijos, los papeles de la tierra: todo ordenado, porque era ella quien lo llevaba. Bernardo nunca supo ni dónde estaba, tanto que hasta para una fotocopia de la cédula siempre se la pedía a ella.
Elena buscó el nombre de Sara en su memoria.
Sara Herrera.
No era de ese pueblo. Su familia vivía en la aldea vecina, cerca del camino viejo al mercado. Después de que no cuajó lo suyo con Bernardo, decían que se había puesto a trabajar en una posada de la ciudad, y luego se casó con un chofer de autobús. El marido había muerto hacía unos años. Tenía una hija.
Elena recordó que su suegra alguna vez había dicho ese nombre con lástima.
—Pobre Sara. Amaba mucho a Bernardo, pero no era su destino. Menos mal que Bernardo te encontró a ti, Ele. Tú eres tranquila.
Tranquila.
Obediente.
Aquellas palabras antes le sonaban a elogio.
Ahora se sentían como una soga alrededor del cuello.
El teléfono de Bernardo volvió a sonar.
Sara llamaba.
Elena miró la pantalla que vibraba sobre la mesa.
No contestó.
La llamada se cortó. Entró un mensaje nuevo.
Sara: Nardo, ¿por qué no contestas? Tengo miedo de que Elena abra el paquete. Si se entera de las fotos y de las cartas, ¿qué hacemos?
¿Cartas?
Elena volvió a la caja de metal.
Debajo de la capa de fotos había varios sobres. No los había revisado todos. Abrió el primero. Adentro había una carta vieja, con letra cuidada, llena de apodos cariñosos.
El segundo sobre tenía comprobantes de transferencia de los últimos años. Al principio no eran grandes. Cincuenta dólares. Cien. Doscientos. Después, cada vez más.
El tercer sobre hizo que Elena se detuviera.
La fotocopia de un recibo de pago por la reserva de una parcela de cementerio.
Nombre del titular: Bernardo Sandoval.
Nombre del acompañante en la sepultura: Sara Herrera.
Elena leyó los dos nombres.
Bernardo Sandoval.
Sara Herrera.
No solo cenaban juntos cada Año Nuevo.
Hasta habían planeado dónde acostarse juntos después de muertos.
Elena sintió que el mundo alrededor se quedaba en silencio.
No oía las motos que pasaban. No oía las campanas de la iglesia. No oía la olla de la cocina, cuya tapa vibraba porque el agua hervía.
Lo único que oía era su propio corazón.
Lento, pero fuerte.
Treinta y siete años.
Había acompañado a Bernardo desde la tiendita que quebró, desde las deudas de la familia, desde los hijos con fiebre a medianoche, desde la operación de los pulmones, desde la época en que solo comían huevo y sopa una semana entera.
Y Bernardo le preparaba su sepultura junto a otra mujer.
De repente golpearon la puerta de entrada.
—¡Doña Elena!
La voz de doña Rita.
Elena juntó rápido las fotos y las cartas dentro de la caja, pero una foto cayó al piso. La del joven Bernardo apretando la mano de Sara.
Elena la recogió.
—Doña Elena, ¿está en casa?
Respiró hondo, cerró la caja de metal y caminó a la puerta.
Cuando la abrió, doña Rita estaba de pie con una bolsa de azúcar.
—Disculpe, doctora. Se le quedó el azúcar que encargó en la tienda.
Elena recibió la bolsa.
—Gracias.
Doña Rita la miró a la cara.
—Doctora, está pálida. ¿Se siente mal?
Elena negó con la cabeza. Los labios intentaron sonreír.
—No. Solo un poco cansada.
Doña Rita no se fue de inmediato. Los ojos se le fueron hacia dentro de la casa; quizá vio la mesa aún desordenada, o quizá era la simple costumbre de vecina curiosa.
—¿Don Bernardo no ha llegado?
—Todavía no.
—Ah. Es que al mediodía me pareció ver su moto rumbo a San Julián.
Elena se quedó callada.
San Julián.
Por ese rumbo estaba también la oficina de ventas del cementerio privado que aparecía en el recibo.
Doña Rita por fin se despidió. Elena cerró la puerta y se recargó contra ella.
El teléfono de Bernardo se encendió de nuevo.
Bernardo: Llego en un rato. No toques el paquete.
Elena miró el mensaje desde lejos.
Y entonces, por primera vez en su vida, escribió una respuesta sin dudar.
Elena: Ven. Tenemos que hablar.
***¡Descarga NovelToon para disfrutar de una mejor experiencia de lectura!***
Updated 110 Episodes
Comments