Un dios

El amanecer del día siguiente trajo consigo una luz gris e implacable. Bruno se despertó con el peso de la confesión de la noche anterior aplastándole el pecho. Sentía la cabeza ligera, vacía, como una cinta de audio que hubiera sido borrada por completo tras años de almacenar la misma frecuencia. Se vistió mecánicamente y regresó al edificio de la discográfica, no porque tuviera obligaciones, sino porque el estudio seguía siendo el único lugar donde sabía cómo existir.

Al entrar a la cabina principal, la luz del día se filtraba de costado, reflejándose en las pantallas apagadas y en la superficie metálica de la consola. Al mirar el gran vidrio que separaba la cabina de la sala de grabación, Bruno vio su propio reflejo. El vidrio doble distorsionaba su imagen, devolviéndole la silueta de un hombre con los ojos apagados, los hombros caídos y una expresión de derrota que parecía permanente. Se sentía como un espejo roto: fragmentado, incapaz de reflejar una imagen clara de quién era realmente sin Nash a su lado.

La puerta se abrió con un golpe seco. Harper entró cargando su bolso de herramientas y una carpeta bajo el brazo. Su gorra estaba hacia atrás, como siempre, pero sus ojos verdes traían una chispa de energía que contrastaba drásticamente con la penumbra del cuarto.

—Sabía que estarías aquí parado mirando el vacío, Koch —dijo Harper, dejando la carpeta sobre la consola con un ruido sordo—. Mírate. Pareces un fantasma que olvidó el camino al cementerio.

—No empecé a editar todavía —murmuró Bruno, sin quitar la vista de su propio reflejo en el vidrio—. Estaba... pensando.

—Ya pensaste demasiado anoche. Y ya lloraste lo que tenías que llorar —Harper caminó hacia él y le dio un golpe amistoso, pero firme, en el hombro—. Ahora es el momento de mover los dedos. Pero no en esta consola. Ponme atención.

Harper abrió la carpeta sobre los controles de volumen, cubriendo las pistas archivadas de Nash. Bruno bajó la mirada, confundido. Dentro de la carpeta había varias hoja…