Canción nueva

El bar que Harper eligió estaba en un rincón olvidado del barrio antiguo. Era un subsuelo pequeño, iluminado apenas por un par de lámparas de filamento colgadas sobre una barra de madera gastada. No había pantallas transmitiendo partidos de fútbol, ni luces de neón parpadeantes, ni rastro de la música pop comercial que Bruno y ella pasaban horas editando en el estudio. De fondo, un viejo parlante reproducía una melodía de jazz instrumental a un volumen tan bajo que apenas lograba tapar el murmullo de las pocas mesas ocupadas. Era un lugar sin pretensiones, un espacio fuera del mapa.

Harper regresó de la barra cargando dos vasos de vidrio grueso con whisky y hielo. Dejó uno frente a Bruno y se sentó en la banqueta de madera opuesta, quitándose la gorra para dejar caer su cabello oscuro y corto.

Bruno no había tocado su trago. Tenía las manos entrelazadas alrededor del vidrio, sintiendo el frío de los cubos de hielo traspasarle la piel. Mantenía la mirada fija en la mesa, con los hombros hundidos y la mandíbula tan apretada que los músculos de la cara le dolían. Desde que habían salido de la clínica, tres horas atrás, no había pronunciado una sola palabra. El eco de la voz de Nash llamándolo "hermano" seguía dando vueltas en sus oídos, destrozándole el estómago.

—Toma un trago. Te va a hacer bien —dijo Harper con suavidad, dándole un pequeño empujón al vaso de Bruno.

Bruno parpadeó, regresando a la realidad de la penumbra del bar. Soltó un suspiro largo, un sonido tembloroso que delató la fragilidad de sus defensas.

—No sé qué estoy haciendo aquí —murmuró Bruno, y su voz sonó tan ronca y gastada que parecía la de un extraño—. Debería estar en mi casa. O en la clínica. O en cualquier lugar que no sea este.

—Estás aquí porque te estás muriendo por dentro y necesitas aire —respondió Harper de forma directa, tomando un sorbo largo de su vaso—. En el estudio te dije que te estabas ahogando por salvar a Nash, y hoy vi cómo te terminabas de hundir. Ya no puedes seguir tragán…