Bipolaridad

El camino hacia la clínica de reposo fue un viaje sumergido en el mutismo. El centro médico estaba ubicado en las afueras de la ciudad, un lugar rodeado de robles viejos y jardines perfectamente podados que buscaban transmitir una paz artificial. No había fotógrafos en la entrada, ni fanáticos acampando, ni el zumbido constante del tránsito. Al cruzar las puertas de vidrio, el olor a desinfectante habitual de los hospitales fue reemplazado por un aroma a lavanda y cera para pisos. Las paredes eran de un color crema pálido y no se escuchaba más sonido que el roce de los zapatos de las enfermeras sobre el linóleo brillante. El silencio blanco era absoluto.

Bruno caminaba junto a Harper, apretando la correa de su mochila con fuerza. El peso de la conversación que habían tenido en el estudio todavía flotaba entre ellos, pero en ese momento, toda la energía de ambos estaba concentrada en la gran puerta de madera al final del pasillo, donde el cartel indicaba: Dirección de Psiquiatría.

Tras anunciar sus nombres, una enfermera los hizo pasar a un consultorio amplio, iluminado por la luz natural de un gran ventanal. Detrás del escritorio de roble estaba sentado el doctor Zadok, un hombre de cabello canoso y mirada analítica, quien revisaba una carpeta con el historial clínico de Nash.

—Tomen asiento, por favor —dijo el médico, quitándose los anteojos de lectura y señalando las dos sillas de cuero frente a él—. Sé que ustedes han sido el único contacto constante de Nash Wright en los últimos años. Por eso solicité esta reunión. Como sus amigos y las personas a cargo de su entorno inmediato, necesitan entender a qué nos enfrentamos.

Bruno sintió que la boca se le secaba por completo. Se sentó, entrelazando sus manos frías sobre las rodillas.

—¿Cómo está él, doctor? ¿Ya terminó el proceso de desintoxicación física? —preguntó Bruno con la voz tensa.

—El peligro inmediato de la sobredosis ya pasó. Su cuerpo ha eliminado los restos de alcohol y ansiolíticos, aunque todavía experi…