Era muy tarde y todos habían abandonado el café excepto un anciano que estaba sentado en la sombra que las hojas del árbol proyectaban contra la luz eléctrica. Durante el día, la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocío asentaba el polvo y al anciano le gustaba sentarse hasta tarde porque era sordo y ahora, de noche, estaba tranquilo y sentía la diferencia. Los dos camareros dentro del café sabían que el anciano estaba un poco ebrio, y aunque era un buen cliente sabían que si se emborrachaba demasiado se iría sin pagar, así que lo vigilaban.
"La semana pasada intentó suicidarse", dijo uno de los camareros.
"¿Por qué?"
"Estaba desesperado."
"¿Por qué?"
"Por nada."
"¿Cómo sabes que fue por nada?"
"Tiene mucho dinero."
Estaban sentados juntos en una mesa que estaba pegada contra la pared cerca de la puerta del café y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban todas vacías excepto donde el anciano se sentaba a la sombra de las hojas del árbol que se movían ligeramente con el viento. Una chica y un soldado pasaban por la calle. La luz de la calle brillaba en el número de bronce de su collar. La chica no llevaba cubierta en la cabeza y se apresuraba a su lado.
"La guardia lo recogerá", dijo uno de los camareros.
"¿Qué importa si consigue lo que busca?"
"Mejor que salga de la calle ahora. La guardia lo atrapará. Pasaron hace cinco minutos."
El anciano sentado a la sombra golpeó su platillo con su vaso. El camarero más joven se acercó a él.
"¿Qué desea?"
El anciano lo miró. "Otro brandy", dijo.
"Va a emborracharse", dijo el camarero. El anciano lo miró. El camarero se alejó.
"Se quedará toda la noche", dijo a su colega. "Ahora tengo sueño. Nunca me acuesto antes de las tres. Debería haberse suicidado la semana pasada."
El camarero tomó la botella de brandy y otro platillo del mostrador dentro del café y marchó hacia la mesa del anciano. Puso el platillo y llenó el vaso de brandy.
"Debería haberse matado la semana pasada", le dijo al sordo. El anciano hizo un gesto con su dedo. "Un poco más", dijo. El camarero echó más en el vaso hasta que el brandy se desbordó y corrió por el tallo hasta el platillo superior de la pila. "Gracias", dijo el anciano. El camarero llevó la botella de vuelta al interior del café. Se sentó de nuevo en la mesa con su colega.
"Ahora está borracho", dijo.
"Se emborracha todas las noches."
"¿Por qué querría matarse?"
"No tengo idea."
"¿Cómo lo hizo?"
"Se colgó con una cuerda."
"¿Quién lo descolgó?"
"Su sobrina."
"¿Por qué lo hicieron?"
"Por miedo por su alma."
"¿Cuánto dinero tiene?"
"Tiene bastante."
"Debe tener ochenta años."
"De todos modos diría que tiene ochenta."
"Ojalá se fuera a casa. Nunca me acuesto antes de las tres. ¿Qué clase de hora es esa para ir a la cama?"
"Se queda despierto porque le gusta."
"Está solo. Yo no estoy solo. Tengo una esposa esperándome en la cama."
"Él también tuvo una esposa alguna vez."
"Una esposa no le serviría de nada ahora."
"No puedes decir. Podría estar mejor con una esposa."
"Su sobrina se ocupa de él. Dijiste que lo descolgó."
"Lo sé."
"No me gustaría ser tan viejo. Un anciano es una cosa desagradable."
"No siempre. Este anciano está limpio. Bebe sin derramar. Incluso ahora, borracho. Míralo."
"No quiero mirarlo. Ojalá se fuera a casa. No tiene consideración por aquellos que deben trabajar."
El anciano miró desde su vaso a través de la plaza, luego hacia los camareros.
"Otro brandy", dijo, señalando su vaso. El camarero que tenía prisa se acercó.
"Terminado", dijo, hablando con esa omisión de sintaxis que emplean las personas estúpidas cuando hablan con personas ebrias o extranjeros. "No más esta noche. Cerrar ahora."
"Otro", dijo el anciano.
"No. Terminado." El camarero limpió el borde de la mesa con una toalla y negó con la cabeza.
El anciano se levantó, contó lentamente los platillos, sacó una cartera de cuero de su bolsillo y pagó las bebidas, dejando medio peseta de propina.
El camarero lo observó caminar calle abajo, un anciano muy viejo caminando inestablemente pero con dignidad.
"¿Por qué no lo dejaste quedarse y beber?" preguntó el camarero sin prisa. Estaban poniendo las persianas. "No es ni la mitad de las dos."
"Quiero irme a la cama."
"¿Qué es una hora?"
"Más para mí que para él."
"Una hora es igual."
"Hablas como un anciano tú mismo. Puede comprar una botella y beber en casa."
"No es lo mismo."
"No, no lo es", coincidió el camarero con esposa. No quería ser injusto. Solo tenía prisa.
"¿Y tú? ¿No tienes miedo de irte a casa antes de tu hora habitual?"
"¿Estás tratando de insultarme?"
"No, hombre, solo hacer una broma."
"No", dijo el camarero que tenía prisa, levantándose de bajar las persianas metálicas. "Tengo confianza. Estoy lleno de confianza."
"Tienes juventud, confianza y un trabajo", dijo el camarero mayor. "Tienes todo."
"¿Y a ti qué te falta?"
"Todo excepto trabajo."
"Tienes todo lo que tengo."
"No. Nunca he tenido confianza y no soy joven."
"Vamos. Deja de hablar tonterías y cierra."
"Soy de los que les gusta quedarse tarde en el café", dijo el camarero mayor. "Con todos aquellos que no quieren irse a la cama. Con todos aquellos que necesitan una luz para la noche."
"Quiero irme a casa y a la cama."
"Somos de dos tipos diferentes", dijo el camarero mayor. Ahora estaba listo para irse a casa. "No es solo una cuestión de juventud y confianza aunque esas cosas son muy hermosas. Cada noche me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el café."
"Hombre, hay bodegas abiertas toda la noche."
"No comprendes. Este es un café limpio y agradable. Está bien iluminado. La luz es muy buena y también, ahora, hay sombras de las hojas."
"Buenas noches", dijo el camarero joven.
"Buenas noches", dijo el otro. Apagando la luz eléctrica, continuó la conversación consigo mismo. Era la luz por supuesto pero es necesario que el lugar sea limpio y agradable. No quieres música. Ciertamente no quieres música. Tampoco puedes estar de pie frente a un bar con dignidad aunque eso es todo lo que se proporciona por estas horas. ¿Qué temía? No era un miedo o pavor. Era una nada que conocía demasiado bien. Todo era nada y un hombre era nada también. Era solo eso y la luz era todo lo que se necesitaba y cierta limpieza y orden. Algunos vivían en ello y nunca lo sentían pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. Nuestro nada que estás en nada, nada sea tu nombre tu reino nada tu voluntad sea nada en nada como es en nada. Danos este nada nuestro pan de cada día y nada nuestros nadas como nosotros nada nuestros nadas y nada nos lleva a nada pero líbranos de nada; pues nada. Salve nada lleno de nada, nada está contigo. Sonrió y se paró frente a un bar con una máquina de café de presión de vapor brillante.
"¿Qué va a ser?" preguntó el barman.
"Nada."
"Otro loco más", dijo el barman y se giró.
"Una tacita", dijo el camarero.
El barman se la sirvió.
"La luz es muy brillante y agradable pero el bar no está pulido", dijo el camarero.
El barman lo miró pero no respondió. Era demasiado tarde en la noche para la conversación.
"¿Quieres otra copita?" preguntó el barman.
"No, gracias", dijo el camarero y salió. No le gustaban los bares y bodegas. Un café limpio y bien iluminado era una cosa muy diferente. Ahora, sin pensar más, se iría a casa a su habitación. Se acostaría en la cama y finalmente, con la luz del día, se dormiría. Después de todo, se dijo a sí mismo, probablemente sea solo insomnio. Muchos deben tenerlo.
