El Precio De La Simulaciòn

Renzo permaneció inmóvil frente a la ventana.

Las luces de la oficina seguían apagadas.

Solo la lluvia golpeando contra el cristal rompía el silencio.

Miró nuevamente el reflejo.

Nada.

No había ningún hombre.

No había ninguna sombra.

No había nadie detrás de él.

Pero las palabras continuaban allí.

ESTA VEZ NO DESPERTARÁS.

Renzo se acercó lentamente al vidrio.

Extendió una mano.

Sus dedos tocaron la superficie fría.

Las palabras estaban escritas sobre el vaho.

No eran una ilusión.

Retrocedió.

Miró el reloj.

3:26 de la madrugada.

Intentó ordenar sus pensamientos.

Había una explicación.

Siempre había una explicación.

Alucinación hipnagógica.

Privación de sueño.

Sugestión.

Despersonalización.

Las había estudiado todas.

Y había escuchado a Elena repetirlas tantas veces que podía recitar sus explicaciones de memoria.

La mente puede fabricar una experiencia completa cuando se encuentra bajo suficiente presión.

Pero había un problema.

La mente de Renzo no podía explicar cómo las palabras habían aparecido sobre el vidrio.

Ni por qué él recordaba una puerta que no aparecía en ningún informe.

Ni por qué había escuchado aquella voz.

Otra vez tú.

Renzo cerró los ojos.

—No.

Se obligó a respirar.

—Todavía no.

Tomó su abrigo.

Antes de salir, volvió a mirar la fotografía de 1912.

Y se detuvo.

La mujer seguía allí.

Pero ahora había alguien detrás de ella.

Un hombre.

Alto.

Vestido con un abrigo oscuro.

El rostro oculto bajo la sombra de un sombrero.

Renzo acercó la fotografía a la lámpara.

Su corazón comenzó a acelerarse.

—Esto no estaba aquí.

La observó durante varios segundos.

No era una mancha.

No era una deformación del papel.

Era una figura humana.

Y estaba mirando directamente hacia la cámara.

Renzo tomó su computadora.

Abrió el archivo digital original.

La fotografía apareció en la pantalla.

Amplió la imagen.

Nada.

La pared detrás de la mujer estaba completamente vacía.

Volvió a mirar la fotografía física.

El hombre seguía allí.

Renzo comparó ambas imágenes.

La versión digital mostraba una pared.

La fotografía física mostraba al hombre.

—No puede ser.

Su teléfono vibró.

ELENA VEGA.

Contestó.

—¿Elena?

—¿Dónde estás?

Renzo miró la puerta.

—En la oficina.

—¿Estás solo?

—Sí.

Hubo silencio.

—Entonces no hagas nada.

Renzo frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Que no vuelvas a realizar otra simulación.

La voz de Elena era diferente.

No sonaba como la doctora que hablaba con él durante las consultas.

Sonaba preocupada.

—¿Por qué?

—Porque recibí algo.

—¿Qué?

—Una fotografía.

Renzo miró la que tenía en la mano.

—¿De la víctima de 2026?

—No.

Elena hizo una pausa.

—De 1912.

Renzo se quedó inmóvil.

—Eso es imposible.

—Lo sé.

—¿Quién te la envió?

—No lo sé.

—¿Dónde estás?

—En el edificio.

Renzo levantó la cabeza.

—¿Ya estabas aquí?

—Sí.

La llamada terminó.

Renzo permaneció mirando el teléfono.

Aquello no era propio de Elena.

Elena siempre explicaba.

Siempre analizaba.

Incluso cuando estaba asustada, utilizaba palabras precisas.

Nunca decía simplemente no sé.

Durante los cuatro años que llevaban trabajando juntos, Renzo había aprendido algo sobre ella:

Elena odiaba las cosas que no podía explicar.

No porque fuera incapaz de aceptar la incertidumbre.

Sino porque había construido toda su carrera intentando encontrarle una explicación.

La había conocido seis años atrás, cuando Renzo ingresó a la Unidad de Casos sin Resolver.

En aquella época todavía no utilizaba el juego de roles.

Elena había sido asignada para evaluar su perfil psicológico antes de permitirle trabajar directamente con escenas de homicidio.

La entrevista debía durar cuarenta minutos.

Duró tres horas.

Al final, Elena había escrito una única recomendación en su informe:

«Apto para el trabajo. Riesgo elevado de sobreidentificación con las víctimas. Requiere supervisión periódica.»

Renzo siempre se había burlado de aquella última línea.

Elena nunca lo había considerado gracioso.

Y por eso, cuando él comenzó a utilizar el juego de roles como método de investigación, fue la primera persona que intentó detenerlo.

No porque creyera que el método fuera inútil.

Todo lo contrario.

Había sido ella quien le enseñó las primeras reglas.

Nunca realizar una simulación durante más de veinte minutos.

Nunca utilizar la identidad de una víctima durante dos sesiones consecutivas.

Nunca continuar si comienzas a perder la percepción del entorno.

Y, sobre todo:

Nunca confundir un recuerdo reconstruido con un recuerdo propio.

Renzo había roto las cuatro reglas.

Más de una vez.

Por eso Elena había comenzado a supervisarlo personalmente.

Y por eso estaba allí aquella madrugada.

La puerta de la oficina se abrió.

Elena entró.

Llevaba un abrigo oscuro empapado por la lluvia y una carpeta negra contra el pecho.

No parecía haber dormido.

Su cabello estaba desordenado.

Tenía ojeras.

Pero lo que más llamó la atención de Renzo fueron sus ojos.

Estaba asustada.

No mucho.

No lo suficiente para perder el control.

Pero sí lo suficiente para que él lo notara.

—¿Qué ocurrió? —preguntó ella.

Renzo señaló la fotografía.

—Apareció él.

Elena no preguntó quién.

Se acercó.

Tomó la fotografía.

La observó durante varios segundos.

Después sacó una pequeña lupa del bolsillo.

Renzo arqueó una ceja.

—¿Desde cuándo llevas eso?

—Desde que empecé a trabajar contigo.

—Eso no responde mi pregunta.

—Lo sé.

Por primera vez aquella noche, Renzo sonrió ligeramente.

Era una costumbre de Elena.

Cuando estaba nerviosa, se volvía todavía más metódica.

Ella examinó la fotografía.

—¿La manipulaste?

—No.

—¿La escaneaste?

—Sí.

—¿El archivo digital tiene esta figura?

—No.

Elena levantó la mirada.

—¿Estás absolutamente seguro?

—Sí.

—¿La viste antes de la simulación?

Renzo dudó.

—No.

Elena lo observó.

—Renzo.

—No.

—Necesito que seas preciso.

—No estaba.

Elena asintió.

Sacó guantes de látex de su bolso.

Se los colocó.

Después puso la fotografía dentro de una funda transparente.

—No vuelvas a tocarla.

—¿Por qué?

—Porque si esto es una falsificación, quiero saber cómo fue hecha.

—¿Y si no lo es?

Elena se detuvo.

—Entonces tendremos un problema mucho mayor.

Renzo la miró.

—¿Tú crees que es sobrenatural?

Elena negó inmediatamente.

—No.

—Lo dijiste demasiado rápido.

—Porque conozco tu tendencia a convertir una anomalía en una explicación extraordinaria.

—No dije que fuera sobrenatural.

—Lo estabas pensando.

Renzo guardó silencio.

Elena cerró la funda.

—Hasta que tengamos evidencia, esto sigue siendo una alteración física, una manipulación o un error.

—¿Y si no es ninguna de esas cosas?

—Entonces cambiaré de opinión.

Renzo la miró fijamente.

—¿De verdad?

—Sí.

Elena sostuvo su mirada.

—Pero no voy a permitir que tú decidas la explicación antes de tener las pruebas.

Aquello era Elena.

No le decía a Renzo que estaba loco.

Tampoco le decía que tenía razón.

Lo obligaba a demostrarlo.

Elena abrió la carpeta negra.

Sacó una fotografía.

La colocó sobre el escritorio.

Renzo la reconoció inmediatamente.

La misma mujer.

La misma silla.

La misma habitación.

Pero tomada desde otro ángulo.

—¿De dónde salió?

—Archivo Nacional.

—¿Por qué nunca apareció en nuestro expediente?

—Porque no estaba catalogada.

—¿Quién la encontró?

—Yo.

Renzo levantó la mirada.

—¿Tú?

Elena asintió.

—Esta tarde solicité los documentos originales del caso de 1912.

—¿Por qué?

Elena tardó unos segundos en responder.

—Porque antes de que tú encontraras los treinta y dos casos, yo ya había visto uno de ellos.

Renzo se quedó quieto.

—¿Cuál?

—El de 1976.

—¿Cuándo?

—Hace seis años.

—¿Y nunca me lo dijiste?

Elena bajó la mirada.

—Porque pensé que no era relevante.

—¿Qué viste?

Elena apretó los labios.

—La misma posición.

Renzo miró la fotografía.

—Eso ya lo sabemos.

—No.

Elena señaló una pequeña marca en el borde de la imagen.

—Vi esto.

Renzo se inclinó.

Había una palabra escrita a mano.

VANE.

Renzo sintió que el aire abandonaba sus pulmones.

—¿Eso estaba en el expediente?

—No.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el reverso de la fotografía.

Renzo tomó aire.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

Elena finalmente lo miró.

—Porque pensé que era una coincidencia.

—¿Y ahora?

—Ahora no estoy tan segura.

Silencio.

Renzo tomó la fotografía de 2026.

La colocó junto a las otras dos.

Las tres víctimas estaban sentadas de la misma manera.

Pero había otra coincidencia.

Una puerta.

Y sobre ella:

17.

Renzo sintió un escalofrío.

—La habitación de 2026.

Elena levantó la mirada.

—¿Qué pasa con ella?

—Tenía el número diecisiete.

—El informe dice que la víctima fue encontrada en el departamento 304.

—El departamento era el 304.

Renzo señaló la fotografía.

—Pero la puerta interior tenía el número 17.

Elena abrió rápidamente el informe.

Pasó páginas.

Volvió atrás.

Buscó fotografías.

Nada.

—Aquí no aparece.

—Lo sé.

Elena lo miró.

—Entonces ¿cómo sabes que estaba allí?

Renzo no respondió.

Ella cerró lentamente el expediente.

—Renzo.

Él levantó la mirada.

—Quiero que me digas exactamente qué ocurrió durante la simulación.

—Nada.

—No.

El tono de Elena cambió.

Ya no hablaba como amiga.

Hablaba como profesional.

—Ahora vas a responderme como paciente.

Renzo apartó la mirada.

—Escuché una voz.

—¿Masculina o femenina?

—Masculina.

—¿Reconocible?

—No.

—¿Qué dijo?

—«Otra vez tú».

Elena anotó algo.

—¿La voz estaba dentro de tu cabeza o parecía venir de la habitación?

Renzo pensó.

—De la habitación.

Elena dejó de escribir.

—Continúa.

—Vi a alguien.

—Descríbelo.

—Alto.

—¿Edad?

—No lo sé.

—¿Rostro?

—No pude verlo.

—¿Ropa?

—Abrigo negro. Sombrero.

Elena siguió anotando.

—¿Qué hizo?

Renzo cerró los ojos.

—Señaló la silla.

—¿La silla donde estabas sentado?

—Sí.

—¿Dijo algo más?

Renzo tardó en responder.

—Después apareció escrito en el vidrio.

Elena dejó el bolígrafo.

—¿Qué?

—«Esta vez no despertarás».

El silencio que siguió fue distinto.

Renzo conocía a Elena.

Sabía reconocer cuándo estaba analizando.

Cuándo estaba preocupada.

Y cuándo tenía miedo.

Aquello era miedo.

Pero ella intentó ocultarlo.

—Bien —dijo finalmente—. Vamos a hacer algo.

—¿Qué?

—Te vas a casa.

—No.

—No era una sugerencia.

—Elena...

—Renzo, llevas treinta y seis horas trabajando prácticamente sin dormir.

—Estoy bien.

—No.

Ella se acercó.

—No estás bien.

Renzo quiso responder.

No pudo.

Porque Elena no estaba hablando únicamente del caso.

Lo conocía demasiado.

Sabía cuándo él estaba obsesionado.

Sabía cuándo estaba utilizando el trabajo para evitar pensar en otra cosa.

Y sabía que aquella noche había cruzado una línea.

—Voy a suspender tus simulaciones —dijo.

Renzo la miró.

—No puedes.

—Sí puedo.

—El caso necesita—

—El caso puede esperar.

Elena se inclinó hacia él.

—Tú no.

Renzo quedó en silencio.

Durante unos segundos, ninguno habló.

Después Elena suavizó la voz.

—No estoy intentando quitarte el caso.

—Parece que sí.

—Estoy intentando evitar que termines dentro de él.

Renzo bajó la mirada.

Elena recogió las fotografías.

—Mañana hablaremos con el director.

—¿Y esta noche?

—Esta noche duermes.

—¿Y tú?

Elena se detuvo.

—Yo seguiré investigando.

Renzo la miró sorprendido.

—Pensé que querías cerrar el caso.

—Quiero saber qué está pasando.

—¿Por qué?

Elena observó la fotografía de 1912.

Su expresión cambió.

—Porque hay algo que no te he contado.

Renzo esperó.

—Cuando encontré esta fotografía en el archivo...

Elena pasó un dedo por la esquina.

—Había algo escrito detrás.

—¿Qué?

Ella levantó la mirada.

—Tu nombre.

Renzo se quedó completamente inmóvil.

—¿Mi nombre?

Elena asintió.

—Completo.

—¿Qué decía?

Elena dudó.

Luego sacó una hoja de la carpeta.

La dejó frente a él.

Era una transcripción de una inscripción antigua.

Renzo leyó.

RENZO VANE.

Debajo había una fecha.

14 DE OCTUBRE DE 1912.

Y debajo de ella:

PRIMERA MUERTE.

Renzo sintió que una presión insoportable crecía detrás de sus ojos.

Una imagen apareció en su mente.

Una habitación.

Una silla.

Una ventana.

Un hombre vestido de negro.

Y una voz susurrando junto a su oído.

«Te tomó ciento catorce años volver.»

Renzo se llevó una mano a la cabeza.

—Yo estuve allí.

Elena se quedó inmóvil.

—¿Dónde?

Renzo señaló la fotografía.

—En esa habitación.

Su voz temblaba.

—Yo estuve allí.

Elena no respondió.

Porque por primera vez desde que conocía a Renzo, no tenía una explicación preparada.

Y entonces ocurrió algo que ninguno de los dos pudo explicar.

La fotografía que Elena sostenía comenzó a cambiar.

La imagen de la mujer desapareció lentamente.

En su lugar apareció un muchacho.

Sentado en la misma silla.

Con las manos sobre las rodillas.

La cabeza inclinada.

Y el rostro de Renzo.

Elena dejó caer la fotografía.

Renzo no apartó los ojos de ella.

Porque debajo de la nueva imagen había aparecido una fecha.

14 DE OCTUBRE DE 1912.

Y una frase escrita con tinta roja:

PRIMERA MUERTE.

Elena miró a Renzo.

Por primera vez, su voz perdió toda seguridad profesional.

—Renzo...

Él la miró.

—¿Qué?

Elena señaló la fotografía.

—Creo que esta vez...

Tragó saliva.

—...el caso también te está investigando a ti.