Ánh nắng chiều len lỏi qua rèm cửa, trải một dải sáng mỏng manh dọc theo mép tấm chăn trắng. Khoa tĩnh lặng đến nỗi tiếng bíp… bíp… của màn hình nghe như tiếng bước chân trần trên sàn gỗ. Tôi—Akira—ngồi ngả người ra sau, băng bó chặt chẽ; cảm giác tê buốt của cồn sát trùng và iốt vẫn còn bám trên đầu ngón tay.
Cô ấy có vẻ hơi ngạc nhiên nhưng nhanh chóng mỉm cười và trả lời.
"Tôi không nghĩ là anh có thể nắm bắt được tất cả những chi tiết nhỏ đó", Airi nói một cách ngắn gọn và súc tích.
Tôi gật đầu. "Anh đã chọc tức họ từ trước, tính toán thời điểm giáo viên đi ngang qua. Anh chỉ cần tôi bước ra và nói một câu là đủ để châm ngòi rồi."
Khóe miệng Airi run lên—không hẳn là cười; mà giống như đang đánh dấu vào ô có ghi "đúng". Ngay lúc đó, vẻ ngoài "thiên thần" tan biến, thay vào đó là sự điềm tĩnh của một người đang sắp xếp bàn cờ: cử động tiết kiệm, lời nói tiết kiệm, thậm chí cả lòng thương xót cũng tiết kiệm.
Hơi thở cô ấy dồn dập hơn - chỉ là một thoáng qua mà hầu hết mọi người sẽ bỏ qua. Tôi đặt tay rất nhẹ lên đỉnh đầu cô ấy - một cái chạm nhẹ để giữ cô ấy bình tĩnh; không vuốt ve, không kéo dài. "Hít thở sâu đi," tôi nói. "Đừng để adrenaline quyết định phần còn lại của kế hoạch." Cô ấy hít một hơi thật sâu và thở ra đều đặn; vẻ cứng rắn trong mắt cô ấy dịu đi một chút, như thể ai đó đã giảm độ tương phản.
“Sự thật là,” Airi nói tiếp, “việc anh xuất hiện ở đó không nằm trong tính toán của em. Kể cả anh không đến, em cũng sẽ ổn thôi. Có lẽ đó là… số phận.”
Cô ấy không cần phải nói thêm nữa; tôi tự mình lắp ráp phần còn lại. Trong đầu tôi, hình ảnh trở nên sắc nét hơn: Airi dồn những gã đó vào một góc yên tĩnh - điểm mù của máy quay, tránh xa những con mắt tò mò. Ở mức độ rủi ro có thể kiểm soát được, cô ấy có thể chắc chắn rằng chúng sẽ không đi quá xa ngay lập tức. Đồng thời, cô ấy ra hiệu cho người bạn thân nhất của mình đi gọi các giáo viên, thiết lập thời gian tác động. Tại điểm trống, Airi đã khơi mào một tia lửa, khơi dậy lòng tự trọng của họ, đẩy họ vượt quá giới hạn vào bạo lực học đường. Và ngay lúc đó, các giáo viên đã đến: các báo cáo đã được nộp - kỷ luật - đình chỉ. Những người bị đẩy ra khỏi cửa trường sẽ trôi về phía những tên côn đồ "thực sự" bên ngoài; từ đó, Airi có thể dựa vào cảnh sát để đóng phần còn lại. Một kế hoạch chính xác như một thước kẻ thép - nếu không có một biến số: sự xuất hiện của tôi đã kéo tiêu điểm lệch trục; vụ đâm dao trở thành một loại nợ đã trả; sau đó, họ không gọi quân tiếp viện. Bàn của cô ấy đã dịch chuyển một bậc.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy. "Mục tiêu của cô không phải là đám trẻ con trong trường. Mà là hàng người 'thật' phía sau bọn chúng. Đúng không?"
Đồng tử Airi hơi khựng lại. "Sao anh biết?" Reflex nói, giọng cô vẫn đều đều.
Tôi không trả lời. Chỉ mỉm cười nhẹ. Cái chạm ban nãy đã đủ rồi; giờ khoảng cách giữa chúng tôi cần phải trở về đúng vị trí của nó.
Ngoài sảnh, một chiếc xe đẩy lăn bánh qua—lạch cạch, như tiếng mưa đá vỡ vụn. Tôi nghiêng người lại gần hơn. "Bạn gái tôi đang trên đường về."
Airi hiểu ngay. Cô đặt giỏ trái cây lên quầy, quan sát căn phòng như thể đang kiểm tra dấu vết hiện trường, rồi lấy một chiếc khăn tay màu xanh lá cây từ trong túi ra đặt cạnh màn hình. "Ngón tay anh vẫn còn dính i-ốt và cồn. Lau sạch đi. Đừng chạm vào băng."
Tôi lấy miếng vải và lau những vết iốt màu đỏ giữa các ngón tay, cẩn thận tránh gạc; cồn mát lạnh tỏa ra sạch sẽ, tê tê, giống như một câu văn bị cắt xén đúng chỗ.
"Tôi thừa nhận điều đó," Airi nói, cúi đầu chào ngắn gọn trước khi quay đi. Bước chân cô nhẹ nhàng như một dấu chấm nhỏ gọn gàng khép lại một hàng người.
Chúng tôi chỉ mới "gặp nhau đúng nghĩa" trong khoảnh khắc, vậy mà cô ấy đã khắc sâu vào ký ức tôi một nét tinh tế: lạnh lùng—ngầu lòi—hấp dẫn. Và nguy hiểm.
Chiều dần buông. Miyu xử lý giấy xuất viện; chúng tôi cùng nhau đi bộ về nhà. Tay tôi đã hồi phục nhanh chóng—tôi có thể cử động bình thường, chỉ còn cách giữ chặt. Trên đường đi, cô ấy lướt qua các thông tin cập nhật ở trường—các cuộc họp khẩn cấp, các báo cáo đã ký, các hình phạt—rồi giọng cô ấy trầm xuống: chẳng ai buồn hỏi han về thời gian tôi nằm viện.
Tôi nhún vai. Tôi chẳng thân thiết với ai trong lớp cả - ngoại trừ Miyu. Nhưng Miyu thì lại nổi giận thay tôi, lẩm bẩm suốt dọc đường như thể cô ấy mới là người bị đâm. Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng xoa đầu cô ấy để xoa dịu cô công chúa nhà bên. Đến cửa, cô ấy chẳng thèm quan tâm đến lễ nghi, huých vai tôi ra hiệu cho tôi vào trước. Ngôi nhà nhỏ bé, cũ kỹ của tôi nằm sát ngay ngôi nhà lớn của Miyu - đủ gần để có thể gọi qua cửa sổ.
Cô dừng lại ngay bên trong. Ánh mắt cô lướt qua những khung tranh phủ bụi, mép rèm ố vàng, chiếc bình gốm sứ sứt mẻ. "Hoài niệm quá," cô thở dài, như thể đang gõ vào ngăn kéo đựng đồ kỷ niệm. "Đã lâu lắm rồi - kể từ khi gia đình anh chuyển đi." Cô xắn tay áo lên. "Dọn dẹp thôi!"
Khi gia đình tôi gặp rắc rối, chính Miyu đã đẩy tôi trở về nơi cũ này - để chúng tôi gần nhau hơn và để cô ấy dễ dàng chăm sóc tôi hơn. Nghe như một mệnh lệnh, nhưng lại ấm áp vô cùng. Chúng tôi quét dọn phòng khách, gấp thảm lại, phủi bụi vào một góc. Sàn nhà kẽo kẹt theo mỗi bước chân; ánh nắng chiều đổi màu trên tường như thể được một bàn tay vô hình vuốt ve.
"Em đi tắm rồi mang đồ qua nấu nhé," Miyu vừa nói vừa buộc tóc. "Nhà anh toàn mì gói với bánh mì—chăm sóc bệnh nhân tệ quá."
Tôi gật đầu, tiễn cô ấy ra bậc thềm. Khi cô ấy khuất dạng sau khúc cua, căn phòng dường như rộng ra - tĩnh lặng nhưng không trống rỗng.
Trong phòng ngủ, chân tôi đá vào chiếc hộp gỗ dưới gầm giường - không biết bao nhiêu lần trong ngày. Một tiếng gõ nhẹ, nhưng nó khơi dậy sự tò mò. Tôi quỳ xuống, lôi nó ra, phủi bụi và mở nắp.
Bên trong: một sợi dây chuyền bạc mảnh khảnh đính một viên đá lạ. Ngay khi tôi nhấc nó lên, ánh sáng lóe lên—trắng xóa, sắc bén, như một ngọn đuốc hàn xé toạc không khí. Tôi nhắm mắt lại một lúc lâu. Khi tôi mở mắt ra, căn phòng đã trở lại rõ nét… và sợi dây chuyền đã đeo trên cổ tôi. Tôi lướt một ngón tay dọc theo sợi dây—không có móc cài. Tôi giật—không hề nhúc nhích. Viên đá nằm yên vị nơi hõm cổ, mát lạnh như một viên sỏi đặt trên da.
"Kỳ quặc…"
Tiếng gõ cửa vang lên ngay lúc đó. Giọng Miyu: “Akira—” Tôi đóng hộp lại và đi xách đồ vào bếp. Trong lúc cô ấy lo liệu phần còn lại, tôi lẻn đi tắm.
Dòng nước lạnh buốt chảy qua da thịt, hồi sinh đôi vai, dọc sống lưng, thấm vào từng đầu ngón tay. Hơi nước làm mờ gương; những giọt nước trượt qua bả vai, đọng lại ở hõm khuỷu tay, rơi xuống nền gạch với những vệt sáng nhẹ. Trong tấm kính mờ ảo, tôi thoáng thấy một vệt sáng mỏng manh lướt qua—như một cây kim nóng bỏng chạm vào bề mặt. Tôi đứng im, lắng nghe. Chỉ có nước. Có lẽ là hình ảnh phản chiếu. Có lẽ mắt tôi đang đánh lừa chính mình.
Tôi lau khô người, mặc áo phông trắng và quần đùi rồi mở cửa. Từ hành lang, mùi bánh mì kẹp thịt xộc vào ngực tôi: bơ tan chảy, trứng, thịt bò xay áp chảo, rau diếp giòn và cà chua - chất đống trong không khí.
Trong bếp, Miyu nghiêng chảo. Miếng thịt xay xèo xèo, mép bánh nổ lách tách; món bánh ốp la trông như một mặt trời nhỏ. Cô ấy xếp thịt thành từng lớp - rau xanh - cà chua, rưới sốt mayonnaise, quét tương cà, chấm tương ớt, rồi ấn vào bánh bao trên cùng, tạo nên một tiếng nổ giòn tan. Tôi thậm chí còn chẳng đói mà nước bọt vẫn trào ra cổ họng.
Nhưng tôi thèm Miyu hơn cả cái burger. Chiếc áo phông hồng mỏng tang, tạp dề kẻ caro xanh lá ôm sát eo, quần short khoe đôi chân dài trắng muốt. Đường nét ngực-eo-hông được phác họa dưới lớp vải mỏng manh như thể được vẽ bằng bút chì mềm. Bộ "đồng phục đầu bếp" tự may của Miyu luôn có sức hút khiến tôi khó lòng rời mắt - ít nhất là trong hơn ba giây.
"Akira, ngồi xuống đi," cô nói, đặt hai cốc nước cam xuống và hất cằm về phía ghế.
Tôi kéo ghế cô ấy ra trước, rồi ngồi xuống đối diện. Miếng đầu tiên: bơ lan tỏa trên lưỡi, nước thịt ngọt lịm, rau diếp và cà chua giòn tan. Đầu ngón tay cô ấy vô tình chạm vào khóe miệng tôi—cả hai chúng tôi đều ngừng lại nửa nhịp, rồi mỉm cười như không có chuyện gì xảy ra.
"Ngày mai nghỉ," cô ấy nói khi chúng tôi gần kết thúc. "Ở nhà không tốt đâu. Đi xem phim thôi. Và... em cần thêm vài bộ đồ nữa. Áo phông trắng rất đẹp, nhưng em không thể chỉ mặc áo phông trắng mãi được."
"Vâng, stylist ạ," tôi trêu chọc. Cô ấy liếc tôi một cái tinh nghịch, miệng vẫn cong lên.
Khi chúng tôi xếp đĩa lên bàn, ánh mắt cô ấy dừng lại ở sợi dây chuyền bạc trên cổ tôi. "Anh mua nó từ khi nào vậy? Trông cổ quá."
“Từ hồi tôi còn nhỏ,” tôi nói. “Ông nội để nó trong một cái hộp dưới gầm giường. Hôm nay tôi mới để ý thấy nó khi dọn dẹp.”
Miyu nhấc sợi dây chuyền lên, nghiêng viên đá về phía ánh sáng. Chiếc vòng cổ trông thô ráp nhưng chắc chắn; viên đá trông như chưa hề bị đục đẽo, chỉ đơn giản là được gắn vào bạc—vành đai trơn nhẵn đến khó tin. Đầu ngón tay cô chạm vào bề mặt. "Lạnh," cô thì thầm, run rẩy, rồi thả nó rơi trở lại chỗ lõm ở xương quai xanh của tôi. Cảm giác mát lạnh đọng lại như một dấu phẩy trên da.
Chúng tôi dọn dẹp: bát đĩa rửa sạch và để khô, khăn lau khô, xoong chảo được móc lại vào vị trí cũ. Mùi bơ, mùi xà phòng và mùi gỗ ấm áp dưới ánh nắng mặt trời bao trùm căn bếp. Miyu tắt bớt đèn, để lại hành lang trong một màu vàng dịu nhẹ.
"Chúng ta vào phòng thôi," cô ấy nói nhỏ, mắt liếc qua vai tôi như thể để đo nhiệt độ.
Tôi gật đầu, theo cô ấy đi dọc hành lang kẽo kẹt. Phòng ngủ chào đón chúng tôi bằng ánh đèn màu hổ phách; rèm cửa khép hờ, gió đêm lùa vào viền rèm cho đến khi chúng chạm vào nhau.
Miyu dùng gót giày đẩy cửa đóng lại. Cô bước lại gần và lau giọt nước đọng trên xương quai xanh của tôi - một cử chỉ tự nhiên đến mức gần gũi. "Đừng nhìn chằm chằm," cô nói, mắt vẫn dán chặt vào tôi. "Nếu không tôi sẽ cắn đấy."
"Tôi sợ đau," tôi trả lời, giọng tôi tự động hạ xuống nửa bước.
“Vậy thì… cư xử cho phải phép.” Một nụ cười nhẹ, tia sáng nơi khóe mắt cô bé.
Chúng tôi đứng như vậy một lúc lâu. Mùi dầu gội sạch sẽ, mùi phấn thơm thoang thoảng của quần áo giặt, vân gỗ ấm áp - tất cả quyện vào một sự yên tĩnh đến mức khó gọi tên. Chiếc vòng cổ giữ cho cổ họng tôi hơi mát - như thể có một đôi tai bên trong đang lắng nghe. Tôi định hỏi xem mai sẽ chiếu phim lúc mấy giờ thì Miyu khẽ chạm vào cổ tay tôi và ngẩng lên. "Vẫn còn sớm mà." Lời nói khẽ lướt qua giữa chúng tôi. "Chúng ta vào phòng thôi."
Bên ngoài, gió đêm lại thổi nhẹ vào viền rèm, khép chúng lại với tiếng xột xoạt nhẹ nhàng—như thể thế giới đang cất giữ phần còn lại để kể cho ngày mai.
***Download NovelToon to enjoy a better reading experience!***
Comments