

Horror Stories

 

2

Outras tradições falam de mau cheiro perto dos círculos de coroação de colinas

de pilares de pedra, e da presença de ar impetuoso para ser ouvido fracamente em

certas horas de pontos indicados na parte inferior do grande r

cauda, eles caem gradualmente em um silêncio desapontado.

Esses contos, é claro, são obsoletos e ridículos; porque eles

descendo de tempos muito antigos. Dunwich é de fato ridiculamente

muito mais velho do que qualquer uma das comunidades dentro de trinta milhas de

isto. A sul da aldeia ainda se podem avistar as paredes da adega e a chaminé

da antiga casa do Bispo, construída antes de 1700; enquanto o

ruínas do moinho das cataratas, construído em 1806, formam o mais moderno

peça de arquitetura para ser vista. A indústria não floresceu aqui, e

o movimento fabril do século XIX teve vida curta. Mais antigo

de todos são os grandes anéis de colunas de pedra rústicas no topo das colinas,

mas estes são mais geralmente atribuídos aos índios do que aos

colonos. Depósitos de crânios e ossos, encontrados dentro desses círculos

e ao redor da grande rocha em forma de mesa em Sentinel Hill, sustente

a crença popular de que esses locais já foram os locais de sepultamento de

os Pocumtucks;* embora muitos etnólogos, desconsiderando a

improbabilidade absurda de tal teoria, persistem em acreditar que os restos

Caucasiano.

Foi no município de Dunwich, em uma grande e parcialmente habitada

casa de fazenda situada contra uma encosta de quatro milhas da vila e uma milha

e meio de qualquer outra residência, que Wilbur Whateley nasceu em

5 da manhã de domingo, 2 de fevereiro de 1913. Esta data foi lembrada

porque era Candelária,* que as pessoas em Dunwich curiosamente

observar sob outro nome; e porque os ruídos nas colinas tinham

soou, e todos os cães do campo latiram persistentemente,

durante toda a noite anterior. Menos digno de nota foi o fato de que a mãe era uma das decadentes Whateleys, um tanto deformada,

mulher albina pouco atraente de 35 anos, vivendo com

um velho e meio insano

pai sobre quem as histórias mais assustadoras de feitiçaria havia sido sussurrada em sua juventude. Lavinia Whateley não tinha marido conhecido, mas

de acordo com o costume da região não fez nenhuma tentativa de repudiar o

filho; sobre o outro lado de cuja ascendência o povo do campo

poderia - e fez - especular tão amplamente quanto eles escolheram. Pelo contrário,

ela parecia estranhamente orgulhosa do bebê moreno de aparência caprina que

formou tanto contraste com seu próprio albinismo doentio e de olhos rosados, e

foi ouvido murmurar muitas profecias curiosas sobre sua inusitada

poderes e um futuro tremendo.

Lavinia era uma das que estaria apta a murmurar tais coisas, pois ela

era uma criatura solitária dada a vagar em meio a tempestades no

colinas e tentando ler o grande odor livros que seu pai tinha

herdados através de dois séculos de Whateleys, e que foram rapidamente

caindo aos pedaços com a idade e buracos de minhoca. Ela nunca tinha ido

escola, mas estava cheio de fragmentos desconexos de sabedoria antiga que o Velho

Whateley havia ensinado a ela. O remoto casa de fazenda sempre foi

temido por causa da reputação do Velho Whateley para magia negra, e o

morte inexplicável por violência da Sra. Whateley quando Lavinia foi casa de fazenda sempre foi

temido por causa da reputação do Velho Whateley para magia negra, e o

morte inexplicável por violência da Sra. Whateley quando Lavinia foi

doze anos não ajudaram a popularizar o lugar. Isolado

entre estranhas influências, Lavinia gostava de

devaneios e ocupações singulares; nem foi seu lazer muito aproveitado

por cuidados domésticos em um lar do qual todos os padrões de ordem

e a limpeza há muito desaparecera.

Houve um grito hediondo que ecoou até acima da colina

barulhos e latidos dos cachorros na noite em que Wilbur nasceu, mas não

médico conhecido ou parteira presidiu a sua vinda. Os vizinhos sabiam

nada dele até uma semana depois, quando o Velho Whateley dirigiu seu

trenó pela neve até Dunwich Village e discursava incoerentemente para o grupo de espreguiçadeiras no armazém geral de Osborn. Lá

parecia ser uma mudança no velho - um elemento adicional de furtividade no cérebro nublado que sutilmente o transformou de um

objetar a um assunto sujeito - embora ele não fosse perturbado por

qualquer evento familiar comum. Em meio a tudo, ele mostrou algum vestígio do

orgulho mais tarde notado em sua filha, e o que ele disse da criança

a paternidade foi lembrada por muitos de seus ouvintes anos depois.

'Eu não quero saber o que as pessoas pensam - o menino de efLavinny parecia com seu pai,

ele não se pareceria com nada que você espera. Você não precisa pensar que as únicas pessoas são as pessoas por aqui. Lavinny leu um pouco, e semeou alguns

coisas mais 0' você só fala sobre. Eu calculo que o homem dela é tão bom

husban 'como você pode encontrar este lado de Aylesbury; e você sabia como

muito sobre as colinas enquanto orvalho, você não esperaria melhor casamento na igreja nem ela. Deixe-me dizer-lhe algo - algum dia yew jolks vai ouvir um

criança 0' Lavinny está chamando o nome de seu pai no topo 0' Sentinel Hill!'

As únicas pessoas que viram Wilbur durante o primeiro mês de sua vida

eram o velho Zacarias Whateley, do Whateleys não deteriorado, e Earl

A esposa de direito comum de Sawyer, Mamie Bishop. A visita de Mamie foi

francamente de curiosidade, e seus contos subsequentes fizeram jus a ela

observações; mas Zacarias veio para liderar uma

que o Velho Whateley comprara de seu filho Curtis. Isso marcou o

início de um curso de compra de gado por parte do pequeno Wilbur's

!amília que terminou apenas em 1928, quando o O horror de Dunwich veio

e foi; mas em nenhum momento o celeiro Whateley em ruínas pareceu

superlotado de gado.

continua