Capítulo 18

O cheiro chegou antes de Eduardo.

Ele abriu a porta do 1208 às sete da noite, mais cedo que o habitual. A última reunião tinha sido cancelada, e ficar na Torre olhando para planilhas sem urgência pareceu inútil.

O corredor do apartamento cheirava a alho dourado, frango cozido e ervas. Um cheiro que não pertencia a nenhum restaurante que Eduardo frequentava, a nenhum hotel, a nenhuma bandeja de prata da Dona Fátima.

Cheirava a casa. Ou ao que ele imaginava que casa deveria cheirar, baseado em filmes e nas vagas memórias de antes dos sete anos, quando o pai ainda estava vivo e alguém — não Dona Helena, nunca Dona Helena — cozinhava na mansão de Alphaville.

Na cozinha, Camila mexia uma panela grande com uma colher de pau. Ao lado, numa assadeira, pães de queijo dourados saíam do forno.

— Monteiro! Chegou cedo. — Ela soprou uma mecha de cabelo do rosto. — Fiz canja. E pão de queijo caseiro. Minha avó fazia assim — quer dizer, minha avó biológica, pelo que a Tia Neide conta. Eu nunca conheci ela, mas a receita passou pra mim por osmose familiar, acho.

Eduardo pendurou o paletó na cadeira. Sentou na mesa.

Camila serviu a canja num prato fundo — caldo dourado, frango desfiado, batata, cenoura, macarrão cabelo de anjo. Ao lado, três pães de queijo no prato de sobremesa.

Eduardo olhou para a canja. Pegou a colher. Tomou o primeiro gole.

E parou.

O caldo era quente sem queimar. O frango tinha a maciez de panela deixada no fogo baixo por duas horas, com paciência. A batata se desfazia na boca. O sal era exato.