Era muito tarde e todos já haviam deixado o café, exceto um velho que se sentava na sombra que as folhas da árvore faziam contra a luz elétrica. Durante o dia, a rua era poeirenta, mas à noite o orvalho assentava a poeira e o velho gostava de ficar sentado até tarde porque era surdo e agora, à noite, era tranquilo e ele sentia a diferença. Os dois garçons dentro do café sabiam que o velho estava um pouco bêbado e, embora ele fosse um bom cliente, sabiam que se ficasse muito bêbado sairia sem pagar, então mantinham vigilância sobre ele.
"Na semana passada ele tentou se suicidar," disse um garçom.
"Por quê?"
"Estava em desespero."
"Por causa de quê?"
"Nada."
"Como você sabe que foi por nada?"
"Ele tem muito dinheiro."
Eles se sentaram juntos em uma mesa que estava encostada na parede perto da porta do café e olharam para o terraço onde as mesas estavam todas vazias, exceto onde o velho se sentava na sombra das folhas da árvore que se movia levemente ao vento. Uma garota e um soldado passaram pela rua. A luz da rua brilhou no número de latão em sua gola. A garota não usava cobertura na cabeça e apressava-se ao lado dele.
"A guarda vai pegá-lo," disse um garçom.
"O que importa se ele conseguir o que procura?"
"Melhor ele sair da rua agora. A guarda vai pegá-lo. Eles passaram por aqui há cinco minutos."
O velho sentado na sombra bateu em seu pires com o copo. O garçom mais jovem foi até ele.
"O que você quer?"
O velho olhou para ele. "Outra aguardente," ele disse.
"Você vai ficar bêbado," disse o garçom. O velho olhou para ele. O garçom foi embora.
"Ele vai ficar a noite toda," ele disse ao colega. “Agora estou com sono. Nunca me deito antes das três. Ele deveria ter se matado na semana passada."
O garçom pegou a garrafa de aguardente e outro pires do balcão dentro do café e marchou até a mesa do velho. Colocou o pires e encheu o copo de aguardente.
"Você deveria ter se matado na semana passada," ele disse ao homem surdo. O velho fez um sinal com o dedo. "Um pouco mais," ele disse. O garçom despejou na taça até que a aguardente transbordou e escorreu pelo caule para dentro do pires no topo da pilha. "Obrigado," disse o velho. O garçom levou a garrafa de volta para dentro do café. Ele sentou-se à mesa com seu colega novamente.
"Ele está bêbado agora," ele disse.
"Ele fica bêbado todas as noites."
"Por que ele queria se matar?"
"Como eu deveria saber."
"Como ele fez isso?"
"Se enforcou com uma corda."
"Quem o cortou?"
"Sua sobrinha."
"Por que eles fizeram isso?"
"Medo pela sua alma."
"Quanto dinheiro ele tem?"
"Ele tem bastante."
“Ele deve ter oitenta anos.”
"De qualquer forma, eu diria que ele tem oitenta."
"Eu queria que ele fosse para casa. Nunca me deito antes das três. Que tipo de hora é essa para ir para a cama?"
"Ele fica acordado porque gosta."
"Ele está sozinho. Eu não estou sozinho. Tenho uma esposa esperando na cama por mim."
"Ele também teve uma esposa uma vez."
"Uma esposa não seria boa para ele agora."
"Você não pode dizer. Ele poderia estar melhor com uma esposa."
"Sua sobrinha cuida dele. Você disse que ela o cortou."
"Eu sei."
"Eu não gostaria de ser tão velho. Um homem velho é uma coisa nojenta."
"Não sempre. Esse velho é limpo. Ele bebe sem derramar. Mesmo agora, bêbado. Olhe para ele."
"Eu não quero olhar para ele. Eu queria que ele fosse para casa. Ele não tem consideração por aqueles que precisam trabalhar."
O velho olhou do seu copo através da praça, depois para os garçons.
"Outra aguardente," ele disse, apontando para o seu copo. O garçom que estava com pressa veio até ele.
"Acabou," ele disse, falando com aquela omissão de sintaxe que pessoas estúpidas empregam ao falar com pessoas bêbadas ou estrangeiras. "Não mais hoje à noite. Fechando agora."
"Outra," disse o velho.
"Não. Acabou." O garçom limpou a borda da mesa com uma toalha e balançou a cabeça.
O velho levantou-se, contou lentamente os pires, tirou uma bolsa de moedas de couro do bolso e pagou pelas bebidas, deixando meio péseta de gorjeta.
O garçom observou-o enquanto ele caminhava pela rua, um homem muito velho andando vacilantemente mas com dignidade.
"Por que você não deixou ele ficar e beber?" o garçom sem pressa perguntou. Eles estavam colocando as persianas. "Ainda não são duas e meia."
"Eu quero ir para casa para a cama."
"O que é uma hora?"
"Mais para mim do que para ele."
"Uma hora é a mesma coisa."
"Você fala como um velho mesmo. Ele pode comprar uma garrafa e beber em casa."
"Não é a mesma coisa."
"Não, não é," concordou o garçom com uma esposa. Ele não desejava ser injusto. Ele estava apenas com pressa.
"E você? Não tem medo de ir para casa antes da sua hora habitual?"
"Você está tentando me insultar?"
"Não, homem, só de fazer uma piada."
"Não," disse o garçom que estava com pressa, levantando-se de puxar as persianas metálicas. "Eu tenho confiança. Sou todo confiança."
"Você tem juventude, confiança e um emprego," disse o garçom mais velho. "Você tem tudo."
"E você, o que lhe falta?"
"Tudo, exceto o trabalho."
"Você tem tudo o que eu tenho."
"Não. Nunca tive confiança e não sou jovem."
"Vamos. Pare de falar besteira e tranque."
"Eu sou dos que gostam de ficar até tarde no café," disse o garçom mais velho. "Com todos aqueles que não querem ir para a cama. Com todos aqueles que precisam de uma luz para a noite."
"Eu quero ir para casa e para a cama."
"Nós somos de tipos diferentes," disse o garçom mais velho. Ele estava agora vestido para ir para casa. "Não é só uma questão de juventude e confiança, embora essas coisas sejam muito belas. Todas as noites reluto em fechar porque pode haver alguém que precise do café."
"Homem, há bodegas abertas a noite toda."
"Você não entende. Este é um café limpo e agradável. É bem iluminado. A luz é muito boa e também, agora, há sombras das folhas."
"Boa noite," disse o garçom mais jovem.
"Boa noite," disse o outro. Desligando a luz elétrica, continuou a conversa consigo mesmo. Era a luz, claro, mas é necessário que o lugar seja limpo e agradável. Você não quer música. Com certeza você não quer música. Nem pode se manter em pé diante de um bar com dignidade, embora isso seja tudo o que é oferecido para estas horas. O que ele temia? Não era medo ou pavor. Era um nada que ele conhecia muito bem. Era tudo um nada e um homem era um nada também. Era só isso e a luz era tudo o que era necessário e uma certa limpeza e ordem. Alguns viviam nisso e nunca o sentiam, mas ele sabia que tudo era nada e pois nada e nada e pois nada. Nosso nada que estás no nada, nada seja teu nome teu reino nada tua vontade seja nada em nada como é no nada. Dá-nos este nada nosso nada cotidiano e nada nossos nadas como nós nada nossos nadas e nada nos conduzas ao nada mas livra-nos do nada; pois nada. Ave nada cheio de nada, nada está contigo. Ele sorriu e se posicionou diante de um bar com uma máquina de café expresso brilhante.
"O que vai querer?" perguntou o barman.
"Nada."
"Mais um louco," disse o barman e se virou.
"Uma xícara pequena," disse o garçom.
O barman serviu para ele.
"A luz é muito brilhante e agradável, mas o bar não está polido," disse o garçom.
O barman olhou para ele, mas não respondeu. Era tarde demais para conversa.
"Quer outra copita?" o barman perguntou.
"Não, obrigado," disse o garçom e saiu. Ele não gostava de bares e bodegas. Um café limpo e bem iluminado era uma coisa muito diferente. Agora, sem pensar mais, ele iria para casa, para o seu quarto. Ele se deitaria na cama e, finalmente, com a luz do dia, ele dormiria. Afinal, disse para si mesmo, provavelmente é apenas insônia. Muitos devem ter isso.
