POR FAVOR, acerte o poeta no olho quando ele lhe cantar louvores ao mês de maio. É um mês presidido pelos espíritos da travessura e da loucura. Elfos e flibertigibets assombram as florestas em botão: Puck e seu séquito de anões estão ocupados na cidade e no campo.
Em maio, a natureza nos aponta um dedo repreensivo, fazendo-nos lembrar que não somos deuses, mas membros demasiadamente convencidos de sua própria grande família. Ela nos lembra que somos irmãos do molusco condenado à sopa e do burro; descendentes diretos da amor-perfeito e do chimpanzé, e apenas primos-germanos das pombas que arrulham, dos patos que grasnam e das domésticas e policiais nos parques.
Em maio, Cupido dispara de olhos vendados -- milionários casam com estenógrafas; sábios professores cortejam moças de avental branco mascando chiclete atrás dos balcões de lanchonetes rápidas; professoras fazem os maus rapazes ficarem depois da aula; jovens com escadas deslizam suavemente sobre gramados onde Julieta espera em sua janela treliçada com seu telescópio pronto; casais jovens saem para passear e voltam casados; velhotes colocam polainas brancas e passeiam perto da Escola Normal; até homens casados, estranhamente ternos e sentimentais, dão tapinhas nas esposas e rosnam: "Como vai, velha?"
Esse maio, que não é uma deusa, mas Circe disfarçada no baile em honra à bela debutante, Verão, nos confunde a todos.
O velho Sr. Coulson gemeu um pouco e então se sentou ereto em sua cadeira de inválido. Ele tinha gota muito forte em um pé, uma casa perto do Gramercy Park, meio milhão de dólares e uma filha. E ele tinha uma governanta, Sra. Widdup. O fato e o nome merecem uma frase cada. Eles as têm.
Quando maio cutucou o Sr. Coulson, ele se tornou irmão mais velho da pomba-tartaruga. Na janela perto da qual ele se sentava havia caixas de narcisos, jacintos, gerânios e amores-perfeitos. A brisa trazia seu odor para dentro do quarto. Imediatamente houve uma disputa bem travada entre o perfume das flores e o eficaz e ativo odor do linimento para gota. O linimento venceu facilmente; mas não antes das flores acertarem um upper no nariz do velho Sr. Coulson. O trabalho mortal da implacável e falsa feiticeira maio estava feito.
Do outro lado do parque, aos olfatos do Sr. Coulson, chegavam outros cheiros inconfundíveis, característicos e com direitos autorais da primavera que pertencem apenas à-grande-cidade-acima-do-Metrô. Os cheiros de asfalto quente, cavernas subterrâneas, gasolina, patchouli, casca de laranja, gás de esgoto, pegadoras de Albany, cigarros egípcios, argamassa e a tinta não seca nos jornais. O ar que entrava era doce e ameno. Pardais brigavam alegremente ao ar livre. Nunca confie no maio.
O Sr. Coulson torceu as pontas do seu bigode branco, xingou seu pé e bateu uma campainha na mesa ao seu lado.
Entrou a Sra. Widdup. Ela era agradável aos olhos, loura, agitada, quarenta e astuta.
"Higgins saiu, senhor," ela disse, com um sorriso que sugeria massagem vibratória. "Ele foi postar uma carta. Posso fazer algo pelo senhor?"
"Está na hora do meu acônito," disse o velho Sr. Coulson. "Pingue para mim. A garrafa está ali. Três gotas. Na água. D -- isso é, maldição ao Higgins! Não há ninguém nesta casa que se importe se morro aqui nesta cadeira por falta de atendimento."
A Sra. Widdup suspirou profundamente.
"Não diga isso, senhor," ela disse. "Há quem se importaria mais do que se sabe. Treze gotas, o senhor disse, senhor?"
"Três," disse o velho Sr. Coulson.
Ele tomou sua dose e depois pegou a mão da Sra. Widdup. Ela corou. Oh, sim, é possível. Basta prender a respiração e comprimir o diafragma.
"Sra. Widdup," disse o Sr. Coulson, "a primavera está plena sobre nós."
"Não é?" disse a Sra. Widdup. "O ar está realmente quente. E há cartazes de cerveja bock em cada esquina. E o parque está todo amarelo, rosa e azul com flores; e eu tenho essas dores agudas subindo minhas pernas e corpo."
"'Na primavera,'" citou o Sr. Coulson, enrolando seu bigode, "'a fantasia de um h-- isso é, de um homem -- volta-se levemente para pensamentos de amor.'"
"Vixe, agora!" exclamou a Sra. Widdup; "não é? Parece que está no ar."
"'Na primavera,'" continuou o velho Sr. Coulson, "'um íris mais vivaz brilha sobre a pomba polida.'"
"Eles são vivazes, os irlandeses," suspirou a Sra. Widdup pensativamente.
"Sra. Widdup," disse o Sr. Coulson, fazendo uma careta a uma pontada de seu pé com gota, "esta seria uma casa solitária sem a senhora. Eu sou -- isso é, eu sou um homem idoso -- mas sou dono de uma quantia confortável de dinheiro. Se meio milhão de dólares em Títulos do Governo e a verdadeira afeição de um coração que, embora não bata mais com o primeiro ardor da juventude, ainda pode pulsar com genuína -- "
O barulho alto de uma cadeira virada perto das cortinas da sala adjacente interrompeu o venerável e quase desconfiado vítima de maio.
Entrou a Srta. Van Meeker Constantia Coulson, ossuda, durável, alta, de nariz proeminente, fria, bem-educada, trinta e cinco, na-vizinhança-do-Gramercy-Parkiana. Ela levantou um lorgnette. A Sra. Widdup rapidamente se abaixou e arrumou as bandagens no pé com gota do Sr. Coulson.
"Pensei que Higgins estivesse com o senhor," disse a Srta. Van Meeker Constantia.
"Higgins saiu," explicou o pai dela, "e a Sra. Widdup atendeu a campainha. Isso está melhor agora, Sra. Widdup, obrigado. Não; não há mais nada de que eu precise."
A governanta se retirou, corada sob o olhar frio e inquiridor da Srta. Coulson.
"Este tempo de primavera está adorável, não está, filha?" disse o velho homem, conscientemente consciente.
"É justamente isso," respondeu a Srta. Van Meeker Constantia Coulson, de forma um tanto obscura. "Quando a Sra. Widdup sai de férias, papai?"
"Acredito que ela disse daqui a uma semana," disse o Sr. Coulson.
A Srta. Van Meeker Constantia ficou por um minuto na janela olhando para o pequeno parque, inundado pela suave luz da tarde. Com o olho de uma botânica, ela observou as flores -- armas mais potentes da insidiosa maio. Com os pulsos frios de uma virgem de Colônia, ela resistiu ao ataque da doçura etérea. As flechas do agradável sol da tarde voltaram congeladas, da fria armadura de seu peito inabalado. O odor das flores não despertou sentimentos suaves nos recessos inexplorados de seu coração adormecido. O canto dos pardais lhe causou dor. Ela zombou do maio.
Mas, embora a Srta. Coulson fosse imune à estação, ela era astuta o suficiente para estimar seu poder. Ela sabia que homens idosos e mulheres de cintura larga pulavam como pulgas educadas no ridículo cortejo do maio, o zombeteiro mês. Ela tinha ouvido falar de tolos senhores idosos casando-se com suas governantas antes. Que coisa humilhante, afinal, era esse sentimento chamado amor!
Na manhã seguinte, às 8 horas, quando o homem do gelo chamou, a cozinheira lhe disse que a Srta. Coulson queria vê-lo no porão.
"Bem, não sou eu o Olcott e o Depew; sem mencionar o primeiro nome?" disse o homem do gelo, admirando-se.
Como concessão, ele baixou as mangas, largou seus ganchos de gelo em uma seringa e voltou. Quando a Srta. Van Meeker Constantia Coulson o abordou, ele tirou o chapéu.
"Há uma entrada nos fundos para este porão," disse a Srta. Coulson, "que pode ser alcançada dirigindo pelo lote vago ao lado, onde estão escavando para uma construção. Eu quero que você traga por esse caminho, dentro de duas horas, 1.000 libras de gelo. Talvez tenha que trazer mais um ou dois homens para ajudá-lo. Eu mostrarei onde quero que coloque. Também quero que entreguem 1.000 libras por dia da mesma maneira pelos próximos quatro dias. Sua empresa pode cobrar o gelo em nossa conta regular. Isso é pela sua dificuldade extra."
A Srta. Coulson ofereceu uma nota de dez dólares. O homem do gelo fez uma reverência e segurou seu chapéu com as duas mãos atrás de si.
"Se não se importa, senhora. Será um prazer arrumar as coisas para a senhora como quiser."
Ai de maio!
Por volta do meio-dia, o Sr. Coulson derrubou dois copos de sua mesa, quebrou a mola de sua campainha e gritou por Higgins ao mesmo tempo.
"Traga um machado," comandou o Sr. Coulson, sarcasticamente, ou mande buscar um litro de ácido prússico, ou chame um policial para vir e me atirar. Prefiro isso a morrer de frio."
"Parece que está ficando frio, Senhor," disse Higgins. "Não tinha notado antes. Fecharei a janela, Senhor."
"Faça," disse o Sr. Coulson. "Eles chamam isso de primavera, não é? Se continuar assim por muito tempo, voltarei para Palm Beach. A casa parece um necrotério."
Mais tarde, a Srta. Coulson veio diligentemente perguntar como estava a gota.
"'Stantia," disse o velho, "como está o tempo lá fora?"
"Ensolarado," respondeu a Srta. Coulson, "mas frio."
"Parece o auge do inverno para mim," disse o Sr. Coulson.
"Um exemplo," disse Constantia, olhando distraidamente pela janela, "do 'inverno demorando no colo da primavera', embora a metáfora não esteja no gosto mais refinado."
Um pouco depois, ela caminhou ao lado do pequeno parque e em direção a oeste até a Broadway para fazer umas comprinhas.
Um pouco depois disso, a Sra. Widdup entrou no quarto do inválido.
"O senhor chamou, Senhor?" ela perguntou, com vários sorrisos. "Eu pedi ao Higgins para ir à farmácia, e pensei ter ouvido seu sino."
"Eu não chamei," disse o Sr. Coulson.
"Tem receio," disse a Sra. Widdup, "de ter interrompido o senhor ontem, quando estava prestes a dizer algo."
"Como se explica, Sra. Widdup," disse o velho Coulson severamente, "que eu sinta tanto frio nesta casa?"
"Frio, Senhor?" disse a governanta, "bem, agora que o senhor menciona, parece mesmo frio neste cômodo. Mas, lá fora está quente e agradável como em junho, senhor. E como esse tempo faz o coração saltar do corpete, senhor. E o ivy todo brotado na lateral da casa, e os realejos tocando, e as crianças dançando na calçada -- é um grande momento para expressar o que está no coração. Ontem, o senhor estava dizendo -- "
"MULHER!" rugiu o Sr. Coulson; "você é uma tola. Eu te pago para cuidar desta casa. Estou congelando até a morte no meu próprio quarto, e você vem me falar de ivy e realejos. Traga-me um sobretudo imediatamente. Veja se todas as portas e janelas estão fechadas abaixo. Um objeto velho, gordo, irresponsável e unilateral como você falando sobre a primavera e flores no meio do inverno! Quando Higgins voltar, diga a ele para me trazer um ponche de rum quente. E agora saia!"
Mas quem envergonhará o rosto brilhante de maio? Embora ela seja travessa e perturbadora da paz dos homens sãos, nenhuma astúcia das virgens prudentes nem armazenamento frio a fará inclinar a cabeça no brilhante universo dos meses.
Ah sim, a história não havia terminado.
Uma noite passou, e Higgins ajudou o velho Coulson pela manhã a sua cadeira junto à janela. O frio do quarto se foi. Odores celestiais e brandura fragrante entraram.
Apressada, entrou a Sra. Widdup, e ficou ao lado de sua cadeira. O Sr. Coulson estendeu sua mão óssea e segurou a dela, rechonchuda.
"Sra. Widdup," ele disse, "esta casa não seria um lar sem você. Eu tenho meio milhão de dólares. Se isso e o afeto verdadeiro de um coração não mais em sua primavera da vida, mas ainda assim não frio, pudessem -- "
"Descobri o que fazia frio," disse a Sra. Widdup, encostando-se em sua cadeira. "Era gelo -- toneladas dele -- no porão e na sala da caldeira, em todo lugar. Eu fechei os registros por onde estava entrando no seu quarto, Sr. Coulson, pobre alma! E agora é novamente maio."
"Um coração verdadeiro," prosseguiu o velho Coulson, um pouco divagando, "que a primavera trouxe à vida novamente, e -- mas o que minha filha dirá, Sra. Widdup?"
"Não tema, senhor," disse a Sra. Widdup, alegremente. "A Srta. Coulson, ela fugiu com o homem do gelo na noite passada, senhor!"
