Éramos sete durante a pausa, quatro mulheres e três homens, um dos quais estava no assento ao lado do cocheiro, e seguíamos, a passo, pela larga estrada que serpenteia ao longo da costa.
Partindo de Etretat ao romper do dia, a fim de visitarmos as ruínas de Tancarville, ainda estávamos adormecidos, entorpecidos pelo ar fresco da manhã. As mulheres, especialmente, pouco habituadas a essas excursões matutinas, deixavam suas pálpebras caírem e levantarem a todo momento, balançando suas cabeças ou bocejando, bastante insensíveis à emoção do amanhecer.
Era outono. De ambos os lados da estrada, os campos desnudos estendiam-se, amarelados pela palha do trigo e do milho que cobria o solo, como uma barba mal feita. A terra esponjosa parecia fumegar. As cotovias cantavam, alto no ar, enquanto outros pássaros piavam nos arbustos.
O sol finalmente surgia diante de nós, um vermelho brilhante no plano do horizonte; e à medida que ascendia, tornando-se mais claro a cada minuto, o campo parecia despertar, sorrir, sacudir-se, esticar-se, como uma jovem que deixa sua cama, em sua camisa de vapor branca. O Conde de Etraille, que estava sentado na boleia, gritou:
"Olhem! olhem! uma lebre!" e estendeu seu braço para a esquerda, apontando para um pedaço de sebe. O animal seguia seu caminho, quase oculto pelo campo, levantando apenas suas grandes orelhas. Depois, desviou-se por um sulco profundo, parou, retomou seu curso fácil, mudou sua direção, parou de novo, perturbado, espiando todo perigo, indeciso sobre qual caminho tomar; quando, de repente, começou a correr com grandes saltos das patas traseiras, desaparecendo finalmente, em uma grande mancha de beterraba. Todos os homens acordaram para assistir ao percurso do animal.
René Lemanoir então exclamou:
"Não estamos nada galantes esta manhã," e olhando para sua vizinha, a pequena Baronesa de Serennes, que lutava contra o sono, disse-lhe em voz baixa: "Você está pensando no seu marido, Baronesa. Fique tranquila; ele não voltará antes de sábado, então você ainda tem quatro dias."
Ela lhe respondeu com um sorriso sonolento: "Quão rude você é." Então, sacudindo seu torpor, acrescentou: "Agora, que alguém diga algo que nos faça rir. Você, Monsieur Chenal, que tem a reputação de possuir uma fortuna maior do que o Duque de Richelieu, conte-nos uma história de amor na qual você esteve envolvido, qualquer uma."
Leon Chenal, um velho pintor, que já fora muito bonito, muito forte, muito orgulhoso de seu físico e muito amável, pegou sua longa barba branca com a mão e sorriu, então, após alguns momentos de reflexão, tornou-se subitamente sério.
"Senhoras, não será uma história divertida; pois vou contar-lhes o mais lamentável caso de amor da minha vida, e sinceramente espero que nenhum dos meus amigos tenha passado por uma experiência similar."
I
Eu tinha na época vinte e cinco anos, e estava fazendo rabiscos pela costa da Normandia. Chamo de "fazer rabiscos" esse andar sem destino, com uma mochila nas costas, de montanha em montanha, sob o pretexto de estudar e de esboçar a natureza. Não conheço nada mais agradável do que essa vida errante e despreocupada, na qual se é completamente livre, sem grilhões de nenhum tipo, sem preocupações, sem preconceitos, sem pensar sequer no amanhã. Vai-se em qualquer direção que se queira, sem outra guia senão o capricho, sem outro conselheiro senão os olhos. Para-se porque um riacho seduz, porque se é atraído, em frente a uma estalagem, pelo cheiro de batatas fritando. Às vezes é o perfume da clematite que decide a escolha, ou o olhar malicioso da criada numa estalagem. Não me desprezem por meu afeto por essas camponesas. Essas moças têm uma alma assim como sentimentos, para não mencionar bochechas firmes e lábios frescos; enquanto seus beijos cordiais e voluntários têm o sabor de frutas silvestres. O amor sempre tem seu preço, venha de onde vier. Um coração que bate ao ver você chegar, um olho que chora quando você vai embora, são coisas tão raras, tão doces, tão preciosas, que nunca devem ser desprezadas.
Tive encontros em valas onde o gado descansa, e em celeiros entre o feno, ainda exalando o calor do dia. Tenho lembranças de lonas estendidas sobre bancos rústicos e elásticos, e de beijos ardentes e frescos, mais delicados e sinceramente despretensiosos do que os atrativos sutis de mulheres encantadoras e distinguidas.
Mas, o que mais se ama em meio a todas essas aventuras variadas é o campo, as florestas, os nasceres do sol, os crepúsculos, a luz da lua. Essas são, para o pintor, viagens de lua de mel com a natureza. Está-se sozinho com ela nesse longo e tranquilo rendezvous. Você vai para a cama nos campos, entre margaridas e papoulas selvagens, e, com os olhos bem abertos, assiste ao pôr do sol, e avista ao longe o pequeno vilarejo, com seu campanário pontudo, que soa a hora da meia-noite.
Você se senta ao lado de uma fonte que jorra aos pés de um carvalho, em meio a uma cobertura de ervas frágeis, eretas e redolentes de vida. Você se ajoelha, inclina-se para a frente, bebe aquela água fria e translúcida que molha seu bigode e nariz, você a bebe com um prazer físico, como se beijasse a fonte, lábio a lábio. Às vezes, quando encontra um buraco profundo, ao longo do curso desses pequenos riachos, você mergulha nele, completamente nu, e sente em sua pele, da cabeça aos pés, como um cafuné gelado e delicioso, o adorável e gentil tremor da corrente.
Você fica alegre nas colinas, melancólico à beira das poças, exaltado quando o sol se coroa em um oceano de sombras vermelho-sangue, e quando lança sobre os rios seu reflexo vermelho. E, à noite, sob a lua, que atravessa o firmamento, você pensa em coisas, e coisas singulares, que nunca teriam ocorrido à sua mente sob a luz brilhante do dia.
Assim, vagando pelo mesmo país onde estamos este ano, cheguei ao pequeno vilarejo de Benouville, na Falaise, entre Yport e Etretat. Eu vinha de Fecamp, seguindo a costa, uma costa alta e tão perpendicular quanto um muro, com suas rochas salientes e ásperas caindo verticalmente no mar. Eu tinha caminhado desde a manhã sobre a grama aparada, tão lisa e suave quanto um tapete. E cantando a plenos pulmões, caminhei com passos largos, olhando ora para o voo lento e cambaleante de uma gaivota, com suas asas curtas e brancas, velejando no céu azul, ora para o mar verde, às velas marrons de um barco de pesca. Em resumo, tive um dia feliz, um dia de ociosidade e de liberdade.
Fui indicado a uma pequena casa de fazenda, onde viajantes eram acomodados, uma espécie de estalagem, mantida por um camponês, que ficava no centro de um pátio normando, que era cercado por uma dupla fileira de faias.
Deixando a Falaise, cheguei ao vilarejo, que estava cercado por grandes árvores, e me apresentei na casa da Mãe Lecacheur.
Ela era uma rústica velha, enrugada e austera, que parecia sempre sucumbir à pressão dos novos costumes com uma espécie de desprezo.
Era o mês de maio: as macieiras em flor cobriam o pátio com uma chuva torrencial de flores que caía incessantemente tanto sobre as pessoas quanto sobre a grama.
Eu disse:
"Bem, Madame Lecacheur, você tem um quarto para mim?"
Surpresa por eu saber seu nome, ela respondeu:
"Depende; está tudo ocupado; mas, mesmo assim, não custa olhar."
Em cinco minutos estávamos em perfeito acordo, e eu depositei minha bolsa sobre o chão nu de um quarto rústico, mobiliado com uma cama, duas cadeiras, uma mesa e um lavatório. O quarto dava para a grande e enfumaçada cozinha, onde os hóspedes faziam suas refeições com as pessoas da fazenda e o fazendeiro, que era viúvo.
Lavei as mãos, após o que saí. A velha preparava um frango na frigideira para o jantar em uma grande lareira, na qual pendia a panela de ensopado, preta de fuligem.
"Você tem viajantes, então, no momento?" eu disse a ela.
Ela respondeu, com um tom de voz ofendido:
"Tenho uma senhora, uma senhora inglesa, que já atingiu anos de maturidade. Ela vai ocupar meu outro quarto."
Obtive, por meio de um acréscimo de cinco sous por dia, o privilégio de jantar fora no pátio quando o tempo estava bom.
Meu lugar era então posto em frente à porta, e comecei a roer com meus dentes os membros magros do frango da Normandia, a beber o cidra límpido e a mastigar o pedaço de pão branco, que estava quatro dias velho, embora excelente.
Subitamente, a barreira de madeira que dava para a estrada foi aberta, e uma pessoa estranha dirigiu seus passos em direção à casa. Era muito esguia, muito alta, envolta em um xale escocês com bordas vermelhas, e poder-se-ia crer que não tinha braços, se não se visse uma longa mão aparecer justo acima dos quadris, segurando um guarda-chuva branco de turista. O rosto de uma múmia, rodeado por rolos de cabelo cinza entrançado, que pulava a cada passo que dava, fez-me pensar, não sei por que, em um arenque azedo adornado com papéis de enrolar. Baixando os olhos, ela passou rapidamente diante de mim e entrou na casa.
Essa aparição singular me fez ansiar. Ela, sem dúvida, era minha vizinha, a idosa inglesa de quem nossa anfitriã havia falado.
Não a vi novamente naquele dia. No dia seguinte, quando me instalei para começar a pintar, no final daquela bela vale, que você conhece, e que se estende até Etretat, percebi, ao levantar os olhos repentinamente, algo singularmente trajado, parado no cume do declive; poder-se-ia dizer, de fato, um mastro enfeitado com bandeiras. Era ela. Ao me ver, ela desapareceu subitamente. Reingressei na casa ao meio-dia para o almoço, e tomei meu lugar à mesa comum, para fazer a conhecimento dessa velha original. Mas ela não respondeu às minhas polidas investidas, insensível até mesmo às minhas pequenas atenções. Derramava água para ela com grande prontidão; eu lhe passava os pratos com grande interesse. Um leve, quase imperceptível movimento de cabeça, e uma palavra em inglês, murmurada tão baixo que não consegui entender, foram seus únicos agradecimentos.
Cessei de ocupar-me com ela, embora ela tenha perturbado meus pensamentos.
Ao fim de três dias, sabia tanto sobre ela quanto a própria Madame Lecacheur.
Chamava-se Miss Harriet. Buscando uma vila isolada na qual passar o verão, ela fora atraída por Benouville, cerca de seis meses antes, e não parecia disposta a deixá-la. Ela nunca falava à mesa, comia rapidamente, lendo o tempo todo um pequeno livro, tratando de alguma propaganda protestante. Ela dava uma cópia dele para todos. O cura mesmo havia recebido nada menos que quatro cópias, entregues por um garoto ao qual ela havia pago dois sous de comissão. Ela dizia às vezes para nossa anfitriã, abruptamente, sem prepará-la de maneira alguma para a declaração:
"Eu amo o Salvador mais que tudo; eu o admiro em toda a criação; eu o adoro em toda a natureza, eu o carrego sempre em meu coração."
E imediatamente apresentava à velha senhora um de seus folhetos destinados a converter o universo.
Na vila, ela não era bem-vista. Na verdade, o mestre-escola havia declarado que ela era uma ateu, e que um tipo de repreensão pesava sobre ela. O cura, consultado por Madame Lecacheur, respondeu:
"Ela é uma herege, mas Deus não deseja a morte do pecador, e eu acredito que ela seja uma pessoa de moral pura."
Estas palavras, "Ateu", "Herege", palavras que ninguém pode definir precisamente, lançaram dúvidas em algumas mentes. Afirmava-se, no entanto, que a inglesa era rica e que havia passado a vida viajando por todos os países do mundo, porque sua família a havia rejeitado. Por que sua família a havia rejeitado? Por causa de sua impiedade natural?
Ela era, de fato, uma daquelas pessoas de princípios exaltados, uma daquelas puritanas obstinadas, das quais a Inglaterra produz tantas, uma daquelas boas e insuportáveis velhas senhoras que assombram a mesa de refeições de todos os hotéis da Europa, que estragam a Itália, envenenam a Suíça, tornam as cidades encantadoras do Mediterrâneo inabitáveis, levam por toda parte suas manias excêntricas, seus costumes de vestal petrificada, suas toilettes indescritíveis e um certo odor de borracha da Índia, que faz acreditar que à noite elas se enfiam em um estojo daquele material.
Quando encontro uma dessas pessoas algum belo dia em um hotel, agi como os pássaros, que veem um espantalho no campo.
Esta mulher, contudo, parecia tão singular que não me desagradava.
Madame Lecacheur, hostil por instinto a tudo o que não era rústico, sentia em sua alma limitada um tipo de ódio pelas extravagâncias extáticas da velha senhora. Ela havia encontrado uma frase com a qual descrevê-la, uma frase certamente desprezível, que ela tinha, sei lá de onde, nos lábios, inventada por sei lá que confuso e misterioso trabalho de alma. Ela dizia: "Essa mulher é uma endemoninhada." Esta frase, colhida por essa criatura austera e sentimental, parecia-me irresistivelmente cômica. Eu mesmo, agora, não a chamava mais de nada, senão "a endemoninhada", exercendo um estranho prazer em pronunciar em voz alta essa palavra ao percebê-la.
Eu perguntava à Mãe Lecacheur: "Bem, o que nossa endemoninhada está fazendo hoje?"
Ao que minha rústica amiga respondia, com um ar de ter sido escandalizada:
"O que você acha, senhor, ela pegou um sapo que teve a pata machucada, e levou para seu quarto, e pôs na sua lavanda, e vestiu como um homem. Se isso não é profanação, gostaria de saber o que é!"
Em outra ocasião, enquanto caminhava pela Falaise, ela comprou um grande peixe que acabara de ser pescado, simplesmente para jogá-lo de volta ao mar. O marinheiro, de quem ela havia comprado, embora bem pago, ficou grandemente provocado com esse ato, mais exasperado, de fato, do que se ela tivesse colocado a mão no bolso dele e tirado seu dinheiro. Por um mês inteiro, ele não conseguiu falar sobre o assunto sem entrar em fúria e denunciá-lo como um ultraje. Oh sim! Ela era de fato uma endemoninhada, essa Miss Harriet, e Mãe Lecacheur deve ter tido uma inspiração de gênio ao batizá-la assim.
O estábulo-boy, que era chamado Sapeur, porque havia servido na África em sua juventude, nutria outras aversões. Ele dizia, com um ar malicioso: "Ela é uma velha bruxa que já viveu seus dias."
Se a pobre mulher soubesse!
A pequena e bondosa Celeste, não a servia de bom grado, mas nunca consegui entender o motivo. Provavelmente, sua única razão era que ela era estrangeira, de outra raça, de língua diferente e de outra religião. Ela era, na boa verdade, uma endemoninhada!
Ela passava o tempo vagando pelo campo, adorando e procurando Deus na natureza. Encontrei-a uma noite de joelhos em um aglomerado de arbustos. Tendo descoberto algo vermelho através das folhas, afastei os galhos e Miss Harriet imediatamente se levantou, confusa por ter sido encontrada assim, fixou em mim olhos tão terríveis quanto os de um gato selvagem, surpreendido em plena luz do dia.
Às vezes, quando eu estava trabalhando entre as rochas, de repente a descobria nas margens da Falaise como um sinal de semáforo. Ela olhava apaixonadamente para o vasto mar, brilhando ao sol, e o céu sem limites empurpurado pelo fogo. Às vezes, eu a distinguia no fundo de um vale, caminhando rapidamente, com um passo elástico, inglês; e eu ia em direção a ela, atraído não sei por quê, simplesmente para ver seu semblante iluminado, seus traços ressequidos, inefáveis, que pareciam brilhar com felicidade interior e profunda.
Encontrava-a frequentemente também no canto de um campo sentada na grama, sob a sombra de uma macieira, com sua pequeníssima Bíblia aberta no colo, que ela olhava meditativamente à distância.
Não conseguia mais me afastar daquela tranquila vizinhança campestre, estando ligado a ela por mil laços de amor por suas paisagens amplas e suaves. Nesta fazenda, eu estava desconhecido do mundo, longe de tudo, mas em proximidade íntima com o solo, o bom, saudável, lindo e verde solo. E, devo confessar; havia algo além da curiosidade que me retinha na residência de Mãe Lecacheur. Eu desejava me familiarizar um pouco com essa estranha Miss Harriet, e saber o que passava nas almas solitárias dessas velhas damas inglesas errantes.
Conhecemo-nos de uma maneira bastante singular. Eu acabara de terminar um estudo, que me parecia revelar talento; e assim deveria ser, pois foi vendido por dez mil francos, quinze anos mais tarde. Era, no entanto, tão simples quanto dois e dois são quatro, e nada tinha a ver com regras acadêmicas. Todo o lado direito da minha tela representava uma rocha, uma rocha enorme, coberta de algas marinhas, marrons, amarelas e vermelhas, por cima das quais o sol derramava-se como um jorro de óleo. A luz, sem a qual se podiam ver as estrelas escondidas no fundo, caía sobre a pedra e dourava-a como se fosse por fogo. Isso era tudo. Uma primeira tentativa tola de lidar com luz, raios ardentes, o sublime.
À esquerda estava o mar, não o mar azul, o mar cor de ardósia, mas um mar da cor de jade, tão esverdeado, leitoso e espesso como o céu nublado.
Fiquei tão satisfeito com o meu trabalho que dancei de pura alegria enquanto o levava de volta para a estalagem. Queria que todo o mundo pudesse vê-lo ao mesmo tempo. Lembro-me de tê-lo mostrado para uma vaca que pastava à beira da estrada, exclamando ao mesmo tempo: "Olha isso, minha velha beleza, não verás outro igual tão cedo."
Quando cheguei à frente da casa, chamei imediatamente por Mãe Lecacheur, gritando com todas as minhas forças:
"Oh! Oh! minha senhora, venha ver isto."
A rústica avançou e observou meu trabalho com seus olhos estúpidos que nada distinguiram, e que nem sequer reconheceram se a pintura representava um boi ou uma casa.
Miss Harriet voltava para a casa, e passou por trás de mim justamente no momento em que, segurando minha tela à distância de um braço, a exibia para a estalajadeira. A demônia não pôde deixar de vê-la, pois fiz questão de apresentar a coisa de tal forma que não escapasse a sua atenção. Ela parou abruptamente e ficou imóvel, pasmada. Era a sua rocha que estava retratada, aquela que ela escalava para sonhar sem ser perturbada.
Ela soltou um "Aoh" britânico, que de tão acentuado e lisonjeiro, fez-me virar sorrindo para ela e dizer:
"Este é o meu último trabalho, Mademoiselle."
Ela murmurou extasiada, de forma engraçada e terna:
"Oh! Monsieur, você precisa entender o que é ter uma palpitação."
Claro, eu corei, e fiquei mais emocionado com aquele elogio do que se tivesse vindo de uma rainha. Fui seduzido, conquistado, vencido. Eu poderia tê-la abraçado; juro por minha honra.
Sentei-me à mesa ao lado dela, como sempre fizera. Pela primeira vez, ela falou, arrastando as palavras em voz alta:
"Oh! Eu amo tanto a natureza."
Ofereci-lhe um pouco de pão, água, vinho. Ela agora aceitou esses com o sorriso vago de uma múmia. Depois, comecei a conversar com ela sobre a paisagem.
Após a refeição, nos levantamos da mesa juntos e caminhamos lentamente pelo pátio; então, atraído pelo brilho ardente que o sol poente lançava sobre a superfície do mar, abri o portão externo que dava para a Falésia, e caminhamos lado a lado, tão satisfeitos quanto duas pessoas poderiam estar, depois de terem acabado de aprender a compreender e penetrar os motivos e sentimentos um do outro.
Era uma noite úmida e relaxante, uma daquelas noites prazerosas que concedem felicidade ao corpo e à mente. Tudo é alegria, tudo é encanto. O ar delicioso e perfumado, carregado com os odores de ervas, o perfume de algas marinhas que acaricia o cheiro das flores selvagens, acaricia a batata com seu sabor marinho, acaricia a alma com uma doçura penetrante. Estávamos indo para a beira do abismo, que dava vista para o vasto mar, e que rolava passando por nós a menos de cem metros.
E bebíamos com a boca aberta e peito expandido aquele sopro fresco que vinha do oceano e que deslizava lentamente sobre a pele, salgado pelo seu longo contato com as ondas.
Envolvida em seu xale quadrado, inspirada pelo ar ameno e com os dentes firmemente cerrados, a inglesa olhava fixamente para a grande bola do sol, enquanto ela descia em direção ao mar. Logo, sua borda tocou as águas, justamente atrás de um navio que apareceu no horizonte, até que, aos poucos, foi engolido pelo oceano. Viu-se mergulhar, diminuir e, finalmente, desaparecer.
Miss Harriet contemplou com um olhar apaixonado o último brilho do orbe flamejante do dia.
Ela murmurou: "Aoh! Eu amei... Eu amei..." Vi uma lágrima surgir em seu olho. Ela continuou: "Eu queria ser um passarinho, para poder subir ao firmamento."
Ela permaneceu em pé como eu já a havia visto muitas vezes, empoleirada nas margens do rio, com o rosto tão vermelho quanto seu xale roxo. Eu teria gostado de desenhá-la no meu álbum. Teria sido uma caricatura extasiada.
Virei meu rosto para longe dela para poder rir.
Depois falei com ela sobre pintura, como faria com um colega artista, usando os termos técnicos comuns entre os devotos da profissão. Ela ouviu atentamente, ansiosa para definir o sentido das palavras obscuras, de modo a penetrar meus pensamentos. De vez em quando, ela exclamava: "Oh! Eu entendo, eu entendo. Isto tem sido muito interessante."
Voltamos para casa.
No dia seguinte, ao me ver, ela se aproximou ansiosamente, estendendo a mão; e imediatamente nos tornamos amigos firmes.
Ela era uma criatura corajosa que tinha uma espécie de alma elástica, que se entusiasmava de imediato. Faltava-lhe equilíbrio, como todas as mulheres que são solteironas aos cinquenta anos. Parecia estar conservada em vinagre de inocência, embora seu coração ainda retivesse algo da juventude e da efervescência juvenil. Ela amava tanto a natureza quanto os animais com árduo fervor, um amor como vinho velho, fermentado pela idade, com um amor sensual que nunca havia concedido aos homens.
Uma coisa é certa, que uma cadela prenha, uma égua perambulando no prado com um potro ao seu lado, um ninho de pássaros cheio de filhotes, piando, com suas bocas abertas e cabeças enormes, a faziam tremer com a mais violenta emoção.
Pobres seres solitários! Tristíssimos e errantes de mesa em mesa de hospedagem, pobres seres, ridículos e lamentáveis. Eu vos amo desde que conheci Miss Harriet!
Logo descobri que ela tinha algo que gostaria de me dizer, mas não ousava, e eu me divertia com sua timidez. Quando eu saía pela manhã com minha caixa às costas, ela me acompanhava até o fim da aldeia, em silêncio, mas evidentemente lutando interiormente para encontrar palavras com as quais começar uma conversa. Depois, ela me deixava abruptamente e, com um passo alegre, afastava-se rapidamente.
Um dia, no entanto, ela criou coragem:
"Eu gostaria de ver como você pinta quadros? Você me permite? Tenho muita curiosidade."
E ela corou como se tivesse pronunciado palavras extremamente ousadas.
Levei-a até o fundo do Petit-Val, onde havia começado uma grande pintura.
Ela permaneceu de pé perto de mim, seguindo todos os meus gestos com atenção concentrada. Então, de repente, receando talvez estar me perturbando, disse-me: "Obrigada" e se afastou.
Mas, em pouco tempo, tornou-se mais familiar e me acompanhava todos os dias, seu semblante exibindo prazer visível. Ela carregava seu banquinho dobrável sob o braço e não consentia que eu o carregasse, e sentava-se sempre ao meu lado. Ficava ali por horas, imóvel e muda, seguindo com o olho o ponto do meu pincel, em cada movimento. Quando eu conseguia, com uma grande mancha de cor espalhada com uma espátula, um efeito surpreendente e inesperado, ela, apesar dela mesma, dava vazão a um "Ah!" meio reprimido de espanto, de alegria, de admiração. Ela tinha o mais terno respeito pelas minhas telas, um respeito quase religioso por essa reprodução humana de uma parte do trabalho divino da natureza. Meus estudos apareciam para ela como uma espécie de imagens de santidade, e às vezes ela falava comigo sobre Deus, com a ideia de me converter.
Ah! Ele era um ser bondoso e excêntrico, esse Deus dela. Era uma espécie de filósofo de aldeia sem grandes recursos e sem grande poder; pois ela sempre o imaginava tremendo diante das injustiças cometidas sob seus olhos, como se fosse incapaz de impedi-las.
Ela estava, no entanto, em excelentes termos com ele, fingindo até ser a confidente de seus segredos e de suas contrariedades. Ela disse:
"Deus quer, ou Deus não quer," assim como um sargento anuncia a um recruta: "O coronel ordenou."
No fundo do coração, ela lamentava minha ignorância das intenções do Eterno, as quais se esforçava, e sentia-se obrigada a me transmitir.
Quase todos os dias, eu encontrava nos meus bolsos, no meu chapéu quando o levantava do chão, na minha caixa de tintas, nos meus sapatos polidos, parados de manhã em frente à minha porta, aqueles pequenos folhetos piedosos, que ela, sem dúvida, recebia diretamente do Paraíso.
Eu a tratava como se trata um velho amigo, com cordialidade sincera. Mas logo percebi que ela havia mudado um pouco em seu modo de ser; mas, por algum tempo, não dei muita atenção a isso.
Quando eu saía para caminhar, seja para o fundo do vale ou por algumas vielas do campo, eu a via aparecer de repente, como se retornasse de uma caminhada rápida. Então, ela se sentava abruptamente, sem fôlego, como se tivesse corrido ou sido dominada por uma profunda emoção. Seu rosto ficaria vermelho, aquele vermelho inglês que é negado aos povos de todos os outros países; então, sem motivo algum, ela ficaria pálida, cor da terra e parecia pronta para desmaiar. No entanto, aos poucos, eu a via recuperar sua cor habitual, e então começava a falar.
Depois, sem aviso, ela interrompia o que estava dizendo no meio de uma frase, levantava-se do assento e partia de forma tão rápida e estranha, que às vezes me deixava em apuros para tentar descobrir se eu havia feito ou dito algo para desagradá-la ou ofendê-la.
Finalmente cheguei à conclusão de que isso resultava de seus hábitos e educação iniciais, de alguma forma modificados, sem dúvida, em minha honra, desde os primeiros dias de nossa convivência.
Quando ela voltava para a fazenda, depois de caminhar por horas na costa batida pelo vento, seus longos cabelos enrolados ficavam soltos e desalinhados, como se tivessem se soltado de suas amarras. Raramente isso a preocupava; às vezes parecia como se ela tivesse acabado de voltar de um jantar sem cerimônia; suas madeixas desalinhadas pelos ventos.
Ela então subia para o seu quarto para ajustar o que eu chamava de seus lampiões de vidro; e quando eu dizia a ela, com a familiaridade galante, que, no entanto, sempre a ofendia:
"Hoje você está bela como um planeta, Srta. Harriet," um pouco de sangue imediatamente subia às suas bochechas, o sangue de uma jovem donzela, o sangue dos doces quinze anos.
Então, ela se tornava bruscamente selvagem e deixava de me observar pintar. Eu pensava assim:
"Isso é apenas um mau humor passageiro."
Mas nem sempre passava. Quando eu falava com ela às vezes, ela me respondia, ou com um ar de indiferença afetada, ou com raiva contida; e se tornava, por sua vez, rude, impaciente e nervosa. Por um tempo, eu nunca a via exceto nas refeições, e falávamos muito pouco. Concluí, enfim, que eu devia ter ofendido ela em algo: e, assim, disse a ela numa noite:
"Srta. Harriet, por que você não age comigo como antes? O que eu fiz para desagradá-la? Você está me causando muita dor!"
Ela respondeu, em um tom irritado, de uma maneira completamente única:
"Eu sou sempre com você o mesma como antes.[4] Não é verdade, não é verdade," e ela correu escada acima e se trancou em seu quarto.
Às vezes ela me olhava com olhos estranhos. Desde então, muitas vezes me disse que aqueles que estão condenados à morte devem olhar assim quando são informados de que seu último dia chegou. Em seu olho havia uma espécie de loucura, uma loucura ao mesmo tempo misteriosa e violenta; e ainda mais; uma febre, um desejo exacerbado, impaciente, e ao mesmo tempo incapaz de ser realizado e irrealizável!
Na verdade, parecia-me que dentro dela havia também um combate, no qual seu coração lutava contra uma força desconhecida que ela desejava superar, e até, talvez, algo mais. Mas o que eu poderia saber? O que eu poderia saber?
III
Esta foi de fato uma revelação singular.
Há algum tempo eu havia começado a trabalhar, assim que a luz do dia aparecia, em uma pintura, cujo tema era o seguinte:
Um profundo desfiladeiro, margens íngremes, dominadas por duas encostas, repletas de espinheiros e longas fileiras de árvores, escondidas, afogadas naquela névoa leitosa, envolvidas naquela manta mofada que às vezes flutua sobre vales, ao amanhecer. E, no extremo daquela névoa densa e transparente, você vê chegando, ou melhor, já chegou, um casal humano, um rapaz e uma moça, abraçados, entrelaçados, ela, com a cabeça apoiada nele, ele, inclinado em sua direção, e lábios nos lábios.
Um primeiro raio de sol, brilhando através dos galhos, atravessou aquela névoa da madrugada, iluminou-a com um reflexo rosado, logo atrás dos amantes rústicos, sobre os quais podiam ser vistas suas vagas sombras em prata clara. Estava bem feito, sim, de fato, bem feito.
Eu estava trabalhando na encosta que levava ao Val d'Etretat. Nessa manhã específica, eu tive, por acaso, o tipo de névoa flutuante, que era necessário para o meu propósito. De repente, um objeto apareceu na minha frente, uma espécie de fantasma; era a Srta. Harriet. Ao me ver, ela tomou to flight. Mas eu a chamei dizendo: "Venha aqui, venha aqui, Mademoiselle, eu tenho um lindo quadro para você."
Ela se aproximou, embora com aparente relutância. Eu lhe entreguei meu esboço. Ela não disse nada, mas ficou por um longo tempo, imóvel, olhando para ele; e, de repente, ela irrompeu em lágrimas. Ela chorou espasmodicamente, como homens que têm lutado arduamente contra derramar lágrimas, mas que não conseguem mais se conter, e se entregam à tristeza, embora ainda resistindo. Levantei-me, tremendo, movido pela visão de uma dor que eu não compreendia, e peguei sua mão com um impulso de afeto brusco, um verdadeiro impulso francês que nos impele mais rápido do que pensamos.
Ela deixou suas mãos repousarem nas minhas por alguns segundos, e eu as senti tremer como se todo o seu sistema nervoso estivesse se contorcendo e girando. Então ela retirou suas mãos abruptamente, ou melhor, as arrancou das minhas.
Eu reconheci aquele tremor, assim que o senti; não me enganei em nada. Ah! o tremor vivo de uma mulher, seja ela quinze ou cinquenta anos, seja ela do povo ou da alta sociedade, vai tão direto ao meu coração que nunca tive remorsos em compreendê-lo!
Todo o seu ser frágil tremia, vibrava, desfalecia. Eu sabia disso. Ela se afastou antes que eu tivesse tempo de dizer uma palavra, deixando-me tão surpreso como se eu tivesse testemunhado um milagre, e tão perturbado como se eu tivesse cometido um crime.
Eu não fui tomar café da manhã. Fui fazer um tour nas margens da Falaise, sentindo que tanto faz chorar quanto rir, encarando a aventura como cômica e deplorável, e minha posição como ridícula, preferindo acreditar que tinha perdido a cabeça.
Perguntei-me o que eu deveria fazer. Discuti comigo mesmo se deveria deixar o lugar e quase imediatamente minha resolução foi formada.
Um tanto triste e perplexo, vaguei até a hora do jantar, e entrei na fazenda justo quando a sopa tinha sido servida.
Sentei-me à mesa, como de costume. A Srta. Harriet estava lá, mastigando solenemente, sem falar com ninguém, sem sequer levantar os olhos. Ela usava, no entanto, sua expressão usual, tanto de semblante quanto de maneira.
Esperei, pacientemente, até o término da refeição, quando, virando-me para a dona da casa, disse: "Veja bem, Madame Lecacheur, não vai demorar muito até eu ter que me despedir de você."
A boa mulher, imediatamente surpresa e preocupada, respondeu com uma voz trêmula: "Meu caro senhor, o que é que eu acabei de ouvir você dizer? Você vai nos deixar, depois de eu ter me acostumado tanto com você?"
Olhei de relance para a Srta. Harriet. Seu rosto não mudou nem um pouco; mas a ajudante de cozinha veio em minha direção com os olhos arregalados. Ela era uma moça gorda, de cerca de dezoito anos, rosada, fresca, forte como um cavalo, mas possuindo o raro atributo, para alguém em sua posição—ela era muito asseada e limpa. Eu a tinha abraçado em cantos escondidos, à maneira de um guia de montanha, nada mais.
O jantar, finalmente terminado, fui fumar meu cachimbo sob as macieiras, caminhando à vontade, de uma ponta a outra do pátio. Todas as reflexões que fiz durante o dia, a estranha descoberta da manhã, aquele amor grotesco e a paixão fervorosa por mim, as lembranças que essa revelação repentinamente evocou, encantadoras e confusas ao mesmo tempo, talvez, também, aquele olhar que a criada lançou sobre mim ao anunciar minha partida – todas essas coisas, misturadas e combinadas, colocavam-me agora num humor jovial de corpo, recordando a sensação provocadora de beijos nos lábios e nas veias, algo que me instigava a cometer alguma loucura.
A noite chegou, lançando suas sombras escuras sob as árvores, avistei Celeste, que tinha ido fechar os galinheiros, na outra extremidade do cercado. Corri em direção a ela, correndo tão silenciosamente que ela nada ouviu, e enquanto ela se levantava após fechar as pequenas armadilhas por onde as galinhas entravam e saíam, eu a abracei e cobri seu rosto rústico e volumoso de beijos. Ela se debateu, rindo mesmo assim, como estava acostumada a fazer nessas circunstâncias. Por que soltei-a de repente? Por que senti um choque naquele momento? O que ouvi atrás de mim?
Era Miss Harriet que tinha nos encontrado, que nos tinha visto, e que ficou em nossa frente, imóvel como um espectro. Então, ela desapareceu na escuridão.
Senti-me envergonhado, embaraçado, mais desesperado por ter sido surpreendido por ela do que se tivesse me pego cometendo algum ato criminoso.
Dormi mal naquela noite; estava completamente abatido e assombrado por pensamentos tristes. Parecia-me ouvir altos soluços; mas nisso, sem dúvida, estava enganado. Além disso, pensei várias vezes que ouvia alguém andando pela casa, e que tinha aberto a porta do meu quarto pelo lado de fora.
Perto da manhã, fui vencido pelo cansaço e o sono tomou conta de mim. Levantei-me tarde e não desci até a hora do café da manhã, ainda num estado atordoado, sem saber que expressão mostrar.
Ninguém tinha visto Miss Harriet. Esperamos por ela à mesa, mas ela não apareceu. Por fim, Mãe Lecacheur foi até seu quarto. A inglesa tinha saído. Deve ter partido ao romper do dia, como costumava fazer, para ver o nascer do sol.
Ninguém pareceu surpreso com isso e começamos a comer em silêncio.
O tempo estava quente, muito quente, um daqueles dias abafados e fervilhantes, quando nem uma folha se mexe. A mesa foi colocada ao ar livre, sob uma macieira; e de vez em quando, Sapeur ia até a adega para buscar uma jarra de cidra, todos estavam com tanta sede. Celeste trazia os pratos da cozinha, um guisado de carneiro com batatas, um coelho frio e uma salada. Depois, ela nos serviu um prato de morangos, os primeiros da estação.
Como eu queria lavar e refrescar esses, pedi à criada que fosse buscar uma jarra de água fria.
Cerca de cinco minutos depois, ela voltou, declarando que o poço estava seco. Ela tinha baixado a jarra até o limite máximo da corda, e tinha tocado o fundo, mas ao puxar a jarra de volta, estava vazia. Mãe Lecacheur, ansiosa por examinar a situação por si mesma, foi olhar dentro do buraco. Ela voltou anunciando que se podia ver claramente algo no poço, algo totalmente incomum. Mas isso, sem dúvida, eram feixes de palha, que, por maldade, alguém tinha jogado lá dentro.
Eu também quis olhar dentro do poço, esperando poder desvendar o mistério, e posicionei-me perto de sua borda. Percebi, indistintamente, um objeto branco. O que poderia ser? Então, tive a ideia de baixar uma lanterna na ponta de uma corda. Quando o fiz, a chama amarela dançava pelas camadas de pedra e gradualmente se tornava mais clara. Todos nós quatro estávamos inclinados sobre a abertura, Sapeur e Celeste agora tinham se juntado a nós. A lanterna repousou sobre uma massa indistinta, preta e branca, singular, incompreensível. Sapeur exclamou:
"É um cavalo. Vejo os cascos. Deve ter fugido do pasto durante a noite e caído de cabeça."
Mas, de repente, um arrepio frio atacou minha espinha, primeiro reconheci um pé, depois um membro vestido; o corpo estava inteiro, mas o outro membro tinha desaparecido sob a água.
Gemi e tremi tão violentamente que a luz da lâmpada dançava para cá e para lá sobre o objeto, revelando um chinelo.
"É uma mulher! quem... quem... pode ser? É Miss Harriet."
Sapeur foi o único que não manifestou horror. Ele tinha testemunhado muitas cenas semelhantes na África.
Mãe Lecacheur e Celeste começaram a gritar e correram para longe.
Mas era necessário recuperar o corpo da morta. Prendi o valete com segurança pelos lombos na ponta da corda do poço, e o desci lentamente, observando-o desaparecer na escuridão. Em uma mão, ele segurava uma lanterna e com a outra, se segurava na corda. Logo reconheci sua voz, que parecia vir do centro da terra, gritando:
"Pare."
Então o vi pescar algo da água. Era o outro membro. Ele então amarrou os dois pés juntos e gritou novamente:
"Puxe."
Comecei a puxá-lo para cima, mas senti meus braços estalarem, meus músculos se contraírem, e estava aterrorizado com a ideia de deixar o homem cair no fundo. Quando sua cabeça apareceu na borda, perguntei:
"E então, o que é?" como se esperasse que ele apenas me informasse do que havia descoberto no fundo.
Nós dois subimos na laje de pedra na borda do poço, e, frente a frente, içamos o corpo.
Mãe Lecacheur e Celeste nos observavam de longe, escondidas atrás da parede da casa. Quando viram, emergindo do buraco, os chinelos pretos e as meias brancas da afogada, desapareceram.
Sapeur agarrou os tornozelos da pobre mulher casta, e nós a puxamos para cima, inclinada, na postura mais indecente. A cabeça estava horrível de se olhar, machucada e preta; e os longos cabelos cinzentos, pendurados desordenadamente e emaranhados.
"Em nome de tudo o que é santo, como ela é magra!" exclamou Sapeur, num tom de desprezo.
Levamo-la para o quarto, e como as mulheres não apareceram, eu, com a ajuda do moço do estábulo, vesti o corpo para o enterro.
Lavei seu rosto desfigurado. Ao toque da minha mão, um olho se abriu levemente, que me olhou com aquele olhar pálido, aquele olhar frio, aquele olhar terrível que os corpos têm, que parece vir de além da vida. Arrumei, da melhor forma que pude, seus cabelos desalinhados, e ajustei na sua testa, uma mecha de cabelo nova e de forma singular. Então tirei suas roupas encharcadas, descobrindo, não sem um sentimento de vergonha, como se tivesse cometido alguma profanação, seus ombros e seu peito, e seus longos braços, tão finos quanto galhos de árvores.
Depois fui buscar algumas flores, papoulas, besouros azuis, margaridas, e ervas frescas e perfumadas, com as quais cobrir seu leito fúnebre.
Sendo a única pessoa próxima a ela, foi necessário que eu realizasse as cerimônias usuais. Em uma carta encontrada no bolso dela, escrita no último momento, foi ordenado que seu corpo fosse enterrado na vila em que passou os últimos dias de sua vida. Um pensamento terrível então pesou sobre meu coração. Não seria por minha causa que ela desejava ser sepultada neste lugar?
À noite, todas as fofoqueiras da localidade vieram ver os restos da falecida; mas não permiti que ninguém entrasse; eu queria estar sozinho; e vigiei o corpo durante toda a noite.
Olhei para o corpo à luz vacilante das velas, esta mulher miserável, totalmente desconhecida, que morreu lamentavelmente e tão longe de casa. Ela não deixou amigos, nem parentes para trás? Como tinha sido sua infância? Como tinha sido sua vida? De onde ela tinha vindo assim, sozinha, errante, perdida como um cachorro expulso de casa? Que segredos de sofrimentos e desespero estavam selados naquele corpo desagradável, naquele corpo gasto, empecilhado - empecilhado durante toda a sua existência, aquele invólucro impenetrável que a tinha afastado de todo afeto, de todo amor?
Quantos seres infelizes existem! Senti que pesava sobre aquela criatura humana a injustiça eterna da natureza implacável! Estava tudo terminado para ela, sem que jamais tivesse experimentado, talvez, aquilo que sustenta os mais desafortunados — a saber, a esperança de ser amada ao menos uma vez! Caso contrário, por que ela se teria assim escondido, fugido do rosto dos outros? Por que amava tudo tão ternamente e com tanta paixão, tudo que vivia e não era homem?
Reconheci também que ela acreditava em um Deus e que esperava receber d'Ele compensação por todas as misérias que havia suportado. Ela havia começado agora a se decompor e a se tornar, por sua vez, uma planta. Aquela que florescera ao sol, agora seria devorada pelo gado, levada embora em sementes, e a carne das feras se tornaria novamente carne humana. Mas aquilo que se chama de alma, havia sido extinguida no fundo do poço escuro. Ela não sofria mais. Ela havia trocado sua vida pela de outros ainda por nascer.
Horas se passaram nessa comunhão silenciosa e sinistra com a morta. Uma luz pálida, finalmente, anunciou o amanhecer de um novo dia, quando um raio brilhante reluziu na cama, lançando um clarão de fogo sobre os lençóis e em suas mãos. Esta era a hora que ela tanto amava, quando os pássaros despertos começavam a cantar nas árvores.
Abri a janela até o máximo, afastei as cortinas, de modo que todo o céu pudesse olhar para nós, e inclinando-me em direção ao cadáver envidraçado, tomei em minhas mãos a cabeça mutilada; então, lentamente, sem terror ou nojo, depositei um beijo, um longo beijo, naqueles lábios, que nunca antes haviam recebido nenhum.
