Já faltava pouco para acabar a carta. Tinha as mãos húmidas e os dedos tensos de segurar a esferográfica com um pouco de força a mais. Os pensamentos eram-lhe tão estranhos que lhe secavam a boca. Era a primeira vez. Queria ser sincero e fazê-lo perfeito.
O som brusco da porta a abrir fê-lo virar-se repentinamente. Podia jurar que a tinha fechado à chave.
— Então? Ainda não estás pronto? És sempre o mesmo, calão até ao último segundo! Nem para o enterro do teu pai te despachas!
A voz aguda, alta e nervosa feria-lhe os ouvidos. Para ele, era como unhas a arranhar um quadro negro ou alguém a mastigar papel de alumínio. Já fizeste? Já tens? Quando vais? És isto! És aquilo! E não lhe venham dizer que é da puberdade. Nem tudo é da puberdade. O ódio, principalmente, é um sentimento que necessita de ser bem cuidado e bem regado para florir. E isso demorou o seu tempo.
— Aaaaiii! Aaaaiii!!! — gritou a mãe, histérica ao ver um bicho escuro à sua frente. Saltou para cima da cama e berrava ao ver a pequena aranha que descia vagarosamente do teto.
— Mata-a já! Já! — A mulher não se acalmava.
— Não te preocupes, mãe. Elas não fazem mal — respondeu ele enquanto fazia uma concha com a mão para recolher o animal assustado. Ao sentir a aranha na palma curvada da mão, fechou os dedos levemente e levou-a para o peitoril da janela. Devagar, abriu a mão e usou o indicador para empurrar o bichinho para a liberdade.
— Pronto… já está tudo bem — disse baixinho, num tom bondoso.
Mas tão depressa a esperança foi criada como destroçada. Assim que a aranha tentou fazer os primeiros movimentos para fugir, foi desfeita por um chinelo em alta velocidade.
PAH!
Um som seco aterrorizante.
— Não era preciso, mãe — murmurou ele com olhos já húmidos.
— És um ESTÚPIDO! Eu disse-te logo para matares o bicho! És um ESTÚPIDO! UM ESTÚPIDO! NÃO SERVES PARA NADA! O TEU PAI É QUE TINHA RAZÃO! — gritava a mãe de punhos e olhos cerrados.
Ele virou-se devagar. Abriu a gaveta da escrivaninha. Tirou, de dentro dela, uma faca manchada de sangue seco e pensou nas palavras que usaria para escrever a segunda carta.
