Jesus contou-lhes ainda uma parábola para mostrar a necessidade de orar sempre sem jamais esmorecer.
Capítulo 18, São Lucas
Esperança
Chamo-me Esperança e vivo em Melgaço. A minha mãe chama-se Conceição e veste-se como um corvo. Entre a viuvez e a mercearia de família, só tem tempo para rezar o terço e para falar da vida dos outros. E com estas conversas, lá vai enfiando uma alface ou um pão a mais no saco dos clientes, e lá vai amealhando. À noite, carrega o dinheiro na alcofa e, de manhã, deposita-o no banco. Ela bem quer que eu seja médica, mas o meu objectivo é sair desta aldeia no meio do nada e tornar-me escritora.
Fé
Aos domingos, ao repicar dos sinos, vamos ao Santuário da Nossa Senhora da Peneda. Subimos o escadatório das virtudes, observamos Miguel Arcanjo num silêncio cristão e finalmente atingimos a Capela.
Caridade
Dentro da ermida, no banco a meu lado, está a minha mãe encolhida e agarrada a um terço, enquanto admira a virgem com o filho nos braços. Pede misericórdia pela alma de meu pai, deixando cair algumas lágrimas enquanto disfarça com um lenço de linho a cheirar a alfazema. E depois, ri. No mutismo da capela fria e a cheirar a humidade, entra numa reza monocórdica e, em tom de súplica, pede-lhe que eu seja médica.
No olhar doce, consigo imaginar o sorriso de aprovação da virgem, mas esse só os crentes o conseguem ver.
Glória
Hoje, mesmo ao lado da minha mãe, não rezei. Limitei-me a observar a alienação de um ser hesitante entre o estado de depressão e de euforia. Parecia uma louca que chorava e ria, mas que não se deixava tocar pelo cheiro intenso a sândalo e a madeira apodrecida — tão cega era a subserviência. Num desses estados, dei de caras com a virgem estática e inocente. Fiz-lhe uma careta e disse-lhe baixinho:
— Não passas de uma boneca de madeira.
Depois, peguei no braço da minha mãe e puxei-o, já farta disto tudo! Saímos de braço dado. Durante o caminho, senti uma pressão no peito enquanto a minha mãe caminhava aliviada nas escadas das virtudes.
De noite, sonhei com Jesus Cristo e Maria. Os soldados martelavam-lhe os pulsos, cravando-lhe pregos ensanguentados à cruz. Maria, resignada, chorava num silêncio mudo, maior do que qualquer dor. Acordei desorientada e de lençóis encharcados. Doía-me tudo. Levantei-me e fui ter com a minha mãe. Toquei-lhe no rosto com afecto à espera de uma reacção. Mas estava morta.
