Nota do Autor

As criaturas que povoam a Terra deste romance não são humanos no sentido biológico da palavra. Ou seja, a espécie Homo sapiens sapiens está completamente ausente na Terra aqui descrita. Este planeta é dominado por seres completamente diferentes, embora também andem eretos, possuam dois braços e pernas, olhos e ouvidos. E, no entanto, eu ainda os chamaria de humanos, pois não acredito que seus pensamentos sejam radicalmente diferentes dos nossos. Além disso, tomei a liberdade de deixar muitos nomes geográficos familiares, indivíduos históricos, conceitos básicos e sistema de datação. Deve-se lembrar, porém, que os eventos estão ocorrendo no final do século XX, na década de noventa, embora não desde o nascimento de Cristo, mas desde um evento completamente diferente.

Prólogo

"Então, professor, o senhor acredita que a variedade morfológica dos humanos é um sinal inseparável de inteligência?"

"De jeito nenhum. É mais provável que os humanos tenham evoluído de uma espécie de protoespécie instável de cão. Não creio que a morfologia variada seja resultado de reprodução seletiva pré-medieval, já que o homem era conservador demais na época para alterar seu corpo de forma perceptível."

"E os cães selvagens? Eles podem eventualmente evoluir para seres sencientes? Para outra raça de humanos?"

Impossível! Se você leu as obras do meu famoso ancestral, deveria saber que o homem e os cães antropoides, incluindo dingos e coiotes, simplesmente têm um ancestral comum, essa mesma protoespécie instável. Alguns ramos permaneceram animais, enquanto o nosso desenvolveu inteligência. Não vou julgar se a inteligência nos foi dada por acidente ou se foi o resultado inevitável de um desenvolvimento suficientemente longo de uma raça em potencial... De qualquer forma, na Terra temos o que temos. Animais morfologicamente homogêneos e uma incrível variedade de morfemas humanos.

"Última pergunta, Professor. Os lobos lendários também tiveram um ancestral comum com os humanos?"

"Sem dúvida. De qual gene você acha que a humanidade estava cortando suas próprias cadeias de DNA duzentos anos atrás? Fico feliz que não haja um único vestígio dos lobos, aquela espécie predadora e sanguinária de humanoides, no planeta ou no patrimônio genético humano."

"Obrigado pelo seu tempo, Professor."

(da entrevista concedida pelo evolucionista Professor Rin Gorwick van Darwin à revista Europe )

O novo prédio da estação ferroviária, construído há apenas sete anos, impressionava pelo seu tamanho. Redondo como uma concha, com a boca aberta do arco central, parecia um gigante adormecido. Mas, por outro lado, era realmente um gigante adormecido, uma árvore alterada a ponto de ficar irreconhecível. Nos últimos dois séculos, a engenharia genética havia feito vários avanços em áreas antes proibidas, em particular, agora havia a capacidade de construir prédios significativamente maiores do que antes.

Os caminhos irregulares dos trilhos estendiam-se por todas as plataformas e continuavam ao longe, entrelaçando todo o continente com sua complexa teia. Trens deslizavam pelos trilhos, criaturas polimórficas, polidas por anos de reprodução seletiva. Era difícil chamá-los de vivos agora, pois a única coisa que os distinguia dos produtos de pedra ou metal era a necessidade ocasional de alimentá-los. Tudo o que se exigia deles era a forma rigorosamente definida, a obediência e a velocidade.

Leonid Degtyarev, amorfo, pegou sua mala (também um ser vivo, embora, ao contrário do trem, fosse pequena e monomorfa) e se dirigiu ao quadro de horários, que ocupava toda a parede. Então, novamente, a voz agradável da locutora soou antes que Leonid conseguisse encontrar seu trem na longa lista.

"O trem expresso Berlim-Novosibirsk está chegando na linha número seis. Repito…"

Leonid decidiu não procurar confirmação no quadro de horários. Em vez disso, simplesmente se dirigiu para a passagem que levava à plataforma, ao lado da qual um grande número seis europeu estava pintado em uma ampla divisória. Ao se aproximar, um quadro puramente mecânico ganhou vida, exibindo: "Berlim — Novosibirsk. Trem 959E. Partida às 17h24".

E lá estava seu vagão, um pedaço da carroceria alongada do trem que parecia um longo fardo de salsichas. A condutora, uma bela Mittelspitz, lançou a Leonid um sorriso profissional.

"Bom dia, senhor! O senhor é meu primeiro passageiro hoje."

Então o carro ainda estava vazio.

"Olá. Quer ver meu ingresso?"

"Não precisa. Vá para o seu compartimento."

"Obrigado."

Leonid atravessou a porta oval aberta e se viu dentro do trem. Encontrou seu compartimento — o quarto de oito —, vestiu suas roupas de viagem, colocou o habitual frango defumado na mesa, a igualmente habitual garrafa de vodca e sentou-se à janela para esperar pelos outros passageiros.

Ele não fazia ideia de que estava prestes a se tornar a pedra que desencadearia uma avalanche. Uma viagem de negócios banal à Sibéria resultaria num turbilhão de eventos diversos. Alguns deles abalariam o planeta inteiro, enquanto outros permaneceriam apenas na memória de seus participantes imediatos e nos arquivos imparciais dos arquivos.

Mas, por enquanto, Leonid tamborilava os dedos na mesa e pensava: Só não deixem que sejam viajantes com crianças. Qualquer um, mesmo as simpáticas velhinhas. Só não deixem que sejam crianças. E se tiver que ser alguém jovem, por favor, que não sejam bebês..

Horst Ingvar ab Stielike era um grande fã de romances policiais e gostava de lê-los antes de dormir. A luz aconchegante do abajur sobre a cama, as páginas repletas de cartas, o silêncio; a escuridão lá fora, o telefone ao lado dele no criado-mudo, para que, se alguém ligasse de manhã, ele não precisasse pular da cama e correr pelo apartamento inteiro, tudo o que precisaria fazer era estender a mão e dizer "Siiiiiiim?" com uma voz sonolenta. E então colocar o telefone no criado-mudo e voltar ao sono abençoado, onde poderia se ver como um detetive descolado perseguindo mais uma gangue de bandidos.

Depois do trabalho, Horst passou em sua livraria favorita e comprou dois livros de Howard Tone. Ainda frescos, recém-saídos da gráfica. Antecipando a incursão noturna no mundo do crime e da punição inevitável, Horst jantou bem, assistiu distraidamente a algo divertido na TV, deu uma olhada rápida na correspondência do dia e, sem responder a ninguém, não se conteve, pegou o primeiro livro com o título sedutor Ninguém Além de Nós e sentou-se em uma cadeira.

Quatro horas passaram num piscar de olhos. Mal conseguindo se desvencilhar do livro, Horst preparou um café rapidamente, bebeu às pressas, queimando os lábios, despiu-se e mergulhou debaixo das cobertas. Estava mais acostumado a ler na horizontal, então mais uma hora se passou sem que percebesse.

E então, do nada, o telefone tocou.

Horst estremeceu. Olhou para o relógio. Eram duas e meia, meia-noite. Quem estaria ligando para ele àquela hora?

O toque não parava, era curto e frequente, provavelmente intermunicipal. Horst estendeu a mão, hesitante, para o telefone e o atendeu.

"Siiiiiiim?"

"Vitya?" ele ouviu em russo.

"Não", respondeu Horst com alívio, também em russo. "Você ligou para o número errado."

"Espere!", o interlocutor mudou para alemão. Falava sem sotaque, como um berlinense nativo. "Não desligue. Estou ligando de Alzamay, é na Sibéria, e estou em perigo. Lembre-se e avise a polícia: lobos sobreviveram. Aqui, na Sibéria. Não estou bêbado nem louco. Meu nome é Leonid Degtyarev, sou um químico ambiental de Berlim. Descobri por completo acidente que descendentes de pessoas que não passaram pela Biocorreção de 1784 vivem não muito longe de Alzamay, fingindo ser Velhos Crentes. São todos predadores. E receio que já saibam de mim e da minha descoberta. Prometa que vai passar minha mensagem para alguém de alto escalão. Prometa."

Horst Ingvar ab Stielike estava confuso. Por um lado, tudo parecia delírio ou brincadeira. Mas esse Leonid Degtyarev era excessivamente consistente e teimoso. Havia também um cansaço mortal misturado com pesar em sua voz.

"Você promete?", repetiu Degtyarev com esperança na voz.

"Eu... eu vou tentar..."

"Não tente. Você tem que fazer isso imediatamente, ouviu? Imediatamente! Vá até a polícia e conte. Ou pelo menos ligue."

"Imediatamente? Mas já é madrugada!"

"Quem se importa?! Você entende do que estou falando? Predadores! Predadores humanos ainda vivem na Terra! Noite, dia, não importa—"

Ouviu-se um som estranho do outro lado da linha, como um baque surdo, seguido por um longo soluço. Depois, houve outro baque, como se o telefone tivesse caído. Horst ouvia com a respiração suspensa, pressionando o telefone contra o ouvido porque suas mãos tremiam visivelmente.

Então tudo ficou quieto, e outra voz falou calma e claramente: "Olá, com quem estou falando?"

Horst emitiu um chiado indistinto.

"Quem é você? Diga-me seu nome."

Havia gelo naquela voz. E Horst estava apavorado. Ele encerrou a ligação rapidamente e jogou o telefone fora, com medo, como se a outra pessoa pudesse, de alguma forma, passar pelos fios e sair magicamente do pequeno alto-falante ali, em Berlim.

Ele só adormeceu pela manhã, depois de inúmeras xícaras de café e pensamentos dolorosos.

O que houve com aquela ligação? Uma brincadeira idiota de alguém? Ou os sonhos e medos de Horst se tornaram realidade, e tudo mudou: uma das histórias daqueles livros se tornou realidade, enquanto os olhos de alguém agora perscrutavam vorazmente as linhas do texto e observavam suas perigosas aventuras, as de Horst Stielike?

É verdade que ele poderia ir à polícia. Mas como eles o encarariam? Será que o escoltariam educadamente para um hospital psiquiátrico? Esse era o resultado mais provável.

Quanto mais Horst pensava nisso, mais duvidava que alguém acreditasse em sua história. E a intenção de ir à delegacia na Inhelhoffstrasse foi desaparecendo aos poucos.

Na manhã seguinte, Horst Ingvar ab Stielike não foi a lugar nenhum. Dormiu até o meio-dia, não se sentia nem um pouco descansado, perdeu o apetite e não conseguia nem ler, por mais que tentasse. Seu fim de semana estava arruinado.

Se Archie não fosse um Terra-Nova, a areia estaria queimando seus pés.

Ele olhou para o mar do cabo e viu que a faixa costeira estava repleta de turistas. Pessoas de morfemas muito diferentes nadavam e se divertiam nas ondas, desde os pequenos Toys e Lhasas até os gigantes São Bernardos, Mastins e Terras-Novas como Archie. Aliás, havia poucos Newfs na água, e mesmo esses pareciam ser salva-vidas.

Além disso, ninguém realmente chamaria Archie de gigante, já que ele vinha de uma linhagem tradicionalmente curta de Terras-Novas, os de Shertarinis. Octogésima oitava geração.

Poucos na Europa, ou mesmo no mundo, conseguiam contar mais do que algumas dezenas de gerações. De quarenta a cinquenta linhagens podiam se gabar de cinquenta gerações; a linhagem mais antiga na Terra era a dos Pastores da Ásia Central de Hasmandi, que incluía seis representantes vivos da primogenitura. O mais novo deles tinha acabado de completar nove anos. O mais velho, Zayar Haid Mondiandaz Shen, de Hasmandi, tinha noventa e sete anos. Quase um século de idade.

Archie completaria 28 anos naquele ano; seus dois filhos (e uma filha) lhe permitiam não se preocupar com o destino de sua linhagem. Archie havia cumprido seu dever para com o pai e seus ancestrais. Mas, às vezes, sentia inveja do irmão, que não tinha linhagem, mas também não tinha preocupações. Sem preocupações e liberdade, e o que era mais importante do que liberdade?

É verdade que, nos últimos dois séculos, os herdeiros da primogenitura perderam todos os seus privilégios. Restaram apenas as antigas e arcaicas tradições que remontavam a tempos remotos, além do eterno horror dos pais que só tinham filhas. Ser o fim da linhagem era assustador... Alguns não conseguiam lidar com isso. Enquanto isso, a sugestão americana de primogenitura flexível, na qual o herdeiro poderia ser filho do segundo filho, caso o primeiro não tivesse herdeiro próprio, já vinha sendo discutida há cento e trinta anos, e parecia que a pequena maioria a rejeitaria mais uma vez.

O sol subia até o zênite do céu branco da Crimeia. Bocejando, Archie caminhou pesadamente até a sombra da torre de salva-vidas. Acima dele, em uma pequena ponte sob um toldo colorido, estava sentado seu parceiro, um labrador magro e em forma chamado Nicholas Vogert de Trome. Ou apenas Nick. A linhagem de Nick contava com dezessete gerações, então ele tratava Archibald de Shertarini com certo respeito, que se esvaiu depois de uma única cerveja. E Nick era um grande fã de cerveja.

Archie era um pouco mais alto que Nick, mais solto e com ombros mais largos. Nick parecia feito de molas e lembrava mais um doberman bem musculoso.

Eles trabalhavam juntos havia três anos. Um quilômetro da praia da Crimeia, entre Yevpatoria e Mirnyi. Salva-vidas. Eles estavam no comando da torre de três andares, construída quarenta anos antes sob o comando de Samoilov, e de quatro barcos obedientes: dois da raça Stingray, com semi-submersão, um veloz Glare e o pesado, mas capaz de transportar muita carga, Onyx. Além de toneladas de vários tipos de equipamentos, é claro.

Archie fizera o possível para esquecer sua vida anterior. Em parte por um senso de dever para com o serviço que deixara para trás. A tentativa teve um sucesso moderado. Além disso, seu corpo se lembrava daquela vida muito melhor do que seu cérebro. Afinal, como ele se livraria dos reflexos que lhe foram incutidos no centro de treinamento? Seus amigos ou até mesmo turistas frequentemente lançavam olhares de admiração para Archie: talvez ele estivesse pegando um copo que havia sido acidentalmente derrubado de uma mesa no meio de uma queda, ou agarrando uma voluptuosa Bullmastiff pela manga e apontando para a carteira que ela acabara de deixar cair, tudo isso sem tirar os olhos do livro, ou se esquivando de uma bola de vôlei arremessada por engano na nuca por um ás...

Nick lhe perguntou sobre aquela vida apenas uma vez, quando um enorme terrier preto chamado Viktor Zhdanovich tinha bebido demais e queria lutar com alguém no gramado em frente à segunda unidade. Archie o imobilizou em quatro segundos. A segunda unidade abrigava um grupo majoritariamente de mestiços: alguns terriers escoceses, um casal de buldogues idosos, dachshunds, alguns bichons (todos extremamente solitários), shelties, laikas karelo-finlandeses. E muitos amorfos, ou seja, pessoas com morfemas indefinidos, mas ninguém maior que um pastor de tamanho médio. Archie se lembrava de lamentar que lutadores profissionais tivessem deixado a base um mês antes. Pitbulls, staffordshires, shar-peis, dogos argentinos — todos eles durões, atarracados, quase quadrados... Esses teriam facilmente dominado o terrier preto.

Archie", Nick perguntou desconfiado, quando Zhdanovich estava sendo levado pelos paramédicos, "o que você fez antes?"

Archie suspirou, mas respondeu com a maior honestidade possível: "Servi na inteligência estrangeira".

Seu amigo ficou muito surpreso, pois sempre houve pouquíssimos Newfs nessa área, e todos eram especialistas. Morfologia errada e uma personalidade pouco combativa...

"Eu não era especialista. Bem, eu era, mas não técnico, era um agente. Operações aquáticas. Nossa equipe também tinha um labrador, aliás. Mas a maioria deles eram amorfos e spaniels russos, por algum motivo."

"Entendo", Nick percebeu. "Os spaniels são ótimos mergulhadores. Melhores até do que você e eu."

"Com certeza", concordou Archie, principalmente porque era verdade.

Isso aconteceu durante sua primeira temporada como salva-vidas. Agora ele estava se aproximando da metade da terceira, e Nick não havia tocado no assunto novamente, e Archie estava incrivelmente grato por isso.

"Tudo quieto?", perguntou Nick debaixo do toldo, sem nem se mexer. A pergunta soou estranha, já que o mar estava barulhento, as crianças gritavam e os vendedores também não estavam em silêncio. Por que silêncio?

Archie exalou um longo suspiro.

"Ninguém nem tentou se afogar nos últimos três dias. É um pouco suspeito, na verdade."

Parecia que Nick também estava alarmado com esse fato.

"Quer uma cerveja?" ele perguntou preguiçosamente.

"Hoje à noite. Estamos de serviço... Quando terminarmos, podemos tomar uma bebida."

"Você é muito cumpridor da lei, Archie. É revoltante."

"Desculpe."

Archibald René de Shertarini, assim como qualquer Newf, simplesmente não conseguia ficar com raiva.

Archie empurrou o chapéu para a frente, em direção às sobrancelhas, e sentou-se numa espreguiçadeira, mas não como Nick, à sombra e sob o toldo, mas de modo a poder ver a faixa costeira. Adolescentes corriam em motos aquáticas; alguém cortava habilmente uma onda numa prancha com uma vela alta e translúcida. No horizonte, na névoa do meio-dia, ele conseguia distinguir o contorno de um navio de cruzeiro.

De alguma forma, Archie achava que nada mudaria nos próximos anos. Ele continuaria sentado no telhado da torre de salva-vidas, olhando para o mar, o sol continuaria a queimar a populosa praia da Crimeia, e sua parceira estaria preguiçosamente bebendo uma lata de cerveja e rindo com bom humor do cumpridor da lei Archie.

A primeira regra de um especialista era: "Se parece que nada inesperado vai acontecer, prepare-se para o pior".

Mas como ele se prepararia? E para quê?

Não vou beber cerveja esta noite, decidiu Archie. Estes últimos três anos têm sido calmos demais...

Archie não fazia ideia do porquê estava pensando nisso hoje. Mas nunca teve medo de comportamento irracional.

Posso imaginar o quão surpreso Nick ficará, pensou Archie enquanto abria uma lata de água mineral