Ele esteve aqui. Novamente.

Isso foi o que? A quarta vez esta semana. Oito em ponto. As

últimas quatro noites seguidas. E ele entrou, sentou-se no banco

do outro lado. Apenas sentou. Sua cabeça se curvou. Ele respirou

fundo antes de levantar a cabeça e fez uma pausa, como se

precisasse de um segundo antes de se preparar para colocar a

máscara que o resto do mundo viu. Então ele inclinou a cabeça

para trás, seus olhos foram para a televisão logo acima dele e,

enquanto Brandon lhe dava uma cerveja para a noite, ele bebia e

assistia seu melhor amigo jogar futebol na TV. E como esta noite,

se não fosse o time de seu melhor amigo jogando, mudaríamos

para outro jogo. Marcar se fosse alguém que conhecíamos tocando,

porque por aqui isso não era tão incomum. Mas não esta noite.

Havia um jogo de hóquei, mas não era o time que ele gostava

de assistir.

Brandon não estava trabalhando esta noite desde que eu disse

a ele vinte minutos atrás que fecharia para ele. Brandon tinha uma

mulher e estava feliz, então estava começando a me deixar fechar

quase todas as noites para ele. Então, esta noite, desci o bar,

encontrando os olhos de Zeke brevemente antes que ele me visse

pegar um copo alto e servir sua cerveja favorita da torneira.

Ele estava cansado. Percebi a cautela antes que ele mudasse.

Uma parede veio sobre ele, e então ele reanimou para o idiota

arrogante que a maioria das pessoas achava que Zeke Allen era.

Próspero. Mauricinho. Se isso ainda fosse um descritor para

alguém da nossa idade. Estamos na casa dos vinte anos, então

suponho que, em vez de mauricinho, poderíamos usar a palavra

'abençoado' para descrevê-lo. Ele não parecia ter envelhecido.

Músculos. Grandes ombros largos. Ele tinha o físico de um

fisiculturista. Cabelo loiro escuro.

Um queixo quadrado muito grande, mas era tão proeminente,

que sozinho poderia levar tantas mulheres para a cama com ele.

Eu o tinha visto em ação muitas noites, e ele nunca teve que

trabalhar duro. Ele tendia a pagar uma bebida para elas,

perguntar como estavam e, em alguns minutos (sempre

dependendo de quanto tempo Allen queria conversar), eles saíam.

Zeke era lindo quando estávamos no ensino médio, não que

ele e eu frequentássemos a mesma escola. Com nossas cidades

vizinhas, pode-se dizer que eu estava de um lado dos trilhos e ele

do outro. Os privilegiados. Ele estudava em uma escola particular,

que parecia ficar cada vez mais particular e exclusiva com o passar

dos anos, e eu era de Roussou. Costumava ser um bom lugar, vivo

e próspero, mas então deu uma guinada e muitos não pareciam

mais tão privilegiados lá. Acho que estava melhorando nos últimos

anos devido a alguns negócios locais que trouxeram um monte de

gente, mas ainda assim... estava doendo.

Terminei de servir e peguei o controle remoto da televisão.

Colocando ambos diante dele, eu dei a ele um aceno de cabeça. —

Acho que os Mustangs de Kansas City estão jogando hoje à noite.

Ele resmungou, tomou um gole e pegou o controle remoto. —

Obrigado, estava pensando que gostaria de assistir ao Javalina

hoje à noite.

Ele já estava mudando de canal antes que eu me virasse para

atender outro pedido.

Eu sabia que Zeke iria bebericar sua cerveja e querer outra em

vinte minutos. Em seguida, um terço na hora. Ele ficava quase

fechando, parando muito antes de precisar dirigir para ficar sóbrio.

Uma vez um cara com a reputação de ser um valentão e um idiota

desagradável, ele não era mais assim.

Olhando-o com o canto do olho, eu queria perguntar o que

aconteceu para mudar seus modos. Um dia.

— Ava, por que você está solteira?

Estávamos na cerveja número quatro da noite. Ele estava

nesta rodada um pouco depois de uma da manhã. Fechamos às

duas, mas se Zeke precisasse de mais tempo, eu não o expulsaria.

Ele poderia ficar enquanto eu fechava. Eu não tive problema com

aquilo.

Eu resmunguei, deslizando sua cerveja para ele. Estávamos

nos destaques dos esportes noturnos e o lugar estava indo bem.

Isso não me incomodou. Eu era a única atrás do bar, mas tinha

um sistema para baixo.

Eu sorri. — Por quê? Você está se voluntariando?

Ele sorriu de volta, uma risada antes de levantar sua cerveja.

— Apenas parece estranho. Você ficou com aquele tal de Roy por

um tempo, e então... — Seus olhos ficaram distantes, e sua cabeça

tombou para o lado. Ele estava pensando, tentando se lembrar da

minha vida amorosa, mas não se lembrava porque enquanto ele

estudava na escola D1, eu ficava em casa e frequentava a

faculdade comunitária local. Havia planos para mais, para

terminar e fazer pós-graduação, mas a vida atrapalhou.

Eu bati meus dedos no balcão na frente dele. — Não pense

muito, Allen. Estou solteira porque quero estar. — Desci o balcão.

Três mulheres ficaram de olho nele a noite toda e estavam na

quarta rodada de shots. A que estava pagando a noite toda acenou

com mais dinheiro para mim, então comecei a pegar mais três

copos.

— Não. Espere. — Ela se inclinou e eu senti um bom cheiro de

seu perfume misturado com bebida enquanto ela respirava em

mim. — Queremos uma chance com ele também. Quatro shots.

Não me mexi, mas olhei para Zeke com o canto do olho.

Isso já havia acontecido antes. Muitas vezes, e Zeke sempre foi

um bom esportista, mas por algum motivo, eu estava hesitante.

Isso não era bom para os negócios ou para o meu trabalho, então

peguei o Patron. — Você quer que eles sejam servidos aqui ou por

ele?

Ela também hesitou, e eu vi um pouco de autoconsciência se

instalando. Suas duas outras amigas estavam nos ignorando,

quase olhando boquiabertas para Zeke. Ela mordeu o lábio e se

inclinou novamente. — Você o conhece?

Eu balancei a cabeça.

— O que você acha?

Abri a boca, mas hesitei no que ia dizer, porque a verdade é

que Zeke já teria agarrado uma delas se estivesse interessado. As

garotas não estavam sendo sutis e ele conhecia o jogo. Ele era um

mestre em jogá-lo.

— Que tal eu servir o seu aqui e levar o dele para ele? Ele pode

acenar para você para agradecer?

Seu sorriso era largo e rápido. — Isso parece ótimo!

Eu fiz o que eu disse e ignorei os resmungos das outras duas

garotas quando dei a tacada para Zeke. Coloquei-o um pouco longe

dele e me abaixei, fingindo que precisava pegar algo embaixo do

balcão. — Te dando um aviso. Esse shot é para você, paga por

aquelas três garotas. Vestidos amarelos. (Todas estavam vestindo

amarelo.) — E elas esperam que você acene para agradecê-las.

Ele mal reagiu, mostrando-lhes um sorriso em agradecimento,

e inclinou a cabeça para trás para beber, depois continuou com a

água e, quando colocou o copo na mesa, vi que cresceu um pouco

mais de água do que estava lá.

Eu olhei para cima, peguei ele me olhando, e ele me deu uma

piscadela.

Meu pulso disparou e quase deixei cair minha toalha porque,

porra, meu estômago ficou com um formigamento.

Eu olhei para baixo, surpresa. Eu não tinha essa reação a

alguém há muito tempo.

— Você é Zeke Allen, certo? — Uma das meninas se

aproximou.

Seu olhar ficou em mim por um momento antes de se virar

para ela. — Eu sou. — Ele deu uma olhada nela antes de sorrir. —

Por favor, me diga que não comi sua irmã mais velha ou sua mãe.

Ela engasgou.

Lá estava o velho Zeke de quem me lembrava. Eu tinha perdido

o idiota.

Ele deslizou do banquinho e jogou um monte de notas no

balcão. Ignorando a garota, ele ergueu o queixo em minha direção.

— Você é muito gostosa para estar solteira, Ava. Isso é o que eu

acho. — Ele bateu os nós dos dedos no balcão antes de sair.

— Que pau! — A única garota estava carrancuda em sua

direção. Suas duas amigas se juntaram, e a segunda (não aquela

que pagou todas as bebidas; ela ficou para trás o tempo todo)

bufou para mim, sua mão encontrando seu quadril. — Você não

tem que rir de Laughlin. Eu pensei que estávamos em toda a era

das mulheres empoderamento e levantando umas às outras?

Lutei contra revirar os olhos. — Querida, eu não estava rindo

da sua garota. Eu estava rindo de Allen porque, para ele, isso era

inofensivo. — Comecei a me mover para trás, descendo pela barra.

— Além disso, Laughlin é um nome legal.

A garota relaxou, endireitando a cabeça. — Obrigada.

Um cara havia se mudado para trás da garota que pagava tudo

e, enquanto eu atendia seu pedido, não pude evitar. Eu perguntei

baixinho para ela: — Elas vão te pagar de volta por esta noite?

Ela se endireitou, enrijecendo. — Não sei do que você está

falando.

Dei um passo para trás, olhando para ela. — Certo. — Eu dei

a ela um sorriso suave, mas triste. — Aqui estão alguns centavos

de empoderamento feminino: se você tem que pagar por elas, elas

são amigas do seu dinheiro, não de você.

Ela ergueu os olhos, assim que as outras chamaram seu

nome. — Qualquer que seja. — Ela se afastou.

Observei-a partir, mas não sabia por quê.

Talvez eu tenha visto um pouco de mim nela. Infelizmente, não

era a parte que tinha amigos. Era a parte que parecia uma idiota.

Isso era eu naquela época, e ainda era.

Eu menti para Zeke. Eu não estava solteira porque queria

estar.

Eu estava solteira porque ninguém que eu queria me queria

de volta.

A casa estava iluminada quando cheguei, mas isso não era

incomum.

Atravessei, desligando tudo. A máquina de oxigênio da vovó

estava zumbindo ao fundo, mas mesmo assim eu entrei e me

certifiquei de que tudo estava funcionando corretamente. Ela

estava acomodada em sua cama, dobrada como uma bola e virada

para o lado. Ela era tão pequena, mas isso era uma característica

da família. Todas as mulheres eram pequenas. Todas nós também

tínhamos cabelos loiros. O da vovó já era branco. O da mamãe era

loiro escuro, e eu era uma mistura de cabelo loiro claro com mel.

Eu vi uma ponta do cabelo da vovó saindo do cobertor, mas fora

isso ela estava totalmente coberta. Fiquei parada na porta,

observando por hábito para ter certeza de que seu peito subia.

Assim que vi o ritmo constante de seu sono profundo, apaguei a

luz também.

Era seu hábito deixá-la ligada. Uma vez ela me disse que a

mantinha porque nunca sabia quando o vovô estava voltando para

casa, e o hábito persistiu. Ela não conseguia dormir a menos que

a luz estivesse acesa. Crescendo, aprendendo mais, eu estava

imaginando que ela o manteria no caso de ele tentar se esgueirar

depois que eles se separassem. Ele nunca lhe deu o divórcio. Isso

era uma coisa que ele tinha na cabeça dela, e como minha avó

cresceu, ela não lutou contra ele. Ela estava feliz por ele nunca ter

trazido sua espingarda para acabar com ela.

As mulheres não deveriam viver assim, mas algumas viviam.

Vovó fez.

Saí do quarto dela e verifiquei minha mãe em seguida.

Ela adquiriu o mesmo hábito da vovó. Sua luz estava acesa e

ela dormia quase na mesma posição que sua mãe. A principal

diferença era que a cadeira de rodas estava posicionada ao lado da

cama e ela não tinha máquina de oxigênio. Em vez disso, porém,

ela tinha um ventilador para evitar ruídos.

Apaguei a luz e me movi pela sala de estar. Essa luz também.

As portas estavam trancadas. Verifiquei-as mais duas vezes

antes de subir as escadas.

Nenhuma das luzes estava acesa aqui, mas nem minha mãe

nem minha avó subiram aqui. Era a razão de ser meu. Peguei o

andar inteiro, mas só usei o quarto grande no final.

Eu me limpei e me preparei para dormir.

Assim que me acomodei, minha janela estava aberta porque a

temperatura estava boa à noite, rolei para o lado. Eu encarei a

porta e a única janela que eu havia deixado aberta. Era isso. Eu

não aguentava dormir com barulho. Se alguém invadisse, cabia a

eu proteger a todos. Esse era o meu papel na família.

Respirei fundo, sentindo o sono começando a se espalhar por

mim, mas logo antes de adormecer, lembrei-me de Zeke.

— Você é gostosa demais para ser solteira, Ava. Isso é o que eu

acho.

Eu adormeci com um sorriso no rosto.

Eu não acreditei nele, mas foi bom ouvir.

...

O cheiro de bacon e café me acordou, e meu estômago roncou,

me acordando ainda mais.

Eu sabia que minha mãe sabia cozinhar muito bem. Ela era

uma bruxa em sua cadeira de rodas, mas eu ainda me apressava

em me levantar para o dia. Não tomei banho ontem à noite porque

não queria acordar ninguém. Ambas precisavam dormir, então me

apressei com um banho esta manhã.

Peguei meu telefone, puxando-o do carregador e colocando-o

no bolso de trás antes de descer.

Os sons da gordura chiando encheram a sala, junto com a

cafeteira sendo preparada.

Eu já estava sorrindo antes de chegar à cozinha porque minha

mãe não precisava cozinhar para mim. Ela e a vovó gostavam de

dormir até tarde. Não eu. Ou acho que não. Eu nunca tive, para

ser honesta. Dormir era um privilégio para mim porque eu

trabalhava muito, então ela faz isso por mim.

Elas também não eram grandes comedores de café da manhã,

embora vovó mordiscasse algumas tâmaras quando acordasse.

Mas assim que cheguei à porta, vi o folheto sobre a mesa e

meu coração se apertou.

Esta não seria uma daquelas manhãs felizes.

Eu olhei.

Minha mãe estava me observando. Com uma pinça de metal

na mão, ela destrancou a cadeira de rodas para poder me ver

melhor.

Braços pequenos, mas tonificados. Seu cabelo estava preso

para trás com pequenas presilhas, emoldurando seu rosto de

orelha a orelha. Eles eram da cor do arco-íris. Ela usava shorts de

malha.

Ela engoliu em seco, seus olhos queimando de dor antes de

dizer o que eu nunca quis ouvir dela.

— Precisamos falar sobre a vovó.