DIA SUAMIKU BUKAN MILIK MU

Sabiya terdiam, mimik wajahnya yang memang sudah sendu bertambah mendung. Ingin mengatakan kalau masih ada para paman yang ia panggil Ayah bukanlah pilihan tepat, sebab orang tua ketiga sahabatnya juga akan menemani mereka bermain.

Adapun Umi dan Abi nya, tapi mereka sedang pergi mengunjungi keluarga paman Zulham yang tengah sakit dirumah sakit kota kabupaten.

Hazeera menyahut. “Aku tak ikut lomba kelereng. Bunda dan Ayah nanti yang akan menemani Sabiya.”

“Sama, akupun enggan ikut. Percuma juga ikut serta, karena ada Sabiya yang hebat dan selalu juara bila lomba kelereng,” Nia memberikan alasan lucu. Seolah dia menyerah sebelum berperang.

“Mana bisa macam itu! Semua murid kelas dua wajib ikut bersama orang tuanya,” tandas anak perempuan seumuran Sabiya.

“Orang nggak mau ikut masa dipaksa, ya mana lah boleh!” kelakar Lanira.

Sabiya melerai. “Kali ini aku tak ikut lomba apa-apa. Biar yang lainnya saja! Supaya dapat giliran merasakan jadi pemenang.”

Kemudian adiknya Intan berlari masuk ke dalam kelas. Sudah tidak lagi berminat menunggu kedatangan para orang tua.

“Kau tak sopan loh. Pertanyaanmu jahat! Sudah tahu kalau Sabiya masih bersedih karena kehilangan ayahnya. Masa kau bertanya macam tadi!” Rania menatap kesal murid perempuan satu kelas dengannya.

“Kan aku cuma bertanya, apa salahnya?!” dia tidak terima disalahkan.

“Jelas salah. Kau sengaja kan mau membuat sepupuku bersedih?” Hazeera lebih ke menuduh.

Anak perempuan yang mengenakan baju adat sama seperti sabiya, menggelengkan kepalanya.

“Kebiasaan dirimu itu! Suka mengejek orang lain, tapi tidak berani mengakuinya!” Lanira bersedekap tangan.

Ketiga sahabatnya Sabiya meninggalkan anak perempuan yang masih belum pintar membedakan hal biasa dan sensitif.

.

.

“Tak boleh nangis, nanti riasannya rusak. Kasihan Ibu telah bekerja keras membuat diriku cantik,” di dalam kelas, Sabiya menguatkan dirinya sendiri.

“Kenapa Dek?” Intan melangkah masuk kedalam ruangan sepi, dikarenakan para muridnya memadati lapangan.

Sabiya menggelengkan kepala, tapi air matanya lolos sudah. “Mata Biya tadi kemasukan debu, jadi perih Kak.”

Intan duduk di bangku kayu, memandang sayang adiknya. Ditariknya tangan kurus Sabiya, lalu dipangkunya tubuh ringkih itu. “Tak usah sedih, kakak pun tahun ini tak ikut lomba baca puisi. Sabiya … ayah kita bukan tak ada, cuma raganya saja nggak bersama kita. Namun kasih sayangnya selalu mengiringi langkah kaki kita.”

“Kakak benar. Biya pun merasakan seperti itu. Kalau lagi rindu, Sabiya tutup mata membayangkan wajah ayah. Terus, rasanya dipeluk olehnya, sama seperti dulu sewaktu ayah ada bersama kita,” suara serak, sebisa mungkin ditahan nya Isak tangis.

Intan mengedip-ngedipkan mata agar buliran bening tidak meluncur. “Ayo kita ke tanah lapang. Sebentar lagi mau nari ‘kan? Kakak temani ya. Tak mengapa Mamak nggak bisa hadir, yang penting Mamak dan adik kecil kita baik-baik saja.”

Sabiya mengangguk setuju. Sudah dua hari ibu mereka tidak enak badan, susah makan. Apapun yang masuk ke dalam mulut kembali dimuntahkan. Sampai diinfus.

Kondisi Meutia berangsur-angsur menurun bukan membaik. Efek kehamilan kali ini pun mempengaruhi, dia masih mengalaminya ngidam. Rutin muntah-muntah setiap bangun tidur, sering pusing, ditambah sekarang kondisi mentalnya tidak stabil.

.

.

Sesi pembuka pun diisi dengan pentas seni dari kelas dua SD.

Sabiya berdiri di barisan depan, menebar senyum manis meskipun tidak sampai mata. Gerakannya gemulai, seirama dengan para sahabatnya.

Tepuk tangan membahana kala gadis-gadis kecil nan cantik itu berhasil mempersembahkan tari Lilin. Semua terpukau, menurut mereka di usia masih belia … Sabiya dan lainnya sangat berbakat.

Kemudian acara dilanjutkan dengan pembacaan puisi.

Intan memandang sendu pada temannya yang sedang membaca bait-bait syahdu.

“Harusnya kau tetap ikut, Tan. Bila nanti ada yang mengejekmu, kami langsung turun tangan!” Kamal menyenggol lengan sahabatnya. Mereka duduk di atas rumput, lelah berdiri terus.

“Cuma kami yang boleh mengejekmu, Tan Tin!” Didorongnya lembut pundak sepupunya. “Sana daftarkan lagi namamu! Lumayan kalau menang, tak perlu lagi membeli buku dan alat tulis.”

“Kali ini hadiah lebih besar bagi pemenang lomba juara satu sampai tiga. Katanya ada uangnya juga,” beritahu Zain.

Kamal dan Zeeshan langsung beranjak, berlari ke bagian panitia yang tidak lain para guru sekolah mereka.

“Mampus kau, Tan. Ditumbulkan sama mereka!” Zain bergidik. “Padahal kita orang kaya ya, Tan. Akan tetapi kalau mendengar ada lomba hadiahnya uang maupun mainan mahal, langsung rebutan mau ikutan. Mengapa bisa seperti itu ya?”

“Tak tahu!” jawab Intan sekenanya.

Anggota keluarga Meutia – duduk rapi di barisan bangku plastik di bawah tenda.

“Loh, Intan tak ikut lomba baca puisi?” Nirma bertanya ke kakak dan sahabatnya.

"Sepertinya tidak. Apa kita susul saja dia, tanyai tentang alasannya?” usul Wahyuni.

Amala melarang. “Jangan! Nanti takutnya dia malu kalau tak bisa menahan laju air matanya. Biarkan dia berproses secara perlahan menerima takdir ini. Intan pasti memiliki alasan tersendiri. Kita pun harus belajar menerima keputusannya, dan mempercayai pilihannya.”

Dibagian tempat duduk pria pun tengah terdengar bisik-bisik anggota keluarga Meutia.

“Anak gadisku yang paling banyak maunya, tapi sekarang membuatku nelangsa karena merasa tak dibutuhkan lagi – mengapa tak naik pentas?” pria paruh baya, memakai topi bulat, berpenampilan semi formal memandang pada pentas tidak seberapa tinggi tapi luas.

Hasan menjawab pertanyaan juragan Byakta, ayahnya Rania dan Kamal. “Sepertinya dia masih tak enak hati, takut gagal menahan diri seandainya puisinya tema sedih.”

“Ya sudah, kalau nanti Intan tambah sedih karena biasanya dia juara lomba baca puisi, tapi terpaksa tak ikut dikarenakan belum bisa menyesuaikan diri. Kita buat saja acara yang mirip macam ini di kampung Jamur Luobok – penduduknya kan sudah paham tentang keluarga kita, bila ada yang enggan mengerti … keluarkan saja dari kampung!” ucapnya ringan sekali.

Agam Siddiq menggeleng samar. Adik iparnya ini memang terkenal dengan sipaling menggampangkan masalah selagi masih bisa diselesaikan dengan uang.

Tujuh belas murid dari kelas tiga sampai enam, telah tampil membaca puisi karangan mereka sendiri. Seharusnya lomba itu telah usai diganti dengan lomba lainnya dikarenakan para peserta telah unjuk kepiawaian.

Namun, panitia memanggil satu nama terakhir yang memang sebelumnya sudah mendaftarkan diri.

“Intan Rasyid, dipersilahkan untuk menunjukkan bakatnya, dan sekaligus menjadi penutup lomba baca puisi!”

Tepuk tangan terdengar riuh, bahkan suara suitan bersahutan-sahutan.

Sabiya berlari ke lapangan. Ingin memberikan dukungan lebih dekat lagi. Tadi dia berteduh di teras bangunan sekolah. Kedua telapak tangannya membentuk huruf O di depan mulut. “Semangat kak Intan! Kak Intan hebat!”

Gadis kecil berusia sepuluh tahun lebih itu mengangguk sebagai tanda hormat kepada para juri dan orang tua yang hadir. Dia menggenggam mic berkabel hitam, memandang sekilas sang adik yang masih berteriak - teriak seraya mengepalkan tangan menyemangati.

“Teruntukmu wahai pahlawanku yang bergelar Ayah ….”

.

.

Bersambung.