BANGKITNYA KULTIVATOR TERKUAT

Tian tidak begitu mengerti tentang elang. Ia pernah mendengar Kakek menggunakan kata itu, tetapi umumnya tidak ada apa pun di tempat pembuangan sampah yang layak mendapat perhatian mereka. Namun, burung-burung ini merasa bahwa Tian tidak hanya layak mendapat perhatian mereka, tetapi juga layak mendapatkan minat mereka.

Keluarga elang itu menukik dan mencabiknya dengan cakar panjang mereka. Sayap lebar berwarna perunggu dan tanah menghembuskan hembusan angin kencang ke matanya. Yang terburuk, ia tak berani melepaskan diri dari tebing. Jika ia melepaskan satu tangan saja untuk melawan, bagaimana jari-jari tangan dan jari-jari kakinya yang tersisa bisa bertahan? Ia meraih jahitan yang diceritakan Kakek, mencoba memasukkan tangan kirinya. Seekor elang mencakar kepalanya. Tian tersentak dan saat itu juga,

Dia terpeleset.

Dan terjatuh.

Elang tidak melepaskannya.

Mereka menukik, mematuknya, mencoba merobek dagingnya atau bahkan mencakar tubuhnya yang kurus dengan cakar mereka. Mereka telah membawa lari domba jantan gunung. Masalah apa yang bisa ditimbulkan oleh binatang kecil seperti dia?

Ternyata cukup banyak. Dalam beberapa detik setelah jatuh, Tian berhasil mengangkat satu kaki dan berputar, mencambuk kepala salah satu elang. Cakar elang lain yang kuat tersangkut oleh tangan lemah yang berhasil mencengkeramnya di atas mata kaki. Cakar itu cukup untuk menarik elang itu ke bawah selama beberapa detik sebelum tangan Tian terlepas. Hal itu juga memberikan efek positif, yaitu memperlambat jatuhnya Tian. Ia menceburkan diri ke air sebelum elang-elang itu sempat berkumpul kembali untuk menyerang lagi.

Tian belum pernah mandi sebelumnya. Pengalamannya yang paling mendekati terendam air adalah saat musim hujan. Sungai itu sangat dalam dan sangat dingin.

Ia tak bisa bernapas. Ia meronta-ronta di air, guncangan menghantam tubuhnya bagai palu. Ia melambaikan tangan, mencakar udara, tetapi ia terperosok ke dalam air. Arus sungai yang deras membawanya maju, menyusuri dasar tebing. Ujung kakinya menyentuh sesuatu dan ia menendang ke atas, muncul ke permukaan untuk satu tarikan napas, lalu ke bawah lagi. Airnya kacau, gelap, mengombang-ambingkannya. Ia tak tahu arah naik dan turun.

Punggungnya membentur batu, membuat napasnya yang tersisa hampir tak bisa keluar dari paru-parunya. Ia merangkak, matanya meredup, dan berhasil menghirup udara. Lalu ia menarik napas lagi. Kemudian ombak menghantamnya dari batu sungai yang licin dan kembali ke arus deras.

Air itu menyelinap di sela-sela jari-jarinya yang remuk dan menggelinding di sekitar kakinya. Tian bisa merasakan berat air itu, merasakan kekokohan air itu, tetapi ketika kakinya menendang ke bawah, seolah-olah ia tidak mendorong apa pun. Seolah-olah air itu hanya cukup keras untuk melukainya. Untuk mencekiknya. Untuk membutakannya. Sekeras apa pun ia meronta, ia tak bisa memanjat keluar dari air.

Ketakutan menancapkan cakarnya ke dalam dirinya. Seperti elang, ketakutan itu menemukan saat yang tak berdaya dan menyerangnya. Air mencekiknya, tetapi ketakutan itu memenuhi pikirannya, membungkam pikirannya. Menjadikannya seperti hama. Ia meronta dan mengais, putus asa mencari apa pun, apa pun. Tak menyadari bahwa kepanikannya telah merenggut detak jantungnya yang berharga dan oksigen yang tak tergantikan.

Ia muncul sekali, dua kali, ketiga kalinya... lalu tenggelam, dan Tian tahu dalam hatinya bahwa ia sudah mati. Bahwa tak ada napas keempat baginya. Sebuah pikiran gila berkelebat di benaknya yang terkunci ketakutan. "Jika aku tak bisa naik, apa yang terjadi jika aku turun?"

Tian berhenti melawan air. Ia sudah mati, dan rasa sakitnya tidak terlalu parah. Ia bisa merasakan paru-parunya sesak dan jantungnya berdebar kencang, tetapi ia tidak terlalu kesakitan. Rasa sakitnya masih bisa ditahan. Karena ia sudah mati, tidak perlu panik. Ia membuka matanya dengan benar, dan melihat sekeliling.

Ia bisa melihat. Ia terkejut betapa baiknya penglihatannya. Bahkan dengan derasnya air di sekelilingnya, bentuk-bentuk tampak jelas dan dekat. Rasanya hampir membingungkan. Ia pernah menatap tebing sebelumnya, dan tidak mengerti apa arti sebenarnya dari "memperbaiki matanya". Rupanya itu berarti ada lebih banyak hal yang terjadi di dunia daripada yang ia sadari. Misalnya, ada batu besar yang muncul dengan cepat di sebelah kanan.

Ia mencoba merangkak menuju batu itu, tetapi tidak berhasil. Tian memaksa dirinya untuk diam. Dulu ada harapan, dulu ada ketakutan. Ia memaksa dirinya untuk diam, dan menunggu. Batu itu semakin mendekat, dan saat itu juga, tubuh kurus Tian hanyut ke dasar sungai.

Paru-parunya terasa sakit sekarang. Diremas oleh tangan raksasa. Darahnya berdesir di telinganya dan matanya yang baru tajam kembali meredup. Ia memaksa dirinya untuk diam. Jari-jari kakinya melayang di dasar berpasir. Ia merentangkannya. Membiarkan jari-jari kakinya menyeretnya ke bawah. Lalu dengan sisa tenaganya, ia mendorong keras ke arah batu!

Perutnya membeku. Lompatannya yang putus asa dan sekuat tenaga nyaris tak membuatnya goyah. Airnya memang padat, tetapi hanya saat ia bisa melukainya.

Ia melompat sedikit lebih dekat ke batu itu. Tapi tidak cukup dekat. Jari-jari kakinya menyentuh tanah lagi, tapi itu tak masalah. Ia terlalu jauh, terlalu jauh, dan terlalu lemah. Ia tak tahu bagian mana dari dirinya yang memberinya kekuatan untuk menendang lagi. Kali ini, tendangannya lemah, nyaris tak menyentuh dasar berpasir. Dan di matanya yang tak percaya, batu biru-kelabu itu semakin dekat.

Kali ini sungai seakan bersekongkol dengannya, membawanya tepat ke batu karang. Ia merentangkan tangannya lebar-lebar, dan bagaikan kadal yang hampir tenggelam, memanjat naik ke atas. Sungai pun melakukan tugasnya, menekannya ke batu karang besar dan mengangkatnya. Beberapa detik sebelum ia mulai kejang-kejang, ia berhasil mengangkat kepalanya ke atas air dan menarik napas dalam-dalam. Ia merangkak naik ke atas batu karang—hanya sekitar 30 cm persegi dan hanya beberapa sentimeter di atas air, tetapi ia menikmatinya dengan sepenuh jiwa.

Tian tidak mendengar apa pun kecuali derasnya sungai dan gemuruh detak jantungnya sendiri. Suara napasnya yang tersengal-sengal saat ia menghirup udara segar berkali-kali. Ia tidak menyadari apa pun kecuali kebutuhan visceral untuk bernapas selama sepuluh menit penuh.

Ketika ia mengangkat matanya, ia mendapati dirinya duduk di muara sungai, yang bermuara ke hamparan air yang lebih luas dan tenang. Ia tak bisa melihat tepinya, tetapi yang ia lihat hanyalah pepohonan dan pantai-pantai sempit yang mengelilinginya.

"Kakek, apa ini?" Suaranya terdengar salah. Ia terbatuk. "Kakek, apa sebutan untuk sungai yang lebar dan tenang?"

Tergantung seberapa besarnya, dan apakah airnya tawar? Kolam atau danau. Ini cukup besar untuk menjadi danau.

Tian duduk di atas batu dan mengamati sungai yang meluap ke danau. Arusnya deras sekali, lalu tenang kembali begitu cepat. Danau itu begitu luas, tetapi rasanya tak cukup besar untuk menampung semua air yang mengalir dari sungai. Apakah airnya menguap, seperti stoples kaca berisi air di tempat rongsokan? Ataukah ia tenggelam, seperti genangan air di tanah?

Dia menggigil. Sepertinya di sini sangat dingin.

Kau hampir tenggelam. Kau mengerahkan seluruh tenaga dan energimu untuk memanjat dan melawan arus sungai, belum lagi menjalani sedikit rekonstruksi tubuh. Tubuhmu dingin karena kau terendam air dan tak lagi memiliki makanan yang terbakar di dalam perutmu untuk menghangatkanmu. Dengan kata lain.

“Apakah begitu cara kerjanya?”

Agak. Rumit. Yang perlu kamu tahu, basah itu dingin, dan dingin itu mati. Jadi, kamu harus mengeringkan badan sebaik mungkin dan menghangatkan diri. Kamu juga perlu berburu makanan, atau mencari makan, tapi itu tidak masalah. Selalu ada banyak mangsa di dekat danau dan perairan lainnya.

Tian mengangguk, mengingat dengan saksama. Tetap hangat itu sulit di musim hujan. Pasti karena ia basah kuyup. Ia tersenyum tipis. Ia bisa membuat api sekarang. Memang butuh waktu, tapi ia bisa melakukannya. Lalu senyumnya lenyap dari wajahnya. Ada satu masalah kecil tapi krusial. Ia berada di atas batu di muara sungai, dan ia tidak bisa berenang. Pantainya setidaknya berjarak sepuluh meter.

"Kakek? Bagaimana aku bisa sampai ke pantai?"

Gunakan mata Anda.

“Aku tidak bisa berenang dengan bola mataku, Kakek.”

Bukan dengan sikap seperti itu, kau tak bisa. Tapi maksudku lebih harfiah. Lihat sekeliling. Tepatnya antara kau dan pantai.

Tian melihat ke bawah. Airnya gelap, tetapi jika ia menyipitkan mata, ia hampir bisa melihat... kerikil? Batu-batu kecil dan pasir? Ia terus melihat, mengikuti garis pantai hingga ke tepi. Ia tidak bisa melihat sepenuhnya, tetapi sepertinya garis itu hampir menghubungkan pantai dengan batu.

“Saya bisa berjalan ke pantai?”

Kira-kira setinggi dada atau sedikit lebih tinggi, ya. Tapi ya. Selamat, Tian!

"Untuk apa?"

Bertahan hidup dalam perburuan harta karun pertamamu. Ini lebih penting dari yang kamu bayangkan. Ayo. Tak ada yang bagus di batu ini. Pergilah ke pantai, dan makan malam.

Ternyata sulit untuk mengarungi air setinggi dada, meskipun hanya setinggi sembilan meter. Ia kedinginan dan kelaparan saat sampai di tepian.

Keberuntunganmu lumayan. Lihat semak di sana? Sepertinya hewan memakan buah berinya. Seharusnya kamu tidak memakannya, tapi kamu bisa memasang jerat di sekitar jalur buruan. Mungkin cepat atau lambat kamu akan beruntung.

Hutan itu ternyata penuh dengan hal-hal baik. Beberapa akar bisa dimakan, atau daunnya bisa dimasak. Ada alang-alang yang bisa ditebang dengan sedikit batu tajam untuk dijadikan sarang yang nyaman untuk menghangatkan diri. Apalagi karena ia menemukan beberapa batu besar untuk menyembunyikan sarangnya. Dengan begitu, ia pasti akan aman dari predator.

Kakek juga benar tentang semak belukar itu—hanya butuh beberapa jam sebelum mereka menemukan seekor tupai mati terjerat jerat. Yang tersisa hanyalah mengumpulkan kayu bakar, mencari tempat tersembunyi untuk membuat api, dan bersiap untuk sisa hari itu.

Tumpuk alang-alang itu dalam-dalam, Tian. Ingat—setinggi lutut kalau terpaksa, setinggi pinggang lebih baik. Ingat betapa remuknya daun-daun itu saat kau berbaring di atasnya? Lalu kau bangun sarang di sekeliling tumpukan itu. Ambil gumpalan besar dan sandarkan di bebatuan, seperti dinding kecil. Alang-alang itu tidak akan tahan angin, tapi hari ini cukup tenang. Jaga apinya tetap rendah.

Tian segera menyalakan api unggun. Ia sudah mengeringkan badan setelah berlarian, tetapi ia berubah dari lapar menjadi benar-benar kelaparan dan sangat ingin mulai memanggang apa yang mereka temukan. Ia segera menguliti tupai itu dengan sedikit batu pecah, membersihkannya dengan kasar, membilasnya di danau, dan memanggangnya. Ia bergantian menyantap potongan tupai hangus dan akar-akaran liar. Rasanya tidak selezat truffle, tetapi saat ini, ia hampir tidak bisa membayangkan yang lebih baik.

"Kakek?"

Ya, Tian?

"Apa yang akan kita lakukan setelah tubuhku pulih? Aku tahu kau bilang selamatkan dunia, tapi..." Anak laki-laki kecil itu melambaikan tangannya ke arah danau, dan juga ke seluruh dunia. "Aku bahkan tidak yakin kita bisa menyelamatkan diriku sendiri."

Kita akan. Jangan pernah meragukannya. Tapi izinkan saya bertanya ini. Asumsikan Anda benar-benar sehat. Anda bisa berkultivasi. Segalanya... Anda... sudah ditetapkan. Anda tidak punya apa-apa selain tubuh Anda yang kuat, pikiran Anda yang baik, dan saya. Sama sekali tidak ada yang menghalangi Anda. Jika Anda bisa melakukan apa saja, memiliki apa saja, apa yang akan Anda lakukan?

Iklan

Laporan

Catatan dari Warby Picus

Dachshund mungilku terus-terusan mencuri kaus kakiku. Dia mengambilnya dari keranjang cucian, berlari ke tempat tidurnya, mengacak-acaknya, lalu kembali lagi. Aku tidak tahu kenapa. Dia punya mainan. Dia selalu berlari masuk membawa kaus kakiku seperti mencuri sosis. Kaus kaki merek Darn Tough dari Vermont memang cukup awet, aku senang melaporkannya. Sejauh ini, kaus kaki itu mampu bertahan melawan serangan kecil yang tak henti-hentinya.