Gerbang Tanah Basah: Garwo Padmi Dan Bisikan Malam Terlarang

Martin terdiam, sekarang ia mengerti mengapa dirinya merasa tidak tenang, mengapa ada sesuatu yang terus menariknya ke Kedung Wulan. Warisan dosa ayahnya, pikirnya.

Johan meneguk brandy-nya, kemudian menatap putranya dengan tatapan lelah namun tegas. 

"Sekarang kau sudah tahu alasan sebenarnya mengapa aku tidak ingin kau berada di sini, Martin. Mamamu menelepon tadi siang, memberitahu bahwa kau kembali ke Kedung Wulan. Mamamu sangat khawatir, Martin. Dia yang memintaku pulang lebih cepat dari Semarang."

"Aku berjanji tidak akan membuka Kedung Wulan untuk bisnis. Apa itu cukup?"

"Tentu saja tidak!" Johan menggebrak meja, membuat botol brandy bergetar. "Kau harus kembali ke Belanda. Secepatnya!"

Martin menatap ayahnya dengan sikap menantang. "Aku tidak akan pergi, Papa. Belum genap sebulan aku di Hindia. Aku baru saja mulai memahami tempat ini."

"Memahami apa?" bentak Johan. "Kau baru datang dan sudah hampir membuat masalah besar! Apa lagi yang ingin kau pelajari di sini?"

"Budayanya, bahasanya, cara hidupnya," jawab Martin dengan tegas. "Hindia bukan hanya tentang bisnis dan keuntungan, Papa. Ada begitu banyak hal yang bisa dipelajari di sini."

Johan menghela napas panjang, berusaha mengendalikan emosinya. "Baiklah, jika kau memang ingin belajar, kenapa tidak kau ambil program magister hukum di Universitas Leiden? Gelar sarjana hukummu sudah cukup baik. Dengan gelar magister, kau bisa menjadi pengacara terkemuka atau bahkan hakim di pengadilan tinggi."

"Tidak," tolak Martin cepat. "Aku sudah terpaksa menyelesaikan sarjana hukum sesuai harapan Papa. Tapi aku tidak mau lagi belajar hukum. Aku benci hukum!"

"Benci hukum?" Johan menatap putranya dengan sorot kesal. "Kau mendapat nilai terbaik di kelasmu! Profesor Van Vollenhoven sendiri memuji kebriliananmu!"

"Aku pintar dalam hukum karena aku terpaksa mempelajarinya," balas Martin, suaranya tetap santai. "Agar aku cepat lulus dan bisa pulang ke Hindia. Tapi itu bukan passion-ku, Papa. Yang kuinginkan adalah pertanian, irigasi, atau mungkin antropologi—mempelajari budaya setempat."

Johan tertawa sinis. "Antropologi? Mempelajari budaya primitif? Untuk apa? Agar kau bisa hidup seperti pribumi dan melupakan asal-usulmu sebagai orang Belanda?"

"Budaya di sini tidak primitif, Papa!" protes Martin. "Mereka memiliki peradaban yang sangat tua, sistem kepercayaan yang kompleks, seni yang indah—"

"Dan sistem yang korup yang telah menyebabkan kematian orang-orang tidak bersalah!" potong Johan tajam. "Seperti yang terjadi pada Ki Djoyosubroto!"

Martin terdiam sejenak, menyadari bahwa ayahnya memiliki poin yang valid. Tapi ia tidak mau mundur.

"Justru karena itulah aku harus di sini," jawab Martin akhirnya. "Untuk memahami apa yang sebenarnya terjadi. Untuk mencari kebenaran yang sesungguhnya."

"Kebenaran?" Johan bangkit dari kursinya, berjalan mengitari meja. "Kebenaran yang mana, Martin? Kebenaran bahwa Papamu adalah pembunuh? Kebenaran bahwa keluarga kita dibangun di atas darah orang tidak bersalah?"

"Jika memang begitu," jawab Martin dengan tenang, "maka aku harus memperbaikinya."

Johan berhenti tepat di hadapan putranya, menatapnya dengan campuran kemarahan dan keputusasaan. "Kau tidak bisa memperbaiki masa lalu, Martin! Yang bisa kau lakukan hanya mengulangi kesalahan yang sama!"

"Atau aku bisa belajar dari kesalahan itu dan melakukan hal yang berbeda," bantah Martin.

"Dengan cara apa?" tanya Johan sarkastis. "Dengan menghabiskan waktumu bersama para pribumi? Dengan belajar bahasa dan budaya mereka? Dengan bermimpi menjadi semacam ... apa ... antropolog kampungan?"

Martin tersenyum, yang menurut Johan sangat menjengkelkan. "Papa selalu merendahkan apa yang kuinginkan."

"Karena yang kau inginkan itu tidak realistis!" bentak Johan. "Kau pewaris van der Spoel Group, Martin! Kau punya tanggung jawab pada keluarga, pada bisnis yang telah kubangun selama puluhan tahun!"

"Aku tidak pernah meminta untuk menjadi pewaris!" Martin mengedikkan bahu dengan santai. "Aku tidak pernah meminta dilahirkan dalam keluarga ini dan selalu bermimpi buruk setiap malam!"

Kata-kata itu semakin membuat Johan jengkel. Ia menatap putranya dengan mata berapi-api.

"Jadi kau menyesali menjadi anakku?"

Martin menyadari bahwa ia telah kelewatan, suaranya melembut. "Bukan itu maksudku, Papa. Tapi—"

"Tidak, katakan saja yang kau maksud," potong Johan dengan suara dingin. "Kau menyesal dilahirkan sebagai van der Spoel? Kau ingin menjadi orang lain?"

"Aku ingin menjadi diriku sendiri," jawab Martin, suaranya lebih tenang tapi tetap tegas. "Bukan duplikat dari Papa, bukan seseorang yang menjalankan bisnis tanpa passion, bukan—"

"Cukup!" Johan mengangkat tangannya. "Aku lelah berdebat denganmu, Martin. Kau tahu apa kesalahan terbesarku?"

Martin menatap ayahnya menunggu jawaban.

"Aku yang salah menjuruskanmu ke hukum," lanjut Johan dengan nada pahit. "Sekarang kau pintar sekali berdebat, pandai membalik setiap argumen, selalu punya jawaban untuk segalanya. Kau menggunakan keahlian hukummu untuk melawan papamu sendiri."

"Papa yang mengajariku untuk berpikir kritis," balas Martin. "Papa yang berkata bahwa seorang pengacara harus bisa melihat dari berbagai sudut pandang."

"Tapi tidak untuk diterapkan pada keluarga sendiri!" Johan menunjuk putranya dengan jari gemetar menahan marah. "Tidak untuk menantang otoritas orangtuamu!"

Martin menarik napas dalam, berusaha serius. "Papa, aku menghormati Papa. Tapi aku juga punya hak untuk menentukan jalan hidupku sendiri."

Johan menatap putranya lama, kemudian duduk kembali dengan berat. Ia terlihat lelah.

"Kau keras kepala Martin," gumamnya. "Dulu Johanna—juga keras kepala. Dia selalu ingin pergi ke tempat-tempat yang kularang. Dan lihat apa yang terjadi padanya."

Menyebut nama Johanna membuat suasana menjadi lebih suram. Martin merasa bersalah telah membuat ayahnya mengingat trauma lama.

"Papa," ucapnya dengan nada lebih lembut, "aku berjanji akan berhati-hati. Aku tidak akan mendekati Kedung Wulan lagi. Tapi biarkan aku tinggal di Hindia, setidaknya untuk beberapa bulan lagi."

Johan menatap putranya dengan mata yang lelah. "Berapa bulan?"

"Enam bulan," tawar Martin.

"Tiga bulan," balas Johan. "Dan kau tidak boleh mendekati tempat-tempat yang berhubungan dengan masa laluku. Tidak boleh mencari tahu lebih lanjut tentang Ki Djoyosubroto atau keluarga Pranatadirja."

Martin terdiam. Bagaimana ia bisa berjanji tidak akan mendekati keluarga Pranatadirja, sementara ia sudah terlanjur tertarik pada Sumi?

"Martin?" desak Johan. "Itu syaratku. Ambil atau tinggalkan Hindia?"

"Baik," jawab Martin akhirnya, dengan perasaan berat. "Tiga bulan."

Johan mengangguk, tampak sedikit lega. "Dan selama tiga bulan itu, kau akan bekerja di kantor pusat pabrik gula. Belajar bisnis yang sesungguhnya, bukan hanya teori."

"Setuju," angguk Martin, meski dalam hati ia tahu bahwa tiga bulan itu akan menjadi tantangan besar untuknya. Bagaimana ia akan menahan diri untuk tidak bertemu Sumi? Bagaimana ia akan melupakan janji yang telah ia buat pada perempuan itu?

"Bagus," Johan bangkit dari kursinya. "Sekarang, pergilah tidur. Besok kau mulai bekerja. Dan Martin ...."

"Ya, Papa?" Jawabnya dengan senyum.

"Jangan membuat aku menyesal telah mengizinkanmu tinggal," ujarnya dengan nada dingin.

Martin mengangguk, kemudian berjalan keluar dari ruang kerja ayahnya. Di koridor yang gelap, ia berhenti sejenak, menyandarkan punggungnya ke dinding. Tiga bulan. Tiga bulan tanpa mendekati Sumi, tanpa mencari tahu kebenaran tentang Kedung Wulan.

Tapi mungkin, pikirnya, tiga bulan itu cukup untuk merencanakan sesuatu. Untuk mencari cara agar ia bisa tetap berada di Hindia, tetap dekat dengan Sumi, tanpa membangkitkan kecurigaan ayahnya.

Bagaimanapun juga, pasti ada cara untuk menyiasati perjanjian ini.

Dengan tekad baru, Martin melangkah menuju kamarnya, sudah mulai merencanakan bagaimana ia akan menghabiskan tiga bulan yang sangat berharga itu.