Lembayung Senja

Kita sering kali menganggap bahwa waktu adalah sebuah garis linear yang ditarik dengan penggaris kaku di atas Lembar Jawab Komputer kehidupan, di mana setiap kesalahan bisa dihapus dengan karet penghapus hingga bersih tanpa bekas. Namun, realitas adalah sebuah kaset pita yang sering kali tersangkut pada bagian lagu yang paling menyayat hati, memaksa kita untuk mendengarkan distorsi yang sama berulang kali hingga pita magnetiknya menipis dan kehilangan harmoni. Aku selalu merasa bahwa ingatan bukanlah sekadar tumpukan data dalam hard drive yang bisa dibersihkan melalui ritual ekskomunikasi digital di bilik warnet yang pengap. Ia adalah residu yang mengendap di dasar cangkir kopi, sebuah bad sector yang menolak untuk dipulihkan, terus-menerus memutar fragmen masa lalu tepat di saat kita merasa telah mencapai kata "selesai" di naskah final hidup kita. Malam ini, di ambang pintu aula yang masih riuh oleh gema kepalsuan panggung, aku menyadari bahwa aku hanyalah seorang narator yang gagal; seorang pengecut yang mencoba menuliskan epilog baru di atas halaman yang tintanya masih basah oleh air mata lama.

Aku berdiri mematung di area parkir yang remang, di bawah bayangan pohon angsana yang daunnya sesekali gugur diterpa angin malam Jogjakarta yang lembap. Napasku tersengal, membawa aroma debu panggung dan keringat dingin yang membasahi punggung kemeja kostumku. Di sekelilingku, barisan motor Astrea Grand dan Supra terparkir seperti nisan-nisan bisu di bawah pendar lampu jalan merkuri yang kekuningan. Aku menyisir kegelapan dengan mata yang perih, mencari siluet yang baru saja merobek seluruh pertahanan yang kubangun dengan susah payah selama berbulan-bulan. Saat aku hampir menyerah dan menganggap penglihatanku hanyalah sebuah distorsi di balik kaca jendela kerinduan, sebuah getaran suara memecah sunyi.

"Arka?"

Suara itu. Lembut seperti kapas, namun memiliki ketegasan yang aneh—suara yang dulu selalu membuat fokusku terhadap rumus Fisika menguap menjadi awan-awan imajinasi. Aku berbalik dengan gerakan mekanis yang gemetar. Di sana, berdiri di antara bayang-bayang  dan pendar lampu jalan yang berkedip, adalah Senja. Ia mengenakan kemeja motif bunga krisan kecil yang sudah kukenali sebagai manifestasi dari puisi-puisi yang tak pernah mampu kutuntaskan. Kacamata bulatnya memantulkan cahaya redup, memberinya kesan seperti seorang pustakawan yang baru saja melarikan diri dari novel klasik yang penuh penderitaan.

Seluruh logika arsitektur harapan yang kususun bersama Nadia runtuh seketika, terkubur oleh gelombang pasang penyesalan yang meluap dari alamat surel yang terlambat kubuka. Tanpa berpikir tentang juri, tanpa peduli pada pementasan yang hancur berkeping-keping, aku menerjang maju. Aku memeluknya dengan sangat erat, seolah-olah ia adalah tabung oksigen terakhir di tengah samudera kesunyian yang mencekikku.

"Senja... maafkan aku. Aku bodoh, aku pengecut," bisikku parau, menumpahkan segala beban draf e-mail yang tak pernah terkirim ke alamat primetku. "Aku terjebak dalam ketakutan  selama  ini, takut kalau kamu akan memintaku menghilang. Tapi ternyata akulah yang menghapus akhir bahagia kita sendiri."

Aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya, aroma kopi instan yang bercampur dengan wangi buku tua yang selama ini menghantui setiap rima yang kutulis. Untuk beberapa detik yang sakral, aku merasa waktu ditarik mundur menuju koridor SMA Harapan Bangsa; seolah-olah panggung di dalam aula tadi tidak pernah ada, seolah-olah ijazah yang tintanya mengering itu hanyalah mimpi buruk yang tidak relevan.

Namun, tubuh Senja terasa kaku. Ia tidak membalas dekapanku. Tangannya yang hangat dan rapuh tetap menggantung di sisi tubuhnya, seolah-olah aku sedang memeluk sebuah monumen masa lalu yang tidak lagi memiliki nyawa.

"Ka, lepas... aku istri orang."

Kalimat itu meluncur dari bibirnya dengan nada yang tenang namun tajam seperti sembilu yang membelah dadaku. Seluruh aliran darahku seolah membeku, lebih dingin dari es mambo di kantin sekolah yang dulu sering kumasuki dengan kegelisahan remaja. Aku melepaskan pelukan itu dengan rasa malu yang menyengat hingga ke sumsum tulang, menyadari betapa impulsif dan konyolnya tindakanku di mata realitas yang kaku.

"Maaf, Bu... maksudku, Senja. Aku... aku hanya tidak menyangka," aku terbata-bata sambil mencoba menata kembali kacamataku yang melorot ke ujung hidung karena keringat dingin. Aku merasa seperti kembali menjadi siswa yang "muntah kertas" di depan kelas, dipermalukan oleh sebungkus permen karet di hadapan orang yang kupuja.

Senja menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan—ada sedikit rasa kasihan, namun juga ada binar rindu yang terkunci rapat di balik kacamata bulatnya. "Aku kaget liat kamu di panggung tadi, Ka. Aku nggak tahu kamu kuliah di sini, di jurusan Sastra," ucapnya pelan, suaranya merambat melalui udara malam seperti kaset pita yang pitanya sudah mulai menipis. " Penampilanmu... kamu sudah bukan Arka yang dulu suaranya sering tercekat rima lagi ya?"

Dalam kecerobohanku yang abadi, aku refleks meraih tangannya, sebuah upaya bawah sadar untuk memastikan bahwa ia bukan sekadar fatamorgana di jalanan beraspal. Senja membiarkan jemarinya berada dalam genggamanku sejenak. Aku bisa merasakan bekas gesekan cincin di jarinya, sebuah pengingat fisik bahwa ia adalah milik Pak Yono—gaya gesek yang akhirnya berhasil menghentikan akselerasi cintaku sepenuhnya.

"Aku masih Arka yang sama, Senja. Arka yang tetap tersandung oleh bayangannya sendiri," jawabku dengan suara yang jernih namun penuh penderitaan yang tak lagi indah. "Tapi melihatmu di sini... ini seperti sebuah simfoni yang menemukan nadanya kembali, meski aku tahu lagunya tidak akan pernah bisa kita selesaikan."

Suasana di parkiran itu mendadak membeku. Cahaya lampu  di atas kami berkedip sekali lagi, seolah-olah sedang memberikan tanda bagi masuknya variabel baru dalam persamaan yang sudah cukup rumit ini.

"Arka?"

Sebuah suara memanggil namaku dari ambang pintu aula. Aku tersentak dan melepaskan tangan Senja seolah baru saja menyentuh bara api unggun yang panas. Aku menoleh dan menemukan Nadia berdiri di sana. Ia masih mengenakan gaun jingga kostum panggungnya, namun riasan "Fajar" yang cerah kini tampak sangat kontras dengan wajahnya yang pucat pasi di bawah bayang-bayang gedung.

Nadia mematung, matanya yang intelektual menatap tajam ke arah jemariku yang baru saja melepaskan tangan Senja. Ia adalah manifestasi dari warna jingga yang nyata, tangan yang selama ini mengulur untuk menarikku keluar dari palung melankoli, namun kini ia justru menyaksikan sendiri bagaimana aku kembali melompat ke dalam samudera masa lalu.

"Arka, siapa dia?" tanya Nadia dengan suara yang bergetar namun menusuk, sebuah klausa yang mendesak dan haus akan kejujuran yang tidak bersayap.

Aku terdiam, lidahku terasa kelu seperti sebuah kaset pita yang ditarik paksa dari player-nya. Aku berdiri di antara dua kutub; di sampingku ada Senja, sang manifestasi puisi yang telah menjadi milik orang lain, dan di depanku ada Nadia, sang fajar yang telah kuberikan harapan palsu di atas panggung tadi. Malam tahun 2005 di Jogjakarta ini mendadak terasa jauh lebih sunyi daripada bilik wartel mana pun, meninggalkan aku sebagai sebuah draf yang kembali rusak.