Liora: Mama Untuk Salwa

Liora mendekat, matanya berbinar.

“Mata Paman mirip Salwa ya… bule-bule begitu. Apa nasab kita ada keturunan campuran?”

Dalam hati, ia hampir ingin mencungkil kornea Akmal untuk dipindahkan ke matanya sendiri. Pasti cantik, pikirnya. Ternyata Paman ini punya mata yang indah.

“Fokus saja satu dulu, jangan banyak ngomong,” Akmal meringis. “Aduh, pelan… pelan…”

Liora tetap saja mencengkeram rambutnya kuat; wajahnya terlalu dekat. Akmal bisa merasakan hembusan napas gadis itu.

“Nah, selesai.”

Liora tersenyum puas. Ia mengangkat Salwa, mendekatkan wajah balita itu ke wajah pamannya. Matanya menyipit, menatap Paman, lalu Salwa, lalu ke Paman lagi. Ujung kukunya menggeser poni Salwa ke samping telinga kecil itu.

“Lihat… astaga. Mata yang sama. Wajah Salwa juga mirip Paman.”

“Ata… ata,” Salwa membenarkan, entah mengerti atau tidak.

Akmal ikut memperhatikan, lalu mencubit pipi Salwa pelan.

“Anakku ini memang cantik. Sepertinya aku dan Salwa mewarisi mata kakek-kakeknya kakek yang matanya biru,” jelas Akmal asal-asalan.

“Oh… begitu ya?” Liora mengangguk saja, percaya sepenuh hati.

“Kenapa harus ditutupi? Cantik kok,” tanya Liora sedikit iri.

Akmal memungut lensa tadi dan melemparkannya ke celah dinding yang berlubang, lalu berbaring sambil menaruh Salwa di atas perutnya.

“Paman cuma tidak mau jadi tersangka pematah hati wanita, sayang,” ujarnya mengedip ke arah Liora.

Liora mendengus kecil, memonyongkan bibir, lalu menengok keluar.

“Hujannya reda. Aku masak siang dulu. Salwa, dekat Paman saja ya.”

Liora masuk sambil mengangkat ember bekas tadahan air hujan. Airnya hampir penuh; rencana Liora gunakan untuk cuci piring.

“Na… na…” balita itu setuju.

Akmal menatap punggung kecil keponakannya. Sudut bibirnya terangkat pelan. Ia membungkuk, mencium ubun-ubun Salwa lama sekali, seolah ingin menyimpan aroma anak itu dalam ingatan. Pelukannya hangat, rapi, penuh sesuatu yang tak terucap. Salwa hanya diam, matanya berkedip pelan.

Drrrt… drrrt…

Getaran ponsel memotong keheningan.

“Liara…?” gumam Akmal.

Ia tertegun. Nama itu bukan nama sembarangan.

Liara: kakaknya sendiri.

Ibu kandung Liora.

Telepon darinya jarang datang.

Biasanya hanya bila sesuatu penting.

Akmal menggesek layar.

“Halo?”

Suara perempuan di seberang terdengar serak.

“Kau sudah sampai Koya? Usahakan segera ke Jakarta. Aku butuh kau hadir malam ini untuk acara ulang tahun Nyonya De Santis. Salim pergi ke luar kota tiga hari. Kondisiku kurang baik. Itu akan jadi omongan jika tidak hadir. Keluarga Brahma tidak boleh tampak seperti tidak tahu adat.”

Ada jeda pendek. Suara piring beradu di dapur terdengar jelas.

Akmal memejamkan mata sebentar.

Ia tahu ini bukan sekadar undangan pesta.

Ini undangan politik keluarga.

“Baiklah, Kak. Akan kuusahakan,” jawabnya akhirnya.

“Oma… oma…” seru Salwa, tubuh mungilnya bergoyang-goyang gembira.

“Tentu dia nenekmu, sayang. Tapi belum saatnya Salwa bertemu.”

“Wa… wa…” balita itu mengangguk.

Akmal mengelus kepala Salwa, lalu melirik ke arah dapur.

Gadis itu sibuk menata barang belanjaannya, mengeluarkan sayuran, lauk, beras, dan beberapa bumbu dapur.

“Liora, bagaimana kalau kau dan Salwa keluar ‘goa’ dulu? Paman akan menghadiri ulang tahun rekan bisnis. Kalian harus ikut, biar Paman ada temannya.”

Liora menatap Akmal sekilas.

“Boleh. Tapi Paman juga harus segera memperbaiki rumahku. Kalau bisa besok. Cukup atap, dinding, dan lantainya saja diganti. Pondasinya juga perlu. Luasnya sedikit ditambah. Kalau Paman menginap, kita tak perlu berhempitan.”

“Bilang saja ganti rumah baru kalau endingnya semua diganti. Tanah ini luasnya berapa?” tanya Akmal serius. Di kepalanya mulai merencanakan perombakan.

“20 kali 12 meter. Eits, aku tidak ingin rumah ini terlalu luas. Cukup 8 kali 8 saja. Dan dindingnya harus terbuat dari papan kuat, bukan bata. Jadi kalau gempa, aku tidak perlu khawatir.”

Akmal kemudian menggosok dagunya yg tak memiliki bulu, lelaki itu sedang memikirkan sesuatu.

“Liora, bagaimana bila kau dan Salwa tinggal di rumah Paman dulu? Lalu Paman akan memanggil tukang ahli untuk meratakan tanah ini sejajar dengan jalan. Itu butuh waktu beberapa hari. Aku juga berencana memeriksakan Salwa ke spesialis ahli gizi. Dia terlalu kurus dan kecil. Jika kau setuju, kita berangkat sore ini.”

“Mendadak amat, ya?”

“Satu kali jalan. Kita juga harus bersiap ke pesta dan harus muncul sebelum jam 9 malam,” tambah Akmal.

Liora berpikir sejenak, lalu mengangguk.

“Oke lah, Paman. Asal aku dikasih makan juga.”

Mendengar itu, Akmal menghela napas lega. Ia menunduk, mengetik sesuatu cukup lama di ponselnya, wajahnya tampak serius. Sementara itu, Salwa masih berbaring di atas perutnya sambil memainkan boneka ayam kecilnya, sesekali terkekeh pelan.

Sekitar jam satu siang, setelah mereka makan, Liora pergi ke rumah Mama Rena untuk meminta bantuan memindahkan barang-barangnya sementara. Karena isi rumahnya tak banyak, Mama Rena setuju tanpa banyak tanya. Liora juga menyerahkan semua bahan makanan mentah yang baru dibelinya, serta memberikan uang dua ratus ribu pada cucu Mama Rena sebagai ucapan terima kasih.

Menjelang jam tiga sore, rumah Liora sudah kosong. Tukang yang dihubungi Akmal akan mulai bekerja sore itu juga. Liora menggandeng Salwa, sementara Akmal membawa tas kecil yang berisi kebutuhan mereka.

Tepat jam tiga, mereka bertiga berangkat menuju Jakarta.

Setelah tiga jam perjalanan, matahari sudah condong ke barat. Mobil Akmal memasuki Jakarta. Langitnya jingga keemasan, gedung-gedung tinggi berlapis kaca menyala seperti bara yang tenang. Jalanan padat, namun Akmal mengemudi tanpa tergesa. Liora di samping tertidur bersama Salwa dipangkuannya.

Mobil pelan-pelan berhenti di depan Thamrin Residence, sebuah bangunan tinggi berlapis kaca yang memantulkan cahaya senja. Halamannya luas, dengan jalan masuk yang melengkung dan tanaman merambat yang ditata rapi di sepanjang dinding. Ada air mancur kecil di tengah lingkaran drop-off, suaranya lembut, seperti berusaha menenangkan siapa pun yang baru tiba dari perjalanan panjang. Penjaga keamanan di pos menunduk sopan.

“Liora… Liora bangun, kita sudah sampai.”

Akmal menggoyangkan bahunya pelan. Mata Liora membuka perlahan, kantuk masih menempel.

Ia menatap sekeliling. Gedung tinggi. Lampu-lampu kuning lembut. Mobil-mobil mahal mondar-mandir.

Tak ada kekaguman.

Untuknya, rumah reyot di ujung lorong Sinar Batu tetap yang paling hidup. Paling rumah.

Akmal membuka pintu dan mengangkat Salwa yang masih tertidur. Liora mengikuti, langkah mantap, matanya menyisir segala detail.

Mereka masuk ke lobi: langit-langit tinggi, lampu gantung kaca bening, lantai marmer putih mengkilap. Sofa coklat gelap di sisi kiri, resepsionis dengan senyum yang sudah terlatih di sisi kanan.

Mereka mencapai lift.

Begitu pintu terbuka, mereka masuk.

Ruangan itu sempit. Terlalu sempit.

Liora merasakan sesak. Tanpa sadar, tangannya menggenggam tangan Akmal.

“Kau takut?” tanya Akmal.

“Aku fobia ruang sempit,” jawab Liora, pucat.

“Rumahmu kan lebih sempit.”

“Setidaknya rumahku banyak lobangnya. Udara bisa lewat.”

Akmal mengangkat bahu, menepuk pantat Salwa pelan.

Angka digital berhenti di 15. Ting. Pintu terbuka.

Liora buru-buru melepas genggaman. Akmal tetap santai.

Di depan pintu, tiga perempuan menunggu:

Bu Lira yang bersanggul rapi.

Ling Ling yang energinya seperti tidak pernah habis.

Penata rias dengan garment bag panjang.

“Hey bro, lama amat sih—EH LIORA!”

Ling Ling langsung memeluk Liora, menciumi pipinya cepat-cepat.

“Astaga bayiku! Mmuah! Mmuah!”

Liora kaku, geli, terkejut.

“Baby makin kecil aja sih? Kau makan angin ya di kampung?”

“…He?”

Ling Ling berdecak.

Akmal sudah membuka pintu apartemen.

“Kalau mau bingung, bingungnya di dalam saja. Jangan di lorong,” gumamnya.

Mereka masuk.

Pintu tertutup pelan di belakang mereka.