Terpaksa Turun Ranjang

Rumah itu masih dipenuhi aroma duka. Karangan bunga berjajar di halaman, sebagian mulai layu, namun tetap menjadi saksi bahwa kehilangan itu masih begitu baru. Di dalam, suara lantunan doa sejak pagi tak pernah benar-benar berhenti. Hari ini genap tujuh hari kepergian Nadin. Namun, bagi mereka yang ditinggalkan, waktu seolah tidak berjalan sama sekali.

Di dalam kamar, tangisan kecil terdengar pelan. Melodi menggeliat dalam gendongan Arsyi. Gadis itu mengayun tubuhnya perlahan sambil berbisik lembut, “Shh … iya, sayang … jangan nangis…” Suaranya lirih, penuh kelelahan yang ia sembunyikan sejak beberapa hari terakhir. Matanya sembab, tubuhnya lelah, namun ia tetap bertahan. Selama seminggu ini, hampir seluruh waktunya ia habiskan untuk bayi itu, mengganti popok, menyiapkan susu, hingga terbangun di tengah malam hanya untuk menenangkan tangisan kecil yang seolah tak pernah ingin berhenti.

Ia menatap wajah mungil itu dengan senyum tipis yang rapuh.

“Kalau Kak Nadin lihat kamu sekarang … pasti dia senang…” gumamnya. Namun, kalimat itu justru membuat air matanya kembali jatuh. Ia memeluk Melodi sedikit lebih erat, seolah takut kehilangan lagi.

Di ruang tengah, suasana jauh berbeda. Harsa duduk di antara para tamu yang datang silih berganti. Wajahnya tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja kehilangan istri. Ia hanya mengangguk setiap kali seseorang menyalaminya dan berkata, “Menguatkan ya, Sa…” Lalu ia menjawab singkat, “Terima kasih.” Jawaban yang sama, berulang, tanpa ekspresi. Namun, di balik ketenangan itu, matanya kosong dan kehilangan cahaya yang dulu begitu hidup.

Setelah acara doa selesai, satu per satu tamu mulai berpamitan. Rumah yang tadinya penuh perlahan menjadi lengang. Dan di situlah, suasana yang sebenarnya mulai terasa lebih berat.

Tuan Hendra duduk berhadapan dengan Harsa, sementara Nyonya Ratih berada di sampingnya. Wajah keduanya tampak serius. Harsa sudah bisa menebak arah pembicaraan itu bahkan sebelum kata pertama diucapkan.

“Harsa,” panggil Tuan Hendra pelan. Harsa mengangkat wajahnya, menatap ayahnya tanpa banyak reaksi. “Ada hal yang ingin Papa bicarakan,” lanjutnya.

Harsa menarik napas panjang, lalu berkata pelan, “Ini tentang Arsyi, ya, Pa?”

Tuan Hendra tidak menyangkal. “Kamu sudah tahu, berarti akan lebih mudah,” ucapnya. Nyonya Ratih ikut menimpali dengan suara lembut namun tegas, “Sudah seminggu, Nak. Kita tidak bisa terus diam seperti ini.”

Harsa menunduk sejenak, jemarinya saling menggenggam erat. “Seminggu bukan waktu yang cukup untuk membicarakan hal seperti itu,” jawabnya pelan.

“Tapi ini bukan hal kecil,” sahut Tuan Hendra. “Ini tentang masa depan Melodi.”

Kalimat itu membuat Harsa terdiam sesaat. Ia menghela napas pelan sebelum menjawab, “Saya bisa urus Melodi sendiri.”

“Apa kamu yakin?” tanya Nyonya Ratih. “Kamu bekerja, Nak. Kamu tidak akan selalu ada.”

“Ada pengasuh,” jawab Harsa singkat.

“Pengasuh tidak bisa menggantikan seorang ibu.” Ucapan itu langsung membuat suasana hening. Harsa tidak menjawab. Rahangnya mengeras, seolah menahan sesuatu yang ingin ia lontarkan.

Langkah pelan terdengar dari arah kamar. Arsyi keluar sambil menggendong Melodi yang kini sudah tertidur. Ia sempat berhenti saat melihat suasana ruang tengah yang terasa tegang. “Aku … bawa Melodi keluar sebentar…” ucapnya pelan, berniat menghindari situasi itu.

Namun, suara Tuan Hendra menghentikannya. “Duduk dulu, Arsyi.”

Langkahnya terhenti. Ia menatap ragu, lalu perlahan mendekat dan duduk dengan hati-hati, masih memeluk Melodi erat. Nyonya Ratih menatapnya dengan lembut. “Kamu sudah banyak membantu selama ini,” ucapnya.

Arsyi menunduk. “Saya cuma … tidak tega lihat dia sendiri,” jawabnya pelan.

Justru itu yang membuat Tuan Hendra semakin yakin. “Dan itu alasan kenapa kami ingin kalian segera menikah,” ucapnya tanpa basa-basi.

Kalimat itu membuat udara terasa membeku.

Arsyi terdiam, jantungnya berdetak kencang. “Om … saya…” ucapnya terbata, namun belum sempat menyelesaikan kalimatnya,

“Saya tidak setuju.” Suara Harsa langsung memotong.

Semua menoleh ke arahnya. Harsa berdiri perlahan, tatapannya keras. “Saya sudah bilang sebelumnya. Saya tidak akan menikah lagi,” lanjutnya.

Nyonya Ratih mencoba menenangkan. “Nak, ini bukan soal kamu saja…”

“Ini hidup saya, Bu,” potong Harsa, masih dengan suara yang terkendali namun penuh tekanan. “Saya belum selesai dengan kehilangan saya.”

Kalimat itu jatuh pelan, namun terasa sangat berat.

“Saya belum bisa melihat orang lain di tempat dia,” lanjutnya.

Hening kembali menguasai ruangan. Arsyi menunduk semakin dalam. Air matanya jatuh tanpa suara, membasahi pipinya.

Tuan Hendra menghela napas panjang. “Kamu pikir kami tidak mengerti perasaanmu?” tanyanya.

Harsa menatapnya. “Lalu kenapa tetap memaksa?”

“Karena kami juga memikirkan cucu kami!” suara Tuan Hendra akhirnya meninggi. “Melodi butuh ibu. Dan selama ini, siapa yang ada untuknya?”

Tak ada yang menjawab tetapi semua tahu jawabannya. Tatapan perlahan mengarah pada Arsyi.

Gadis itu menggigit bibirnya, menahan tangis. “Aku tidak bermaksud menggantikan siapa pun…” ucapnya lirih. “Aku cuma … tidak tega…”

Kalimat itu membuat suasana semakin berat.

Harsa menutup matanya sejenak, lalu membuka kembali dengan tatapan lelah. “Untuk sekarang, tolong hentikan pembicaraan ini,” ucapnya pelan. Ia menatap kedua orang tuanya satu per satu. “Saya butuh waktu.”

“Sampai kapan?” tanya Nyonya Ratih.

Harsa terdiam cukup lama sebelum akhirnya menjawab, “Sampai saya siap.”

Jawaban yang tidak memberi kepastian, namun itulah satu-satunya yang ia miliki saat ini.

Malam itu, kamar yang dulu penuh tawa kini hanya menyisakan sunyi. Harsa duduk di tepi ranjang, menatap lemari yang masih berisi pakaian Nadin. Aroma itu masih ada. Kenangan itu masih terasa nyata.

Ia menunduk, menutup wajahnya dengan kedua tangan. Air matanya jatuh lagi. “Aku belum bisa…” bisiknya lirih. “Aku benar-benar belum bisa…”

Di luar kamar, Arsyi berdiri diam. Tanpa sengaja ia mendengar semuanya. Tangannya memeluk Melodi lebih erat, seolah bayi itu adalah satu-satunya hal yang masih bisa ia pertahankan.

“Kalau begini … aku harus bagaimana, Kak…” gumamnya pelan.