"Thiago Andrade berjuang mati-matian untuk mendapat tempat di dunia. Di usia 25 tahun, dengan luka-luka akibat penolakan keluarga dan prasangka, ia akhirnya berhasil mendapatkan posisi sebagai asisten pribadi CEO yang paling ditakuti di São Paulo: Gael Ferraz.
Gael, 35 tahun, adalah pria dingin, perfeksionis, dengan kehidupan yang tampak sempurna di samping pacarnya dan reputasi yang tak bercela. Namun, ketika Thiago memasuki rutinitasnya, tatanan hidupnya mulai runtuh.
Di antara tatapan yang membakar, keheningan yang lebih bermakna dari kata-kata, serta hasrat yang tak berani dinamai oleh keduanya, lahirlah sebuah ketegangan yang berbahaya sekaligus memabukkan. Karena cinta — atau apapun nama lainnya — seharusnya tidak terjadi. Bukan di sana. Bukan di bawah lantai 32."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon jooaojoga, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 3
Hari ketiga bekerja dimulai pukul 7:42 pagi, dengan Gael masuk ke ruangan tanpa menyapa siapa pun, seperti yang selalu dilakukannya. Dia meletakkan jasnya di gantungan, melepas jam tangannya, dan mengulurkan tangan tanpa melihat.
— Kopi. Tanpa gula. Sekarang.
Thiago sudah siap. Dia menyerahkan cangkirnya bahkan sebelum CEO itu menyelesaikan kalimatnya. Namun, dia mendengar:
— Ini terlalu panas. Apa kau pernah melihatku membakar lidah dengan kopi? Apa aku terlihat seperti amatir?
— Terlihat seperti manusia — gumam Thiago, tanpa sengaja.
Gael menatapnya dengan ekspresi seperti biasa: tegang, mudah tersinggung, agak bosan. Tapi ada sesuatu yang berbeda saat itu. Percikan. Keheranan kecil yang berkilauan di antara sikap dingin yang biasa.
— Apa yang kau katakan?
— Tidak ada. Aku akan menyesuaikan suhunya.
Selalu seperti itu. Perintah. Keheningan panjang. Jawaban tajam. Tatapan yang tampak seperti evaluasi konstan. Dan Gael, dengan jasnya yang rapi dan mulutnya yang kering akan keramahan, tidak pernah berterima kasih untuk apa pun.
Tapi Thiago bukanlah tipe orang yang mudah menyerah.
⸻
Di ruang rapat, Gael mendikte dan Thiago mengetik dengan cepat. Ritmenya gila. Gael sering mengubah nada suaranya, menuntut ketelitian, membenci pengulangan, dan memiliki ingatan yang menakutkan. Thiago, meskipun berhasil, selalu mendengar kalimat seperti:
— Ini miring.
— Apa kau selalu bernapas seperti itu?
— Jika kau tidak memperhatikan, kau tidak akan bertahan seminggu.
Melelahkan. Dan mempesona.
Karena, meskipun dia benci mengakuinya, Thiago merasakan sesuatu setiap kali Gael mendekat. Sesuatu yang dimulai di perut, turun ke kaki dan mencengkeram dada. Sesuatu yang tidak ingin dia pikirkan sebagai hasrat. Tapi memang itu adanya.
Itu terjadi ketika Gael lewat di belakangnya, sangat dekat. Ketika, tanpa sengaja, tangannya menyentuh bahunya saat mengambil dokumen. Ketika parfumnya — kayu-kayuan, mewah, brutal — menyerbu udara tanpa meminta izin.
Dan yang terburuk: Thiago tidak tahu apakah dia ingin melarikan diri atau tenggelam lebih dalam ke dalamnya.
Saat istirahat, dia pergi ke pantry untuk minum air. Dia berkeringat, bahkan dengan AC yang disetel maksimal.
"Kau gila, Thiago. Dia hetero. Punya pacar. Dia bosmu. Dan dia brengsek."
Meskipun begitu, ketika dia kembali ke ruangan dan melihat Gael berdiri, dengan dasi yang agak dilonggarkan dan lengan baju yang digulung, sesuatu dalam dirinya bergetar di dalam.
Sesuatu yang bukan rasa hormat.
Sesuatu yang bukan rasa takut.
Itu hal lain. Sesuatu yang, jika tumbuh, bisa menghancurkan segalanya.
Hari kelima. Hampir seminggu.
Thiago merasa dia mulai memahami ritmenya. Dia sudah mengerti jadwalnya, email yang ingin Gael balas dalam waktu kurang dari lima menit, kode verbal yang digunakan Clarissa untuk menghindari ledakan. Semuanya... terkendali.
Sampai dia melakukan kesalahan.
Itu adalah detail. Lampiran sialan di email yang salah. Kontrak yang seharusnya dikirim ke mitra Eropa dan, karena kesalahan, dikirim ke grup internal direktur.
Kekacauan terjadi dalam hitungan menit.
Gael muncul di ruangan dengan wajah tegang dan ponsel di tangan.
— Apa kau sudah gila? — tanyanya, melemparkan perangkat itu ke meja dengan keras. — Apa kau tahu apa artinya membocorkan kontrak rahasia?
Thiago membeku. Dia mencoba menjelaskan. — Aku sudah memeriksanya tiga kali. Pasti ada kesalahan klik, jendela...
— Apa kau pikir aku tertarik dengan jendelamu?! — teriaknya. — Ini bukan sekolah umum di mana kau bisa melakukan kesalahan dan membawa surat kecil ke rumah! Di sini, kesalahan merugikan uang, reputasi, dan kesabaranku!
Clarissa masuk ke ruangan dengan ekspresi ketakutan. Gael memberi isyarat kasar dan dia keluar, menutup pintu.
— Aku seharusnya memecatmu sekarang.
Keheningan jatuh seperti pukulan.
Thiago tidak menjawab. Dia berdiri, matanya tertuju pada titik di belakang Gael. Tangannya gemetar. Tenggorokannya terasa sakit.
Tapi dia tetap berdiri.
Gael menyisir rambutnya dengan tangan, tidak sabar. Keheningan sekarang terasa aneh. Dia menatap Thiago — dan melihat.
Mata yang penuh air mata.
Tidak ada permohonan di sana. Tidak juga pengecut. Hanya harga diri yang terluka berjuang untuk tidak runtuh.
— Aku tidak akan meminta maaf — kata Thiago, suaranya serak. — Tapi aku akan melakukan yang lebih baik besok. Dan lusa. Dan setiap hari lainnya.
Gael tidak menjawab. Dadanya naik turun, dan untuk sesaat, sesuatu di matanya melembut. Hanya satu sentimeter.
Tapi itu hilang dengan cepat.
— Keluar dari ruanganku — katanya, lebih rendah, lebih kering. — Sekarang.
Thiago keluar.
Dia masuk ke pantry, mengunci pintu, bersandar di dinding ubin dingin dan membiarkan air mata jatuh, diam-diam. Tanpa isak. Tanpa drama.
Dia menangis karena marah. Karena frustrasi. Karena kelelahan.
Tapi dia tidak berpikir untuk menyerah bahkan untuk sedetik pun.
Karena ada sesuatu di dalam dirinya yang lebih kuat daripada rasa sakit: keyakinan bahwa dia memiliki tempat di tempat itu. Bukan karena menjadi sempurna. Tetapi karena tidak ada yang berjuang sekeras dia untuk berada di sana.
Dan jika Gael berpikir dia bisa menghancurkannya dengan kata-kata... maka dia akan segera menemukan bahwa Thiago Andrade jauh lebih sulit untuk dipatahkan daripada yang dia kira.
