BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Alarm ponsel membangunkanku. Aku membuka mata dengan berat; selimutnya sangat hangat sehingga aku malas untuk bangun. Setelah beberapa kali mencoba, akhirnya aku menjejakkan kaki keluar dari tempat tidur. Aku menguap panjang.

Pukul tujuh tiga puluh pagi: hari baru dimulai. Aku berjalan ke kamar mandi, duduk di toilet dan meninggalkan kemalasan malam. Setelah itu aku mencuci tangan, menyikat gigi, berkumur dan menyegarkan wajahku. Sekarang lebih bangun, aku mengenakan celana jeans dan kaos putih.

Sebelum turun, aku berhenti di depan pintunya. Aku mengetuk pelan dan masuk.

Di sana, berbaring di tempat tidur, beristirahat tubuh Nicolás. Aku berjalan dalam diam, mengambil sisa-sisa makan malam tadi malam —kekacauan yang tidak akan pernah dia bersihkan— dan mengibaskan meja tengah. Aku turun ke dapur untuk membuang sampah. Sementara itu, alarm pukul tujuh lima puluh berbunyi di atas. Aku kembali ke kamarnya, mengambil pipet gelap dari meja samping tempat tidurnya dan membukanya: saatnya tetes matanya.

"Selamat pagi, Nicolás!"

Dia tertutup sepenuhnya. Dia tidak menjawab.

"Selamat pagi! Saatnya aku meneteskan tetes matamu," aku bersikeras.

Tidak ada. Apakah dia marah padaku? Apakah dia memberlakukan hukum diam padaku? Dengan hati-hati aku menarik selimutnya. Dia telentang, dengan mata tertutup, bernapas dalam-dalam.

"Nicolás... Selamat pagi! Bangun, saatnya tetes matamu."

Aku masih tidak mendapatkan jawaban. Apakah dia masih tidur atau berpura-pura? Dengan senyum nakal aku naik ke tempat tidur dan dengan lembut membelai wajahnya. Karena tidak bereaksi, aku membuka salah satu kelopak matanya: pupil yang tidak bergerak mengkhianati leluconnya. Aku mendekatkan mulutku dan meniup.

"Bajingan Nicolás!" gumamku geli.

Aku meneteskan tiga tetes di matanya.

"Apa yang sedang kamu lakukan padaku?" tanyanya tiba-tiba.

"Aku pikir kamu sudah mati. Kamu tidak menjawabku!"

"Aku masih hidup."

"Aku sudah menyadarinya. Aku senang kamu masih hidup."

Aku mengulangi dosis di mata yang lain.

"Apakah kamu beristirahat dengan baik?" dia bertanya padaku.

"Ya, meskipun aku malas untuk bangun. Dan kamu?"

"Teh yang kamu berikan padaku berhasil."

"Aku senang. Nenekku tahu banyak trik."

"Dan apakah kamu mempelajari semuanya?"

"Kurasa begitu... kami menghabiskan banyak waktu bersama." Aku tersenyum mengingatnya. "Tapi baiklah, sudah waktunya untuk bangun."

Aku menepuk-nepuk pipinya; bulu-bulunya sedikit menggelitikku, tetapi aku menginginkan sensasi itu sejak pertama kali aku melihat janggutnya.

Saat membukanya, aku menemukan bahwa dia masih mengenakan pakaian tadi malam. Dia bangun dan berkata:

"Aku ingin mandi."

"Bak mandi atau pancuran?"

"Bak mandi, tentu saja."

"Sempurna, aku akan mempersiapkannya."

Di kamar mandi aku membuka keran, membiarkan bak mandi terisi dan mencari garam dan minyak.

"Aku ingin buang air kecil," aku mendengar suaranya.

Aku kembali untuk menjemputnya, membantunya berdiri dan kedipan matanya yang lebih sering menenangkanku.

"Apakah kamu ingin telanjang sekaligus?" tanyaku tanpa gugup lagi.

"Baiklah... lepaskan pakaianku!"

Aku melepaskan kaosnya, lalu celananya, lalu celana dalamnya. Di depanku tersisa tubuh telanjangnya, tubuh yang membuatku terkesan. Aku mengamatinya dengan polos: seni hidup yang tidak dapat dijelaskan oleh buku ilmu alam mana pun.

Pada saat itu ponselku bergetar: itu Iker.

"Aku tinggalkanmu, lakukan saja. Aku akan menjawab Iker," kataku, dan menutup keran bak mandi sebelum keluar.

"Halo, Iker."

"Halo, Bruno. Bagaimana kabarnya di sana?"

"Baik, aku sudah beradaptasi dengan Nicolás. Aku akan membantunya mandi."

"Sempurna. Di luar rumah ada sopir baru, Ernesto. Buka gerbangnya, van itu akan menjadi milikmu kapan pun kamu membutuhkannya."

"Sopir baru? Dimengerti."

"Terima kasih, Bruno. Selamat pagi."

Aku menutup telepon dan berlari ke pintu masuk. Di luar udaranya segar. Aku menekan tombol dan gerbang terbuka untuk membiarkan sebuah van putih masuk. Sopir menyapaku dengan pandangan; aku mengangkat tangan. Saat turun, dia menawarkan jabat tangan formal.

"Selamat pagi! Kamu pasti Bruno."

"Betul. Selamat datang."

Dia memiliki tato di lehernya dan mata hijau yang intens.

"Dan hanya kamu dan bos yang tinggal di sini?"

"Ya. Aku baru saja meninggalkannya di kamar mandi. Jika kamu mau, kenali rumahnya. Aku harus mengurusnya."

"Terima kasih."

"Ah, dan jika ada pengantar, terima sarapan Nicolás. Jika kamu lapar, ada makanan di lemari es."

Dia mengangguk berterima kasih. Aku berlari kembali ke kamar mandi.

"Bolehkah aku masuk?" tanyaku.

"Silakan."

Aku menemukannya sudah di dalam bak mandi. Aku kagum: bagaimana dia berhasil sendirian?

"Kamu tidak menungguku!"

"Karena kamu terlalu lama."

Aku merasa aku baru saja pergi. Aku membungkuk di sampingnya, siap membantunya, ketika dia menyela:

"Aku yang seharusnya meminta maaf padamu."

Kata-katanya membuatku bingung. Apa maksudnya? Mengapa dia meminta maaf padaku?