Yang Bukan Manusia Rasa yang Tidak Pasti

Rasa yang Tidak Pasti

[Mereka berlima berdiri melingkar. Cahaya putih menggantung di atas tanah. Sunyi.]

> Suara: “Ujian pertama: rasa kehilangan.”

Azhar

Ujian? Gila, ini semacam eksperimen psikologis?

Damar

Lebih dari itu. Ini... menyerang dalam.

Nira

Kita semua merasa sesuatu barusan, kan?

Reva

Itu bukan ilusi. Aku kembali ke kamar adikku... yang sudah meninggal.

Azhar

Gue dengar suara orang tua gue. Suara yang seharusnya udah nggak ada.

Damar

Ibuku. Duduk di sebelahku. Tersenyum. Lalu menghilang.

Nira

Aku... melihat ibu juga. Tapi dia bilang aku bukan anaknya.

Sena

Aku tidak melihat siapa pun.

Hening sejenak. Reva menatap Sena tajam.

Reva

Apa maksudmu?

Sena

Tidak ada suara. Tidak ada wajah. Tidak ada kehilangan.

Azhar

Kau bohong.

Sena

Atau mungkin, aku memang tidak punya yang bisa hilang.

Damar

Itu... tidak masuk akal. Setiap manusia punya sesuatu yang ia takut kehilangan.

Reva

Dan manusia, mau sekuat apa pun, pasti akan goyah kalau diberi kehilangan yang cukup dalam.

Sena

Mungkin aku bukan manusia sekuat itu. Atau mungkin... kalian terlalu sentimental.

Nira

Tidak. Ini bukan tentang kuat atau lemah. Kau tidak bereaksi sama sekali.

Azhar

Terlalu tenang. Sejak awal.

Reva

Aku pikir, kau paling mungkin.

Sena

Mungkin benar. Tapi jika aku bukan manusia... kenapa kalian masih hidup?

Azhar

Ancaman?

Damar

Atau tantangan. Kita disuruh memilih, bukan bertahan hidup.

Nira

Dan mungkin, makhluk itu sendiri... juga belum yakin siapa dia sebenarnya.

Cahaya putih meredup. Tanah kembali diam. Tapi di antara mereka—keheningan kini dipenuhi kecurigaan.



