Deklarasi Perang

Kegelisahan menyelimuti kelas. Hari ini adalah Hari Debat—hari di mana Theresa Coldwell biasanya menghabisi lawan-lawannya dengan kata-kata tajam sambil menikmati kemenangan seolah-olah menyeruput teh metaforis.

Ia duduk santai, kaki bersilang, jemarinya mengetuk pelan meja, penuh percaya diri. Di seberang ruangan, Adrien Valmont bersandar di kursinya, tampak tidak terlalu peduli. Seolah-olah ia lebih memilih berada di tempat lain daripada harus berhadapan dengannya. Dan itu mengganggunya.

Guru mereka bertepuk tangan, menarik perhatian kelas. “Baik, topik debat hari ini: Apakah kecerdasan lebih penting daripada kerja keras? Satu pihak akan membela kecerdasan, pihak lainnya membela kerja keras. Pasangan akan ditentukan secara acak.”

Theresa tersenyum tipis. Ini akan jadi permainan yang mudah. Sampai kemudian…

“Theresa Coldwell melawan… Adrien Valmont.”

Kelas meledak.

“Oh tidak, dunia akan hancur.”

“Dua raksasa intelektual bertarung, hanya satu yang akan bertahan.”

“Seseorang siapkan ambulans. Tidak, siapkan dua.”

Theresa mengangkat alis, berpura-pura bosan. “Oh, betapa menarik. Alam semesta rupanya ingin menghiburku.”

Adrien menghela napas pelan. “Ayo selesaikan saja ini.”

Guru itu melanjutkan, “Theresa, kamu membela kecerdasan. Adrien, kamu membela kerja keras.”

Theresa menyeringai. Sempurna. Saatnya menghancurkannya.

Debat pun dimulai.

Babak Satu: Argumen Pembuka

Theresa bangkit berdiri, auranya langsung memenuhi ruangan. “Hadirin sekalian, kecerdasan adalah kunci kesuksesan. Orang cerdas menemukan jalan pintas, menciptakan strategi, dan melahirkan inovasi. Kerja keras tanpa kecerdasan? Seperti ayam tanpa kepala, berlari tanpa arah. Tokoh-tokoh besar seperti Einstein, da Vinci, dan Newton dikenang bukan karena mereka begadang semalaman, tapi karena mereka jenius.”

Ia duduk dengan anggun, tersenyum penuh kemenangan.

Beberapa siswa bertepuk tangan.

Lalu Adrien berdiri.

“Menarik,” gumamnya, meregangkan tubuh sebelum memasukkan tangannya ke saku. “Tapi ada satu masalah dengan logika itu. Kecerdasan tanpa kerja keras? Hanya potensi yang terbuang. Seorang jenius yang malas akan kalah dari orang biasa yang mau berusaha. Contoh nyata? Siswa yang mengaku ‘berbakat alami’ tapi entah kenapa nilainya jeblok karena malas belajar.”

Kelas terdiam.

Mata Theresa sedikit berkedut.

Adrien melanjutkan, tetap setenang sebelumnya. “Newton? Brilian, tentu. Tapi dia tetap menghabiskan bertahun-tahun mengembangkan teorinya. Da Vinci? Produktif, ya, tapi hanya karena dia bekerja tanpa henti menyempurnakan karyanya. Dengan kata lain…” Ia melirik Theresa, sudut bibirnya sedikit terangkat. “Kecerdasan tanpa usaha? Tidak ada artinya.”

Kelas gempar.

“Ohhh, dia bagus.”

“Dia baru saja membantah Newton?!”

Theresa mengetukkan kukunya ke meja, menilai lawannya. “Tak buruk, Adrien. Aku tidak menyangka kau punya argumen yang layak.”

Adrien mengangkat bahu. “Aku berusaha.”

Babak Dua: Serangan Balik

Theresa menyibakkan rambutnya dan berdiri lagi. “Baiklah, mari kita hibur pemikiran ini. Kau mengklaim kerja keras lebih unggul, tapi di dunia nyata, siapa yang lebih maju—siswa yang belajar mati-matian tapi tetap kesulitan, atau yang memahami semuanya dalam hitungan menit?”

Adrien bahkan tidak berkedip. “Yang memahami dalam hitungan menit—jika mereka menggunakannya dengan baik. Tapi kenyataannya? Kebanyakan jadi malas, terlalu percaya diri. Kerja keras selalu mengalahkan potensi yang tidak dimanfaatkan.”

Theresa menyipitkan mata. “Jadi menurutmu, tukang batu yang bekerja keras bisa mengalahkan fisikawan teoretis dalam berpikir?”

Mata hazel Adrien berkilat tajam. “Tidak, tapi tukang batu itu bisa membangun mansion sementara fisikawan itu masih menunda-nunda tesisnya.”

Kelas meledak.

“BRO.”

“DIA NGGAK SIAP.”

“KARTU PROKRASTINASI?! SERIUS?!”

Theresa terpaku. Apa dia barusan—?

Untuk pertama kalinya dalam karier debatnya… ia dikalahkan.

Babak Tiga: Sumpah Balas Dendam

Saat guru mengumumkan Adrien sebagai pemenang, Theresa tetap tersenyum. Pelan. Sengaja. Mengancam.

Adrien, tentu saja, hanya mengangguk singkat, sama sekali tak terpengaruh.

Saat kelas bubar, ia berjalan santai melewatinya. “Kau terlihat seperti sedang merencanakan kehancuranku.”