Sisi Lembut Theresa yang Tersembunyi

Adrien Valmont tidak percaya pada keajaiban.

Dia seorang realistis. Seorang pemikir rasional. Seseorang yang yakin bahwa matahari akan selalu terbit dari timur, gravitasi akan selalu menjaga orang tetap di tanah, dan Theresa Coldwell akan selalu menjadi ancaman bermulut tajam bagi umat manusia.

Jadi, ketika dia tanpa sengaja memergokinya melakukan sesuatu yang tidak biasa—sesuatu yang baik—dunianya seakan retak sedikit.

Semuanya Dimulai dari Sebuah Jalan Memutar.

Adrien masih berada di sekolah setelah jam pulang, mengulang catatan fisika di ruang kelas yang kosong. Saat akhirnya ia memutuskan untuk pulang, lorong sekolah sudah hampir sepi—kecuali ada suara pelan dari sudut koridor.

Awalnya, dia tidak peduli.

Sampai dia mengenali salah satu suara itu.

Theresa.

Adrien berhenti di tengah langkahnya.

Apa yang dia lakukan di sini? Biasanya, dia sudah pergi menebar teror ke orang lain atau menikmati kemenangan akademiknya yang terbaru.

Rasa ingin tahunya muncul. Ia mengintip ke sudut lorong.

Theresa Coldwell yang Tidak Dikenalnya.

Seorang gadis kelas satu mungil berdiri di depan Theresa, tersedu-sedu sambil memegang selembar kertas. Wajahnya tampak hampir menangis.

“A-Aku nggak bisa,” kata gadis itu dengan suara gemetar. “A-Aku pasti bakal gagal.”

Theresa menghela napas, mengusap pelipisnya dengan gaya dramatis. “Astaga, Mathilde. Seriusan kamu mau menangis cuma karena resital puisi? Itu cuma kata-kata.”

Wajah gadis itu semakin muram.

Adrien sudah yakin Theresa akan memutar mata dan pergi begitu saja. Tapi ternyata—

Dia melunak.

Hanya sekilas—hampir tak terlihat—tapi Adrien menyadarinya. Nada tajam di suaranya sedikit melembut, dan ia berjongkok sedikit agar sejajar dengan Mathilde.

“Dengar,” kata Theresa, menyilangkan tangan. “Kamu terlalu memikirkan ini. Kamu nggak perlu sempurna—cukup katakan dengan perasaan.”

Mathilde mengusap matanya. “Tapi... suaraku nggak bagus.”

Theresa menghela napas. Lalu, kejutannya, dia mengambil kertas itu dan mulai membaca.

Tapi bukan dengan nada sarkastisnya seperti biasa—dia benar-benar membawakannya.

Suaranya halus, terkontrol—hampir memikat. Bukan sekadar membaca kata-kata, dia membuatnya hidup, menambahkan emosi, irama, dan keanggunan. Bahkan Adrien sampai merinding, padahal dia bukan bagian dari percakapan ini.

Mathilde menatapnya dengan kagum.

“Tuh, kan?” kata Theresa, menyerahkan kertasnya kembali. “Anggap saja kamu sedang bercerita, bukan membaca daftar belanja.”

Mathilde ragu-ragu, lalu mencoba membacanya lagi—kali ini, dengan sedikit lebih percaya diri.

Theresa mendengarkan, lalu mengangguk kecil. “Lebih baik. Setidaknya sekarang kamu terdengar seperti manusia, bukan robot rusak.”

Mathilde terkikik.

Adrien berkedip. Dia... baru saja membuat anak itu tertawa? Dengan sengaja?

Theresa berdeham. “Sudahlah, cukup drama untuk hari ini. Pulang sana dan latihan sebelum aku menyesali pilihan hidupku.”

Mathilde tersenyum cerah. “Terima kasih, Theresa!”

Dia berlari pergi, masih memegang kertasnya seolah itu artefak suci.

Theresa memperhatikannya pergi, lalu mendesah dan bergumam, “Astaga, aku mulai jadi lembek.”

Dan saat itulah Adrien akhirnya melangkah keluar dari bayangan.

Saat Rahasia Terbongkar.

“Jadi,” kata Adrien santai, bersandar ke dinding, menyeringai. “Theresa Coldwell, diam-diam jadi mentor bagi junior yang kesusahan. Siapa sangka?”

Theresa berputar begitu cepat sampai hampir kehilangan keseimbangan. “APA—?! Sejak kapan kamu di situ?!”

Adrien mengangkat bahu. “Cukup lama untuk mendengar kamu baik ke seseorang. Jujur? Aku kira aku lagi berhalusinasi.”

Theresa mengerutkan dahi. “Aku nggak sedang baik. Aku cuma mencegah bencana harus mendengar puisi yang menyakitkan telinga.”

Adrien menaikkan alis. “Oh, jadi kamu kebetulan membacakan puisi dengan dramatis cuma buat menginspirasinya?”

“...Diam.”

Adrien menyeringai. Oh, ini menyenangkan.

“Kamu tahu,” katanya sambil mengetuk dagunya, “kalau sekolah tahu kamu punya sisi lembut, reputasimu bisa hancur selamanya.”

Theresa terbelalak. “Kamu nggak berani.”

Adrien miringkan kepala. “Hmm… Aku penasaran gimana reaksi semua orang kalau aku menyebut Theresa Coldwell—Ratu Sarkasme—secara sukarela menyemangati seorang junior yang ketakutan.”

Otot mata Theresa berkedut.

Lalu, sebelum Adrien sempat bereaksi—Theresa menarik dasinya dan menyeretnya turun sampai sejajar dengan wajahnya.

“Kalau kamu berani bilang ke siapa pun,” desisnya dengan mata biru berbahaya dekat, “aku akan membuat hidupmu seperti neraka.”

Adrien… benar-benar tidak mengharapkan itu.

Untuk pertama kalinya, dia merasa sedikit grogi.

Tapi tentu saja, dia tak mau kalah.

Dia menyeringai. “Wow. Kalau aku nggak tahu lebih baik, aku bakal mengira kamu sebenarnya peduli sama pendapatku.”

Theresa langsung melepaskan dasinya. “Aku benci kamu.”

Adrien tertawa. “Dan tetap saja, kamu panik minta aku tutup mulut.”

Theresa mengacungkan jari peringatan ke arahnya. “Kamu. Bilang. Apa pun.”

Adrien meletakkan tangan di dadanya. “Baik, baik. Rahasiamu aman denganku.”

Theresa melotot. Lalu, dengan kibasan rambut yang dramatis, dia berjalan pergi.