Pagi itu, seperti hari sebelumnya. Untukku, setiap hari adalah hari Senin. Bahkan jika aku tidak punya pekerjaan. Suka tidak suka, mataku akan terbuka dan tidak ingin tertutup lagi dimulai pukul empat subuh. Kendati tubuhku masih kelelahan, tidak ada kesempatan untuk menjemput mimpi lagi. Aku harus berdiri sebab tidak ada gunanya menjangkau ujung-ujung kasur. Pulau kapuk sudah berangkat meninggalkanku dengan nyata.
Aku
Ada masa di mana aku lelah. Seperti terlalu dengan semua yang sudah berlalu namun tidak kunjung usai. Sayang, terbiasa walau tak biasa. Orang-orang bilang, ini cara kita berdamai dengan masa. Lelah adalah apa yang suka tidak suka mesti dijalani setiap hari seperti teman hidup yang akan bersama sampai mati.
Kamu
Kukira dia berlebihan, dan selalu berlebihan hampir setiap saat. Aku tidak mengerti mengapa dia tidak pernah tidak memosisikan dirinya sebagai korban. Seperti hidupnya bahkan lebih menyedihkan dari pada si Upik Abu yang harus tidur di depan perapian berteman asap dan debu. Aku tahu dia sakit, mungkin juga bukan sesuatu yang dapat kumengerti. Hanya kukira, dia jelas bukan satu-satunya. Orang-orang tentu hidup dengan problematikanya sendiri. Tapi apa perlu bertindak seperti orang terlantar yang menyedihkan sebab tidak ada yang peduli? Aku minta maaf, tapi buatku ini memang agak berlebihan.
Dia
Mereka, seperti minyak dan air. Kendati kadang-kadang dapat kulihat dengan potret akur. Frekuensi pertengkaran mereka benar-benar teratur. Tidak ada satu hari pun yang tidak. Aku bahkan tidak tahu harus kagum atau miris. Dari kacamataku, agaknya akan lebih baik untuk mereka hidup sendiri-sendiri saja. Selain damai untuk keduanya, juga untuk orang-orang di sekitar mereka.
Comments