PLAK!
Suara tamparan Alia pecah di ruangan yang pengap asap rokok itu.
Revan kaget. Rokoknya jatuh ke lantai. Pipi kirinya merah, tapi mukanya tetap songong.
"Lo pikir lo keren, Van?" Suara Alia gemeter. Bukan cuma marah, tapi kecewa. Tangannya sendiri masih panas habis nampar.
Revan buang muka, nginjak rokoknya yang jatuh. "Urusan gue. Ngapain lo ikut campur?"
Alin yang dari tadi ngumpet di balik pintu akhirnya keluar. Wajahnya udah basah. Yang dia denger tadi bukan gosip. Dia denger langsung dari mulut Revan.
"Jadi bener ya?" suara Alina pelan, tapi nusuk. "Ana,Ana cuma alat buat lo bales dendam ke kakaknya?"
Revan diem. Beberapa detik itu yang bikin Alina makin yakin.
Ana itu sahabatnya Alina. Polos. Gampang percaya orang. Dan Revan deketin dia, baik-baikin dia, jadian sama dia — cuma karena kakaknya Alana yang dulu nolak Revan mentah-mentah.
"Gua udah dapet apa yang gua mau!" — kalimat itu muter terus di kepala Alina.
"Lo jahat banget, Van," Alia narik napas. "Ana tuh sayang bener sama lo. Dia cerita ke gue tiap malem. Dia kira lo serius."
Revan ketawa kecil, sinis. "Salah dia sendiri bego. Gampang banget dibodohin."
Dan disitu kesabaran Alin putus.
Dia maju, bukan buat nampar lagi. Dia cuma natap Revan lekat-lekat.
"Mulai hari ini, jangan pernah muncul di depan Ana lagi. Jangan chat, jangan dateng ke kampus. Anggep aja ana udah mati buat lo. Karena kalo ana tau sendiri dari mulut lo, dia bakal ancur, Van. Bukan lo yang ancurin dendam lo, tapi lo ancurin hidup orang."
Revan mau ngomong lagi, tapi Alia udah narik tangan Alina.
"Udah, Lin. Buang-buang energi. Cowok kayak gini gak bakal ngerasa salah."
Mereka berdua pergi ninggalin Revan yang masih diem di pojokan, pipinya perih, rokoknya udah jadi abu di lantai.
Di luar, Alin langsung collapse. Nangis di bahu Alia.
"Gue harus bilang ke Ana gak, Li? Gue takut dia shock...
Malam itu.
Ana dateng ke kos Revan dengan mata sembab. Jaketnya kebesaran, tangannya gemeter megangin perutnya sendiri.
Revan bukain pintu, kaget. Tapi langsung pasang muka paling meyakinkan yang dia punya.
"Van, kita udah —"
"Gua tanggung jawab, gua pasti akan tanggung jawab, Ana!"
Revan narik Ana masuk, meluk. Sumpahnya cepet banget keluar. Kayak udah dihafalin.
"Ana tenang ya. Gue di sini. Gue gak akan kemana-mana. Kita hadepin bareng."
Ana nangis kejer di dada Revan. Untuk pertama kalinya seharian ini dia ngerasa lega. Setidaknya Revan gak kabur.
"Gue ke toilet dulu ya, Van. Mual lagi," bisik Ana pelan.
Revan ngangguk. "Iya sayang, di dalem ada air putih anget."
Ana masuk toilet kos yang pintunya gak bisa ketutup rapet itu. 30 menit dia di dalem. Muntah, nangis, coba nenangin diri.
Pas dia keluar, mau manggil Revan lagi, dia denger Revan lagi teleponan di depan. Speakernya keras. Suara temennya jelas.
"Gimana Van, si Alana beneran hamil?"
Revan ketawa. Ketawa yang beda banget sama 30 menit lalu.
"Gila aja. Mana gue mau tanggung jawab. Gue deketin dia aja karena mau bales dendam ke kakaknya doang."
"Terus kalo beneran hamil gimana?"
"Ya gampang. Gue tinggal bilang gue tanggung jawab dulu biar dia diem. Cewek bego kayak dia mah gampang. Ntar juga gue tinggalin. Gua udah dapet apa yang gua mau kan."
Dunia Ana berhenti.
Tangan yang tadi megangin gagang pintu toilet langsung lemes.
Revan masih lanjut, "Sumpah puas banget gue. Kakaknya dulu nolak gue, sekarang adiknya gue bikin —"
Pintu toilet kebuka keras.
BRAK.
Ana berdiri di ambang pintu. Wajahnya pucat, basah air mata sama keringet. Tapi matanya merah nyala.
Revan langsung matiin telepon. Panik.
"A-Ana? Sejak kapan lo di situ? Ana dengerin gue, itu tadi gue cuma bercanda, sumpah —"
Ana gak ngomong. Dia cuma ngeliatin Revan, dari atas sampe bawah, kayak ngeliat orang asing.
Yang tadi bilang "gue tanggung jawab" sekarang keliatan jijik banget di matanya.
"Jangan pernah sebut nama gue lagi, Van," suara Ana pelan, tapi tiap katanya gemeter nahan sakit.
"GILA TAU NGGA! GUA PUNYA SALAH APA SAMA LO, VAN?!"
Suara Ana pecah di koridor kos itu. Semua anak kos yang nongkrong di depan langsung diem ngeliatin.
Revan cuma senyum kecut. Senyum andalannya kalau udah kepepet. Senyum yang dulu bikin Ana luluh.
"Heh, lebay lo, Na. Cuma gitu doang nangis."
Ana ketawa. Ketawa nahan sakit yang lebih sakit dari nangis.
"Cuma gitu doang? Van, gue kasih semua ke lo. Kepercayaan gue. Waktu gue. Badan gue. Masa depan gue. Buat apa? Buat mainan bales dendam lo yang gak ada harganya itu?"
Revan mau jawab, tapi kata-katanya ketahan di tenggorokan.
Ana nggeleng pelan. Air matanya udah gak netes lagi. Kering.
"Gue doain, semoga lo puas ya, Van. Semoga puasnya lo bisa bikin lo tidur enak malam ini."
Abis itu Ana melangkah pergi.
Gak noleh. Gak lari. Langkahnya kecil-kecil, tapi pasti. Meninggalkan Revan sendirian di depan pintu kosnya yang berantakan.
Harusnya Revan seneng kan?
Misi balas dendamnya berhasil. Kakaknya Alana udah dia bikin malu lewat adiknya. Dia udah dapet apa yang dia mau. Harusnya dia ngerayain sama temen-temennya malam ini.
Tapi aneh.
Begitu langkah Ana hilang di tikungan, kosan jadi sepi banget.
Rokok di tangannya tiba-tiba rasanya pait.
Di lantai masih ada jejak sendal Ana yang basah habis dari toilet tadi.
Dan di dada Revan, ada yang sesek. Nyesek yang bukan karena ditampar Alia tadi siang. Lebih dalem.
Untuk pertama kalinya, dia ngerasa kalah.
Padahal dia yang menang.
Dia duduk lagi di lantai, nyender ke tembok, ngeliatin pintu kos yang kebuka itu lama banget.
Kayak nunggu Ana balik lagi.
Padahal dia tau, Ana gak akan pernah balik.
Paginya di klinik.
Revan lagi visit. Jas putihnya masih agak kebesaran, stetoskop kalungin asal. Dia lagi disuruh observasi di poli KIA sama seniornya.
Dan di ruang tunggu itu, dia liat jaket kebesaran yang dia hafal banget semalem.
Ana.
Duduk di pojokan. Sendirian. Alin sama Lia gak ada. Wajahnya pucat banget. Tangannya ngeremas map pink dari pendaftaran.
Revan mau nyamperin, tapi langkahnya berhenti pas suster manggil.
"Anisa Alana? Silahkan masuk ya ke ruang konseling."
Revan ngintip dari celah pintu yang gak ketutup rapet. Jantungnya berdegup kenceng, aneh.
Di dalem, suara Ana pelan banget, tapi jelas di telinga Revan.
"Dok... saya mau gugurin kandungan saya."
Dunia Revan runtuh kedua kalinya.
Senior di sebelahnya ngelirik Revan yang tiba-tiba pucat. "Van, kenapa? Lo kenal pasiennya?"
Revan gak jawab. Tangannya ngepal.
Semalem dia ngerasa menang. Sekarang, denger kalimat itu dari mulut Ana sendiri, yang ada cuma rasa mual nyesel.
Dia inget semalem Ana megangin perutnya sambil jalan pergi. Dia inget kata-katanya sendiri, "cewek bego gampang dibodohin".
Dan sekarang Ana sendirian di ruangan itu, harus ngambil keputusan paling berat dalam hidupnya sendirian, gara-gara dia.
Pintu konseling kebuka. Ana keluar, matanya bengkak habis nangis.
Dia jalan nunduk, dan pas ngangkat kepala — mata mereka ketemu.
Ana kaget. Revan kaget.
Beberapa detik mereka cuma diem-di eman di koridor klinik yang rame itu.
Revan yang pertama ngomong, suaranya serak.
"Na... jangan. Please jangan ambil keputusan sendiri kayak gini."
Ana natap dia dingin.
"Terus gue harus gimana, Van? Lo kan udah dapet apa yang lo mau?"
Revan pengen jelasin, tapi semua kata tanggung jawab yang dulu gampang dia umbar, sekarang berat banget buat keluar.
Ana gak nunggu jawaban Revan.
Dia langsung jalan cepet ke arah parkiran klinik. Pengen cepet hilang dari situ.
"ANA!"
Revan ninggalin map visit-nya, jas putihnya hampir jatuh, dia lari ngejar Ana. Seniornya manggil, "Van! Mau kemana lo!" — dicuekin.
Di parkiran yang panas itu, Revan berhasil narik pelan lengan jaket Ana.
"Jangan sentuh gue!"
Ana nepis kasar. Napasnya ngos-ngosan. Bukan karena lari, tapi karena nahan tangis dari tadi.
Revan ngos-ngosan di depannya. Untuk pertama kalinya, topeng songongnya hilang total.
"Na, dengerin gue dulu. Gue tau gue brengsek. Gue tau omongan gue semalem sampah banget. Tapi jangan... jangan karena gue lo ambil keputusan kayak gitu sendirian."
Ana ketawa sinis, air matanya akhirnya jebol lagi.
"Sendirian? Lo pikir gue punya pilihan lain? Alin sama Lia aja gue gak berani cerita sepenuhnya. Orang tua gue gimana? Kuliah gue gimana? Gue umur berapa, Van? Lo enak ngomong jangan, orang yang bakal nanggung semuanya sendirian tuh gue!"
Revan diem. Kata-kata Ana nonjok tepat di ulu hatinya. Bener semua.
"Gue tanggung jawab, Na. Kali ini beneran. Bukan yang kayak semalem."
"Tanggung jawab lo udah telat, Van."
Tepat saat itu, motor matic putih masuk parkiran kenceng.
Alin sama Lia.
Mereka turun panik liat Ana nangis, Revan masih nahan lengan jaketnya.
"LEPASIN DIA, VAN!" Lia langsung narik Ana ke pelukannya.
Alin berdiri di depan Revan, matanya merah.
"Gak cukup lo ancurin dia semalem, Van? Lo kejar sampe sini juga?"
Revan ngeliat Ana yang sekarang dipeluk Lia, gemeter. Dan dia sadar, posisinya udah gak ada hak sama sekali buat ngomong apa-apa lagi.
"Na... gue di sini. Kalau lo butuh gue, gue ada. Tapi gue gak akan maksa. Gue cuma... jangan ambil keputusan pas lo lagi hancur gini sendirian ya. Ngobrol dulu sama dokternya. Sama konselornya. Jangan sendirian."
Ana gak jawab. Dia cuma ngumpetin mukanya di bahu Lia.
Alin narik motor. "Udah, Na. Kita pulang dulu ya. Kita pulang."
Mereka bertiga pergi, ninggalin Revan sendirian di tengah parkiran klinik yang panas, masih pakai jas visit, masih bawa nyesel yang baru dia rasain beneran hari ini.
Dan untuk pertama kalinya seumur hidup, Revan takut.
Takut Ana beneran hilang.
Di tengah kegundahan itu.
Motor Alin mogok di jalan pulang. Ana turun, duduk di trotoar depan warung tutup, sambil Lia coba telpon bengkel.
Nafasnya masih berantakan habis dari klinik.
Dan dari seberang jalan, ada mobil hitam berhenti.
Kaca turun.
"Na? Ngapain disini?".
Om Farhan.
Kenalan keluarga Ana. Temen deket kakaknya Ana. Umur 39, yang biasanya kalau ketemu cuma nyapa sekilas di acara keluarga.
Ana kaget. Langsung ngelap air matanya buru-buru.
"Eh Om... enggak, gak apa-apa Om."
Om Farhan turun. Liat Ana duduk di trotoar, muka pucat, mata bengkak, jaket kebesaran. Dia langsung ngerasa ada yang gak beres.
"Gak apa-apa gimana? Mukanya kayak gitu. Habis dari mana? Alin mana?"
Ana diem. Mikir keras.
Gak mungkin cerita. Gak mungkin cerita soal test pack dua garis, soal klinik tadi pagi, soal kehamilan yang baru 5 minggu itu. Apalagi ke Om Farhan.
Tapi Om Farhan gak pergi. Dia duduk di sebelah Ana, jaga jarak. Gak maksa.
"Om kenal kamu dari kecil, Na. Dari kamu masih SMP nangis karena sepedanya ilang. Kalau ada apa-apa, cerita aja. Om gak akan nge-judge."
Kalimat itu yang bikin pertahanan Ana jebol.
Lia masih sibuk telpon di ujung jalan, Alin lagi dorong motor.
Dan untuk pertama kalinya hari itu, Ana ngerasa ada orang dewasa yang gak bakal marah sama dia.
"Om..."
Suara Ana pelan banget, hampir ketutup suara motor lewat.
"Saya... saya hamil, Om."
Om Farhan diem. Lama.
Bukan diem kaget yang nge-judge. Tapi diem yang berat. Dia tarik napas panjang.
"Ya Allah, Na..."
Dia gak langsung ceramah. Gak langsung bilang "kamu gimana sih". Dia cuma ngeliat Ana yang nunduk dalam.
"Udah cek ke dokter, Na? Udah ngobrol sama dokter kandungan?"
Ana ngangguk pelan. "Tadi dari klinik, Om. Saya bingung. Saya takut."
Om Farhan ngangguk. "Dengerin Om ya. Om gak akan kasih tau siapa-siapa kalau kamu gak mau. Tapi ini bukan keputusan yang bisa kamu ambil sendirian di trotoar kayak gini, Na. Kamu lagi capek, lagi takut, lagi kalut."
Dia ngeluarin HP.
"Gini aja. Om anterin kamu pulang dulu ya? Atau Om anterin ke rumah kakak kamu? Kamu butuh orang yang bener-bener dukung kamu sekarang. Bukan cuma nahan sendirian. Dan soal medisnya, kamu harus ngobrol full sama dokter sama konselor di klinik tadi, biar kamu tau semua pilihan dan risikonya dengan jelas, ya?"
Ana nangis lagi. Tapi kali ini bukan nangis sendirian.
"Om... jangan bilang mama dulu ya, Om..."
"Enggak. Om janji. Kita atur dulu gimana enaknya kamu. Yang penting kamu aman dulu hari ini."
Di ujung jalan, Alin sama Lia liat Ana udah sama Om Farhan. Mereka langsung lari nyamperin dan ngasih ruang.
2 hari kemudian.
Ana dikabarin Om Farhan, "Na, kita kontrol lagi ya ke klinik. Biar dicek bener kondisi kamu. Jangan diambil keputusan pas lagi capek."
Ana nurut aja. Di otaknya masih muter kalimat yang sama, "mau digugurin aja". Itu yang dia bilang terus ke Alin sama Lia dua hari ini.
Di ruang periksa, dokternya ngejelasin pelan. Bukan cuma soal janinnya, tapi soal kondisi Ana sendiri. Fisiknya drop, anemia, stres berat. Dokternya bilang, "Anisa, apapun keputusan kamu nanti, kamu gak boleh ambil pas lagi kayak gini. Kamu butuh istirahat, kamu butuh pendamping. Obrolin sama konselor ya, sama keluarga yang kamu percaya."
Ana cuma ngangguk. Kosong.
Pas keluar ruang periksa, Om Farhan udah nunggu di depan dengan map hasil.
Dia ngeliat Ana yang masih sembab itu lama.
"Na..."
"Kenapa Om ngajak kontrol lagi? Kan saya udah bilang... saya mau gugurin aja."
Om Farhan tarik napas. Mukanya serius, bukan main-main.
"Justru karena kamu bilang gitu terus, Om ajak kontrol. Biar kamu denger langsung dari dokternya, bukan dari pikiran kamu yang lagi kalut doang."
Terus dia bilang kalimat yang bikin mata Ana yang udah sembab beberapa hari itu langsung melek, kaget banget.
"Kalau kamu mau, Om siap nikahin kamu, Na."
Hening.
Loreng klinik yang rame tiba-tiba kayak sepi buat Ana.
"Om... apa?"
"Om tau ini berat. Om tau kamu lagi di posisi paling susah. Om gak mau kamu ngerasa sendirian harus nanggung ini. Om kenal keluarga kamu. Om bisa jaga kamu. Biar anak ini ada statusnya. Biar kamu gak diomongin orang."
Ana mundur selangkah. Tangannya refleks megang map hasil periksa itu kenceng.
"Om... Om jangan kayak gini. Saya... saya gak mau nikah karena kasihan, Om. Saya gak mau nikah karena saya hamil. Saya aja gak kenal Om sedeket itu..."
Om Farhan mau ngomong lagi, "Na, Om serius —"
"Om Farhan!"
Suara Lia dari belakang. Alin sama Lia baru dateng, abis nyariin Ana yang tiba-tiba dibawa kontrol lagi.
Lia langsung narik Ana ke belakangnya. Instingnya langsung nyala.
"Om, makasih ya udah anterin Ana kontrol. Tapi soal nikah... Ana masih shock banget, Om. Jangan dikasih keputusan gede kayak gitu sekarang. Dia aja buat berdiri masih gemeter."
Alin ngangguk, ngelirik Om Farhan. "Om, Ana butuh istirahat dulu. Bukan butuh lamaran."
Om Farhan akhirnya sadar, tatapan Ana bukan terharu, tapi takut. Takut banget.
Dia ngelangkah mundur.
"Ya udah... Om minta maaf ya, Na. Om cuma pengen bantu. Om tunggu di luar kalau kalian butuh apa-apa."
Pas Om Farhan pergi, Ana langsung ambruk duduk di kursi tunggu. Nangis lagi, tapi kali ini beda.
"Li... gue harus gimana, Li? Gue udah mau gugurin aja biar selesai, tapi Om Farhan malah ngomong nikah... Gue pusing, Li..."
Lia meluk Ana erat.
"Na, dengerin gue ya. Gak ada yang harus lo putusin hari ini. Gak nikah, gak gugurin, gak apa. Hari ini tugas lo cuma satu: pulang, makan, tidur. Soal nikah sama Om Farhan, itu keputusan seumur hidup, Na. Gak bisa diambil pas lo lagi sehancur ini, apalagi sama orang yang jauh lebih tua dan baru deket lagi."
Farhan serius.
Bener-bener serius. Bukan yang asal ngomong biar Ana diem.
Pas Alin sama Lia lagi nenangin Ana di mushola klinik, Farhan masih di luar, ngobrol pelan sama dokternya.
Dokternya cuma geleng pelan. Ngomong pelan juga. Farhan yang denger langsung pucat.
Dia balik ke Ana, jongkok biar sejajar. Suaranya pelan, biar cuma Ana yang denger.
"Na, tadi dokter bilang kondisi kamu drop banget. HB rendah, stres berat, pendarahan tipis. Dokter bilang kandungan seusia 5 minggu kayak gini rawan banget kalau ibunya masih kayak gini terus."
Ana ngeremas mapnya makin kenceng.
"Maksud Om apa?"
" Om gak bilang pasti apa-apa ya, Na. Itu urusan dokter. Tapi Om takut... kalau kamu terus mikir mau digugurin, mau sendirian, mau nahan semua sendiri kayak gini, badan kamu yang gak kuat duluan."
Ana diem. Nafasnya sesak lagi.
Dan disitu Farhan ngomong jujur. Yang selama ini dia simpen.
" Om dari dulu suka sama kamu, Na. Dari kamu kuliah semester awal, yang sering main ke rumah kakak kamu. Om tau kamu masih muda banget. Makanya Om gak pernah ngomong apa-apa. Om mundur. Om liat kamu sama Revan, Om diem aja."
Matanya Farhan merah.
"Pas liat kamu di trotoar kemarin, Om ngerasa... ini waktunya Om jaga kamu. Bukan karena kasihan doang. Tapi karena Om emang pengen jaga kamu dari dulu."
Ana yang dari tadi sembab, sekarang bener-bener kaget. Campur takut, campur bingung.
" Om... Ana baru 21, Om. Ana lagi hamil sama orang lain, Om tau kan? Ana berantakan banget sekarang..."
" Om tau, Na. Makanya Om gak minta jawaban sekarang. Om cuma mau kamu tau, ada satu orang yang siap di samping kamu tanpa nge-judge kamu. Mau kamu lanjutin kuliah, mau kamu rawat kandungan ini, mau kamu serahin ke keluarga, Om di samping kamu."
Lia yang denger dari agak jauh langsung nyamperin, narik tangan Ana.
"Om Farhan, stop dulu ya Om. Ana gak butuh pengakuan cinta sekarang, Om. Dia butuh napas."
Alin ikut, "Om, Ana itu lagi di titik paling rapuh. Kalau Om emang suka dari dulu, harusnya Om ngerti, ini bukan waktu yang tepat buat ngomong nikah. Kasian Ana, Om. Dia bakal ngerasa utang budi."
Farhan ngangguk pelan. Sadar.
"Iya... iya kalian bener. Maaf ya, Na. Om kecepetan."
Dia berdiri, ngasih jarak lagi.
"Na, Om pulang dulu ya. Hasil kontrolnya Om titip ke Lia. Nanti kalau kamu butuh apa-apa, telpon Om. Kalau gak butuh juga gak apa-apa. Yang penting hari ini kamu pulang, istirahat. Jangan ambil keputusan apa-apa dulu."
Ana cuma bisa ngangguk, air matanya netes lagi. Kali ini bukan karena Revan.
Seminggu itu Farhan beneran ngejar.
Bukan ngejar yang maksa kayak Revan. Halus. Tiap pagi anterin bubur ke kos Ana, karena Ana gak bisa makan nasi. Tiap sore nanyain udah minum vitamin dari klinik apa belum. Kalau Ana nangis, dia cuma diem di depan kos, gak masuk.
Alin sama Lia yang awalnya curiga banget, lama-lama diem juga. Karena yang mereka liat, Farhan dateng terus pas Revan bener-bener hilang.
Hari ke-7, Ana pendarahan lagi. Tipis. Tapi cukup bikin dia panik setengah mati.
Yang dia telpon pertama bukan Alin. Bukan kakaknya. Tapi Farhan.
Farhan dateng dalam 15 menit, bawa mobil, langsung bawa ke klinik. Nungguin di luar 2 jam. Pas dokter bilang, "Masih bisa dipertahankan, tapi ibunya harus bedrest total, gak boleh stres," Ana nangis kejer di ruang periksa.
Di parkiran klinik malem itu, Ana ngomong pelan.
" Om... kalau Om emang serius mau nikahin Ana... Ana mau. Tapi demi anak ini aja."
Farhan kaget. Mukanya langsung cerah.
"Beneran, Na?"
Ana ngangguk, tapi matanya masih sembab, bukan mata orang yang bahagia mau nikah.
" Ada syaratnya, Om. Jangan ngomong ke keluarga Ana dulu. Jangan ke kakak, jangan ke mama. Ana belum siap diomongin sekampung. Ana malu, Om. Dan Om janji sanggup jaga Ana sama anak ini, ya? Tanpa ngungkit-ngungkit masa lalu Ana sama Revan."
Farhan langsung angguk cepet. Kekencengan.
" Om sanggup, Na. Om janji. Om gak akan bilang siapa-siapa. Ini rahasia kita aja dulu. Yang penting kamu sama anak kamu aman."
Malam itu juga Farhan beliin cincin tipis di toko emas deket klinik. Gak ada foto. Gak ada selebrasi. Cuma Ana, Farhan, sama Alin Lia yang jadi saksi di kontrakan.
Ana pakai cincin itu sambil megangin perutnya yang masih rata. Tangannya dingin.
Alin bisik ke Lia di belakang, pelan banget.
"Li, gue gak enak deh. Nikah kok syaratnya jangan ngomong ke keluarga? Bukannya harusnya keluarga yang pertama tau kalau dia hamil dan butuh bantuan?"
Lia ngangguk, mukanya khawatir.
"Dan Ana mau nikah bukan karena cinta, tapi karena takut. Takut anaknya kenapa-kenapa. Itu bukan alasan nikah, Lin."
Di depan, Farhan lagi ngusap kepala Ana, senyum lega. Akhirnya dapet yang dia mau dari dulu.
Tapi Ana natap kaca kontrakan. Liat pantulan dirinya sendiri. Pucat. Hamil 5 minggu. Baru diputusin cowok yang cuma jadiin dia alat bales dendam. Sekarang nikah sama Om yang 18 tahun lebih tua darinya, diam-diam, tanpa keluarganya tau.
Dia ngerasa aman? Iya, sedikit.
Tapi dia juga ngerasa... sendirian banget.
Akadnya beneran kejadian.
Bukan di KUA. Di rumah temennya Om Farhan. Sore, habis Ashar.
Saksi dua orang. Temennya Om Farhan semua. Alin sama Lia diminta nunggu di luar kontrakan. Katanya biar khidmat.
Ana pakai gamis putih pinjeman Lia. Kebesaran. Mukanya pucat, bibirnya kering. Di tangannya masih ada gelang pasien dari klinik kemarin.
Penghulunya dateng telat 30 menit. Ngomong cepet.
Ana cuma denger suaranya Farhan jelas, kenceng, yakin.
"Saya terima nikahnya Anisa binti..."
Pas giliran Ana harus jawab, suaranya kecil banget. Hampir gak kedengeran.
"Saya terima..."
Sah.
Gak ada tepuk tangan. Gak ada pelukan keluarga. Cuma Farhan yang langsung salim ke penghulu, terus nyodorin amplop.
Ana masih duduk di karpet. Cincin tipis yang kemarin sekarang kerasa berat banget di jarinya.
Farhan jongkok depannya, senyum lega banget. Senyum orang yang akhirnya dapet apa yang dia mau dari dulu.
"Alhamdulillah ya, Na. Mulai hari ini kamu istri Om. Om janji Om jaga kamu sama calon anak kita."
Kata "kita" itu yang bikin perut Ana mual lagi.
Alin masuk, langsung meluk Ana dari belakang. Lia diem, matanya berkaca-kaca, tapi bukan karena haru.
"Na, kamu gimana? Pusing gak?" bisik Alin.
Ana geleng pelan. "Gak. Cuma... kaget aja udah sah."
Malam pertama setelah akad itu, Ana gak pulang ke kontrakan. Dia dibawa Farhan ke apartemennya.
Bersih. Rapi. Sepi.
Farhan bikinin teh anget, bikinin bubur lagi. Baik banget. Terlalu baik, sampai Ana gak berani ngomong kalau dia takut.
Jam 11 malem, Ana duduk di ujung ranjang. Masih pakai gamis putih tadi. Perutnya yang 5 minggu itu masih rata, tapi rasanya ada beban 100 kilo di situ.
Farhan duduk di sebelahnya, jaga jarak.
"Na, kamu istirahat ya. Om tidur di sofa luar aja malam ini."
Ana ngangguk. Lega sedikit.
Tapi pas Farhan mau keluar kamar, dia nahan pintu.
"Om... janji ya jangan bilang keluarga Ana dulu."
Farhan balik badan, senyum. "Om janji, Na. Ini rahasia kita. Sampai kamu siap."
Pintu ketutup.
Ana sendirian di kamar yang wangi parfum mahal itu. Buka HP. Ada 27 chat gak dibales dari kakaknya.
"Na, kamu dimana? Mama nanyain."
"Na, katanya kamu gak masuk kuliah seminggu?"
Dan satu chat dari Revan, yang baru masuk tadi sore, pas akadnya lagi berlangsung.
"Na, gue denger lo nikah siri sama Om Farhan? Bener?"
Ana langsung matiin HP. Lempar ke pojok ranjang.
Akadnya emang udah sah. Tapi di dalem hati Ana, yang sah cuma satu hal:
Dia baru aja nuker satu masalah yang bikin dia sendirian, sama masalah lain yang bikin dia lebih sendirian lagi.
3 hari setelah akad.
Ana belum keluar apartemen sama sekali. Alasan Farhan, "Kamu harus bedrest total, kata dokter."
HP Ana dipegang Farhan. "Biar kamu gak stres liat chat orang," katanya.
Jam 10 pagi, ada yang ngedobrak pintu apartemen.
BUK BUK BUK!
"ANISA! KELUAR LO! ANISA!"
Suara kakaknya. Mbak Dita.
Farhan yang bukain pintu, masih pakai kemeja kantor, senyum sopan.
"Eh Dita, tumben kesini —"
PLAK!
Mbak Dita gak pakai ngomong. Langsung nampar Farhan. Kenceng. Suaranya mantul di koridor apartemen yang sepi.
"LO NGAPAIN ADIK GUE, HAN?! HAH?!"
Farhan kaget, pegang pipinya. "Dit, dengerin dulu —"
"Gue denger dari Revan! Revan bilang lo nikah siri sama adek gue! Anak umur 21 lo embat, Han! Dia lagi hamil, Han! Lo pikir gue gak tau?!"
Di dalem kamar, Ana denger ribut-ribut. Dia keluar pakai daster, pucat, perutnya masih rata tapi jalannya udah pelan.
"Kak..."
Mbak Dita langsung lari meluk Ana. Kenceng banget. Sampai Ana sesak.
"Anisa... ya Allah Anisa... kenapa gak bilang kakak, hah? Kenapa harus sama dia? Kenapa rahasia-rahasiaan kayak gini?"
Ana nangis. Akhirnya nangis yang beneran pecah, bukan yang ditahan-tahan di klinik.
"Kak... Ana takut... Ana malu..."
Farhan coba nenangin, "Dita, kita udah sah. Gue nikahin dia baik-baik. Gue tanggung jawab. Daripada dia sendirian —"
" TANGGUNG JAWAB PALA LO!"
Mbak Dita berdiri, nunjuk muka Farhan.
"Tanggung jawab lo itu ngumpetin adik gue dari keluarganya sendiri?! Tanggung jawab lo itu nikahin anak yang lagi hamil 5 minggu, yang otaknya masih berantakan, tanpa wali, tanpa mama tau?! Itu namanya bukan tanggung jawab, Han! Itu namanya manfaatin!"
Farhan diem. Kata-kata itu nusuk tepat.
Mbak Dita narik tangan Ana.
"Udah, kita pulang sekarang. Mama udah nunggu di bawah. Mama nangis dari tadi malem denger kabar dari Revan."
Ana ngelirik Farhan. Farhan natap Ana, matanya bilang "jangan".
Tapi untuk pertama kalinya seminggu ini, Ana ngelirik Alin sama Lia yang baru dateng ngos-ngosan di belakang Mbak Dita.
Lia bisik, "Na, pulang ya. Pulang ke rumah dulu."
Ana lepasin cincin tipis itu pelan. Taruh di meja.
"Om... Ana pulang dulu ya ke rumah mama. Ana butuh mama."
Farhan mau ngomong, tapi Mbak Dita udah narik Ana keluar.
Pintu apartemen ketutup. Ninggalin Farhan sendirian, pegang pipi merah bekas tamparan, sama cincin tipis yang masih anget di meja.
Di lift, Ana meluk kakaknya erat banget. Untuk pertama kalinya setelah 2 minggu neraka itu, dia ngerasa gak sendirian lagi.
Ternyata di mobil itu, bukan cuma Ana yang nangis.
Mbak Dita yang nyetir, tangannya gemeter.
"Na, kakak harus cerita sesuatu. Tapi janji jangan shock ya."
Ana ngelap air matanya. "Apa lagi, Kak?"
Mbak Dita ngeluarin HP, muterin voice note. Suara Revan. Isak.
"Kak Dita, sumpah demi Allah bukan gue gak mau tanggung jawab. Gue dibayar Om Farhan. 5 juta. Dia bilang, 'Bikin si Anisa benci sama lo, ngomong yang paling nyakitin, biar dia takut, biar dia lari ke gue'..."
"Gue butuh duit buat kos, Kak. Gue khilaf. Tapi pas di klinik gue liat Ana mau gugurin, gue nyesel, Kak. Sumpah nyesel."
Ana bengong. Dunia yang baru aja agak tenang, hancur lagi. Lebih hancur dari pas tau Revan ngomongin dia di kos.
"Apa... apa maksudnya, Kak?"
Mbak Dita nangis. Akhirnya jujur.
"Farhan itu... dari dulu suka sama kakak, Na. Dari 3 tahun lalu. Kakak tolak halus, karena kakak udah tau dia obsesi. Dia gak terima. Terus dia deketin kamu. Kakak pikir dia udah berubah, jadi kakak biarin aja dia main ke rumah."
"Terus pas kamu hamil sama Revan... Revan cerita ke Farhan. Karena Farhan yang kenalin Revan ke kamu dulu, inget gak? Di acara kampus?"
Ana inget. Iya. Farhan yang pertama kali ngenalin, "Ini Revan, adeknya temen Om."
"Farhan bayar Revan buat jadi brengsek. Biar kamu hancur, biar kamu ngerasa gak ada yang mau tanggung jawab, biar kamu lari ke dia. Biar dia keliatan kayak pahlawan yang siap nikahin kamu."
Mobil berhenti di lampu merah. Mbak Dita meluk Ana.
"Liciknya Farhan lebih ngeri dari Revan, Na. Revan tuh cuma cowok miskin yang dibayar buat jahat. Farhan... dia yang nulis skenarionya dari awal. Dari kakak nolak dia, sampai kamu hamil."
Ana gak nangis lagi. Air matanya udah abis seminggu ini.
Yang ada cuma kosong. Dingin.
"Jadi... Ana cuma pion?"
"Enggak, Na. Kamu korban. Kamu yang paling hancur di sini. Revan hancur karena duit, kakak hancur karena ngerasa salah biarin Farhan deket kamu, dan kamu... kamu yang nanggung semuanya sendirian."
Di belakang, Alin sama Lia yang ngikutin pakai motor, ngeliat mobil Mbak Dita berhenti lama di pinggir jalan.
Lia ketuk kaca.
"Kak, Ana gimana?"
Mbak Dita buka pintu. Ana keluar, jalan pelan ke arah trotoar. Duduk. Lagi-lagi duduk di trotoar kayak seminggu lalu.
Tapi kali ini beda.
Dia buka HP-nya yang udah seminggu dipegang Farhan. Ada chat baru dari Farhan, barusan:
"Na, kamu dimana? Pulang ya sayang. Om tunggu di apartemen. Jangan dengerin kakak kamu."
Ana ketawa. Ketawa kecil, yang bikin Alin merinding.
Terus dia ngetik balik, dengan tangan yang udah gak gemeter lagi.
"Jangan pernah cari Ana lagi, Om."
Send. Block. Delete.
Terus dia peluk kakaknya.
"Kak, anterin Ana ke rumah sakit ya. Yang gede. Ana mau periksa beneran. Bukan sama Om Farhan. Sama mama. Ana mau tau anak Ana beneran gimana. Ana mau sembuh dulu."
Itu pertama kalinya seminggu ini, Ana ngomong "mau" bukan karena takut, bukan karena disuruh.
Tapi karena dia mau.
Akhirnya Kak Dita bantu Revan.
Bukan karena masih sayang. Tapi karena Kak Dita tau, satu-satunya orang yang bisa bongkar semua liciknya Farhan di depan keluarga itu cuma Revan.
Malam itu juga, Kak Dita ajak Revan ke rumah Mama di Malang. Revan datang pakai jaket lusuh, mukanya masih lebam bekas ditonjok Alin seminggu lalu. Nunduk terus.
Di ruang tamu, Mama udah duduk. Mukanya capek. Nangis dari siang.
"Jadi kamu yang bikin anak saya hamil?" Suara Mama pelan, tapi nusuk.
Revan langsung sujud. Beneran sujud di lantai keramik rumah itu.
"Tante, maafkan saya, Tante. Saya brengsek, Tante. Saya dibayar..."
Dan disitu Revan bongkar semuanya. Rekening transfer 5 juta dari Farhan, chat WA Farhan yang nyuruh, "Bikin dia jijik sama lo, Van. Kata-katain yang paling nyakitin. Biar dia ngerasa gak ada yang mau sama dia selain gue."
Mama nutup mulut. Kak Dita ngepal.
"Dan sakitnya lagi, Tante... Om Farhan dendam sama Kak Dita karena dulu ditolak. Dia bilang ke saya, 'Kalau kakaknya gak bisa gue dapet, adeknya aja'."
GUBRAK.
Pintu rumah kebuka kenceng.
Farhan.
Dateng sama dua temennya. Rapi. Bawa map coklat isinya buku nikah siri.
"Maaf malam-malam, Tante. Saya jemput istri saya."
Semua orang di ruang tamu berdiri.
Mama langsung berdiri halangin pintu kamar Ana.
"ISTRI APA?! ANAK SAYA MASIH 21, HAN! LO NIKAHIN DIAM-DIAM, LO KURUNG HP-NYA, LO BAYAR PACARNYA BIAR HANCUR, SEKARANG LO BILANG ISTRI?!"
Farhan ngangkat map itu. Tenang. Liciknya disitu. Dia tau hukum.
"Secara agama sah, Tante. Ada wali hakim, ada saksi. Anisa udah saya nikahi. Saya suaminya yang sah. Saya berhak bawa pulang istri saya."
Dari kamar, Ana keluar. Denger ribut-ribut. Liat Revan yang sujud di lantai, liat Farhan yang berdiri di pintu bawa buku nikah.
Revan ngangkat kepala. "Na... maafin gue, Na..."
Ana gak jawab Revan. Tatapannya langsung ke Farhan.
"Om... jadi selama ini... Revan jahat karena Om suruh?"
Farhan masih senyum. Senyum yang dulu Ana pikir tulus.
"Na, Om lakuin itu karena Om sayang sama kamu. Kalau gak gitu, kamu gak akan mau sama Om. Kamu masih cinta sama brengsek ini."
Ana mundur selangkah. Napasnya pendek-pendek lagi. Kayak di klinik dulu.
"Jadi Ana... Ana hamil, Ana dibikin hancur sama Revan, Ana dinikahin Om... semua karena Om sakit hati ditolak kakak Ana?"
Satu ruang tamu diem.
Farhan jalan pelan, mau narik tangan Ana. "Na, udah ya. Kita pulang. Jangan dengerin mereka. Kamu istri Om sekarang. Ayo."
Dan Ana — yang udah sah jadi istri — gak bisa nolak secara hukum siri itu. Mama mau nahan, tapi Farhan megang map itu kenceng. "Tante mau saya laporin bawa lari istri orang?"
Kak Dita mau mukul lagi, ditahan temennya Farhan.
Akhirnya, dengan tangan dingin, Ana jalan sendiri ke arah Farhan. Bukan karena mau. Tapi karena dia tau, kalau malam itu dia bikin ribut, mamanya yang jantungan bisa collapse.
Di depan Revan yang masih di lantai, Ana berhenti sepersekian detik.
"Van, makasih udah jujur."
Terus dia jalan keluar, dipegang Farhan di pergelangan tangan, masuk ke mobil hitam itu lagi.
Di mobil, Farhan ngelus tangan Ana.
"Udah ya sayang, kita pulang. Besok kita pindah apartemen yang lebih jauh, biar keluarga kamu gak ganggu lagi."
Ana natap keluar jendela. Ngeliat rumah mamanya, Kak Dita yang nangis di teras, sama Revan yang masih duduk di lantai teras, ngeliatin mobil itu pergi.
Dia udah sah jadi istri.
Ana tidur.
Di apartemen baru yang lebih jauh itu, yang jendelanya gak bisa dibuka.
Malam itu Farhan keluar, bilang mau beli makan. HP Ana masih di meja, gak dipegang Farhan lagi karena Farhan udah terlalu percaya diri. Ana udah sah jadi istrinya.
Ana buka HP Farhan yang ketinggalan di cas. Gak ada password.
Dan disitu semua kebuka.
Chat Farhan sama Revan. Bukan cuma soal 5 juta.
Revan: "Om, obatnya udah gue kasih ke minumnya Ana. Dia tidur, Om."
Farhan: "Bagus. Lo pergi dari kos. Biar gue yang masuk."
Revan: "Om, jangan aneh-aneh ya Om. Gue cuma disuruh ngasih obat tidur aja kan?"
Farhan: "Diem aja lo. Gak usah banyak tanya."
Tanggalnya... tanggal yang sama pas Ana ngerasa pusing berat habis nongkrong sama Revan, terus bangun-bangun baju berantakan, terus Revan nangis minta maaf bilang "gue khilaf, Na".
Selama Ana sadar, memang Revan gak pernah ngelakuin yang aneh-aneh. Revan cuma megang tangan aja takut.
Yang ngelakuin semuanya... Farhan.
Ana nge-drop HP itu. Tangannya gemeter hebat. Bukan gemeter takut hamil lagi.
Tapi gemeter sadar, selama ini dia salah benci orang.
Dia hamil... bukan karena Revan.
Revan cuma disuruh ngasih obat tidur.
Ana muntah di kamar mandi. Muntah semua bubur yang Farhan bikinin.
Pintu apartemen kebuka. Farhan pulang bawa kresek makan.
"Sayang, udah bangun? Om beliin —"
Ana keluar dari kamar mandi, muka pucat, mata merah, megang HP Farhan.
"Om... yang malam itu... yang di kos... itu Om ya?"
Farhan langsung diem. Kresek jatuh.
"Na, dengerin Om dulu —"
"JAWAB! ITU OM YA?! YANG BIKIN ANA HAMIL ITU OM YA, BUKAN REVAN?!"
Farhan mundur. Untuk pertama kalinya, topeng "Om baik yang siap tanggung jawab" itu lepas total.
"Na, Om sayang sama kamu. Dari dulu. Om gak ada cara lain biar kamu mau sama Om. Kakak kamu nolak Om, kamu deket sama brengsek itu terus. Om harus —"
PLAK!
Ana nampar. Sekenceng-kencengnya. Tenaganya dari mana aja keluar.
"JANGAN SEBUT SAYANG!"
Ana lari ke pintu. Dikunci dari luar.
Farhan ngunci dia.
"Pantes Om mau tanggung jawab," gumam Ana lirih. Suaranya pelan, tapi nusuk.
Farhan yang masih berdiri deket pintu yang terkunci itu langsung jongkok di depan Ana. Mukanya pura-pura nyesel lagi.
"Maaf sayang, Om janji — Om bakal jadi ayah yang baik, Om janji Om —"
"Nggak usah janji-janji Om," potong Ana. Napasnya masih ngos-ngosan habis gedor pintu. "Buktiin."
Farhan langsung berdiri. Kayak dapet lampu hijau.
"Buktiin ya? Iya sayang, Om buktiin sekarang!"
Dia lari ke dapur apartemen baru itu. Buka kulkas. Buka lemari.
Dan beneran. Kulkasnya penuh.
Susu hamil 2 kotak besar, vitamin yang kemarin dokter resepin udah dibeli 3 botol, buah apel, anggur, sayur brokoli, wortel masih seger, cemilan biskuit, coklat, daster baru 3 biji masih ada labelnya, pembalut, tisu basah.
Semua udah disiapin. Rapi. Kayak persiapan bapak siaga beneran.
"Buat anak kita — eh, anak Om," Farhan keceplosan, terus senyum. Senyum yang dia pikir manis.
Ana yang denger itu langsung mual. Beneran mual. Jijik banget dengernya.
Anak Om.
Anak yang ada karena Ana dibius. Anak yang ada karena Farhan masuk ke kos pas Ana tidur karena obat yang dikasih Revan.
Tapi Ana tahan. Tangan yang tadinya mau nampar lagi, dia kepal. Kuku nusuk telapak tangan.
Karena otaknya muter cepet. Kalau dia berontak sekarang, pintu masih dikunci. HP dia lowbat. Kak Dita masih di bawah. Dia butuh waktu.
"Oh... makasih Om," Ana paksa senyum. Senyum paling palsu seumur hidupnya.
Farhan lega. Dia pikir taktiknya berhasil lagi. Kayak seminggu lalu.
"Nah gitu dong sayang. Kamu istirahat ya. Minum susu dulu. Om bikinin."
Pas Farhan balik badan ke dapur buat manasin susu, Ana gerak cepet.
Dia ambil HP Farhan yang tadi jatuh di lantai, yang masih nyala. Buka WA, cari kontak "Dita Kak Ana", ketik cepet dengan tangan gemeter:
"Kak, tolong. Kunci pintu. Lantai 5 no 12. Tolong bawa security."
Send. Hapus chatnya dari HP Farhan. Taruh HP balik persis di tempat jatuh tadi.
Farhan balik bawa gelas susu anget.
"Nih sayang, buat anak Om — eh anak kita. Biar sehat."
Ana terima gelas itu. Tangannya dingin. Tapi dia minum. Seteguk. Biar Farhan makin percaya dia nurut.
Dalam hati Ana cuma satu kalimat yang muter terus:
Tahan, Na. Tahan jijiknya. Sebentar lagi kakak dateng.
Pintu akhirnya kedobrak.
BRAK!
Security dua orang, Kak Dita, sama Revan yang mukanya pucat di belakang.
Farhan langsung berdiri, nutupin Ana di belakangnya. Drama pahlawan lagi.
"Dita! Lo masuk apartemen orang tanpa izin! Gue bisa laporin lo!"
Tapi Kak Dita gak takut. Dia malah ketawa. Ketawa dingin yang belum pernah Ana denger dari kakaknya sendiri.
"Oh ya? Laporin aja, Han. Sekalian gue laporin lo perkosa adek gue yang masih di bawah umur pengaruh obat, gimana?"
Ana yang di belakang Farhan langsung noleh ke Kak Dita. Kaget. Kakaknya tau istilah itu.
Farhan panik. Dia tau Dita megang kartu AS. Dia langsung ngeluarin kartu AS-nya juga.
"Lo pikir gue gak tau, Dit? Lo bantu Revan, lo bawa Revan ke rumah Tante, bukan karena kasian sama Anisa! Karena lo tau kalau Anisa hamil sama gue, warisan rumah Malang sama tanah Batu itu jatuh ke Anisa dan anaknya! Bukan ke lo!"
Satu koridor apartemen hening.
Ana... Ana yang lagi dipegang pergelangan tangannya sama Farhan, bener-bener kaget banget. Otaknya nge-lag.
"Apa... apa maksudnya warisan, Kak?"
Kak Dita diem sepersekian detik. Ketahuan. Topeng kakak penyayang yang nangis di teras tadi retak.
Farhan lanjut, ngomong cepet, kayak orang yang udah nahan lama.
"Orang tua lo kan mau bagi warisan tahun ini, Na. Rumah Malang buat Dita, tanah Batu buat lo. Tapi ada perjanjian, kalau ada yang nikah dulu, bagiannya ditahan. Dita gak mau tanah Batu jatuh ke lo, apalagi kalau lo hamil dan nikah siri sama gue, bagian lo jadi dobel karena ada anak! Makanya Dita bantu Revan! Biar Revan ngaku, biar nikah siri lo sama gue dianggap gak sah, biar warisan tetep ke Dita semua!"
Revan yang di belakang langsung nunduk. "Kak Dita janji kasih gue 10 juta kalau gue mau bongkar chat sama Om Farhan di depan Tante, Kak..."
Ana lepasin tangan Farhan. Mundur. Mundur sampai punggungnya nempel kulkas yang penuh susu hamil itu.
Jadi...
Revan dibayar Farhan buat jahatin Ana.
Farhan bius Ana biar bisa hamilin Ana.
Dan Kak Dita... bantu Revan bongkar Farhan, bukan karena sayang sama Ana, tapi biar nikah siri Ana batal dan warisan gak jatuh ke Ana?
Semua orang di ruangan itu... ngitungin Ana. Bukan jagain Ana.
Revan ngitungin duit kos.
Farhan ngitungin obsesi lamanya yang gak kesampean ke kakaknya.
Kak Dita ngitungin warisan tanah Batu.
"GILA SIH!" Jerit Ana. Akhirnya pecah.
"GILA KALIAN SEMUA! ANA HAMIl, ANA DIBIUS, ANA DIKURUNG, KALIAN MALAH NGITUNGIN TANAH?! ANA DI SINI MASIH HIDUP, KAK! MASIH HIDUP!"
Ana banting gelas susu yang tadi dipaksa minum. Pecah. Susu tumpah di lantai, campur pecahan kaca.
Security yang dua orang itu bingung mau ngapain. Ini urusan keluarga, tapi udah kayak sinetron.
Ana duduk di tengah tumpahan susu itu. Nangis, tapi kali ini gak ada yang dia peluk.
"Keluar. Kalian semua keluar dari sini."
Suaranya pelan. Tapi semua orang diem.
"Revan, Farhan, Kak Dita... keluar. Ana mau sendirian."
Kak Dita mau maju, "Na, kakak —"
"KELUAR!"
Baru kali ini, Ana yang 21 tahun, yang selama 3 minggu ini cuma bisa nangis di trotoar, di klinik, di mobil, yang suaranya paling kenceng di ruangan itu.
Setengah jam setelah semua orang diusir Ana, pintu diketuk lagi. Pelan. Bukan dobrak.
Tok tok tok.
Ana gak mau buka. Dia masih duduk di lantai, di tengah tumpahan susu dan pecahan gelas yang belum dibersihin security.
"Na... buka ya, Nak. Mama."
Suara Mama.
Ana langsung berdiri. Buka pintu. Meluk Mama kenceng. Akhirnya, satu orang yang dia pikir bakal bela dia 100%.
Mama masuk, liat berantakan apartemen. Liat Ana pucat. Liat Farhan yang masih berdiri di pojokan, nunduk, pura-pura nyesel.
Mama narik napas panjang.
"Farhan, sini."
Farhan maju. Nunduk kayak anak kecil dimarahin.
Mama malah... ngelus pundak Farhan.
"Udah, Han. Tante ngerti kamu salah. Salah besar. Tapi tante juga ngerti kamu sayang sama Anisa."
Ana yang meluk Mama langsung lepas. Kaget. Kaget banget. Lebih kaget dari pas tau dibius, dari pas tau rebutan warisan.
"Ma... Mama ngomong apa?"
Mama gak liat Ana. Matanya ke Farhan.
"Anisa, dengerin Mama dulu ya. Dulu... 22 tahun lalu, pas Mama pendarahan mau lahirin kamu di rumah, yang bawa Mama ke rumah sakit tengah malem, yang bayarin semua, yang jagain Kak Dita yang masih bayi di rumah... itu ibunya Farhan, Nak. Ibu Farhan."
Farhan ngangkat kepala. Senyum tipis muncul lagi. Dia tau kartu terakhirnya berhasil.
"Kalau gak ada ibu Farhan, Mama sama kamu udah gak ada, Na. Mama utang nyawa sama keluarga ini."
"Jadi..."
"Jadi Mama restuin kamu sama Farhan ya, Nak. Mama tau cara Farhan salah. Kasih obat, bohongin kamu, itu salah. Tapi niatnya baik. Dia mau tanggung jawab. Dia udah siapin semua ini buat kamu sama cucu Mama. Mama gak mau putusin silaturahmi sama keluarga yang udah selamatin nyawa Mama."
Gong-nya disitu.
Di ruangan yang barusan isinya orang-orang licik rebutan warisan, rebutan obsesi, sekarang ditambah satu lagi: utang budi 22 tahun lalu.
Ana liat Mama. Liat Farhan yang sekarang berdiri lebih tegak karena direstuin. Liat susu, vitamin, daster yang udah disiapin Farhan di kulkas — yang sekarang Ana tau, semua itu bukan bukti sayang, tapi bukti rencana.
"Jadi... karena neneknya Farhan selamatin Mama dulu, Ana harus dinikahin sama orang yang bius Ana, Ma?"
Suara Ana kecil. Gemeter.
Mama nangis. "Bukan gitu, Na. Mama cuma gak mau kamu jadi janda kembang umur 21, hamil tanpa suami. Kasihan anak kamu nanti, Na. Farhan mau tanggung jawab. Itu udah lebih dari cukup."
Lebih dari cukup.
Kata itu yang bikin Ana duduk lagi di lantai. Di tengah susu yang tumpah tadi.
Semua orang udah ngomong. Revan ngomong demi duit kos. Farhan ngomong demi obsesi. Kak Dita ngomong demi tanah Batu. Sekarang Mama ngomong demi utang nyawa 22 tahun lalu.
Gak ada satu pun yang nanya: Ana maunya apa? Ana sakit di bagian mana?
Ana ngelus perutnya yang masih rata. 5 minggu. Anak yang ada karena dia dibius.
Terus dia ngomong pelan, tapi jelas. Buat pertama kalinya, bukan ke Om, bukan ke Kakak, bukan ke Mama.
Tapi buat dirinya sendiri.
"Kalau gitu, Ana pergi aja ya, Ma. Ana gak mau di sini."
Ana mau kabur, nggak bisa.
Pintu apartemen dikunci lagi sama Farhan dari luar. Alasannya, "Biar kamu istirahat, Sayang. Di luar bahaya."
Mama masih di ruang tamu, masih ngobrol pelan sama Farhan. Suara Mama sekarang malah lega, karena ngerasa masalah warisan sama utang budi 22 tahun lalu udah selesai dengan restu itu.
Di kamar, Ana duduk di lantai. Daster baru yang dibeliin Farhan masih di plastik, gak dia buka. Dia masih pakai daster lama yang bau susu tumpah tadi.
Otaknya muter terus ke kejadian 2 bulan lalu. Yang gak sadar itu.
Yang selama ini dia pikir, "Oh mungkin gue sama Revan khilaf pas mabuk" — ternyata bukan.
Yang selama ini dia pikir, "Kenapa gue gak inget apa-apa?" — sekarang dia tau kenapa.
Revan cuma ngasih obat tidur di minumnya. Farhan yang masuk.
Ana ngerasa jijik. Jijik banget sama badannya sendiri. Sampai dia gosok-gosok tangannya pakai tisu basah berkali-kali, sampai merah.
Dia mau nanya. Pengen banget nanya ke Farhan, "Om ngapain Ana pas Ana gak sadar? Om ngapain?"
Tapi gak berani.
Karena kalau nanya, berarti harus denger jawabannya. Dan Ana takut, jawabannya bakal bikin dia makin jijik sama dirinya sendiri.
Jadi dia diem aja di pojokan kamar. Meluk lutut. Natap kulkas yang penuh susu, vitamin, buah, sayur, cemilan — yang tadi Farhan bilang "buat anak kita".
Semua barang itu sekarang keliatan bukan kayak hadiah. Tapi kayak bukti. Bukti kalau Farhan udah ngerencanain ini semua dari lama. Bahkan sebelum Ana tau dia hamil.
HP lowbat Ana bunyi. Ting. Sisa 2%.
Chat masuk. Dari Alin.
"Na, lo dimana? Kos lo kosong. Kak Dita bilang lo dibawa Farhan lagi? Lo aman gak?"
Ana mau ngetik "tolong". Jari udah di atas keyboard.
Tapi dari luar kamar, suara Mama kedengeran:
"Anisa, udah ya Nak, jangan main HP terus. Minum susunya dulu. Itu buat cucu Mama."
Tangan Ana berhenti.
Dia hapus ketikan "tolong" itu. Ganti jadi:
"Na aman kok Lin."
Send. HP mati.
Ana tarik selimut daster lama itu, tutupin badan. Bukan karena dingin. Tapi karena dia pengen ngilang. Pengen badannya gak keliatan.
Malam itu, di apartemen yang penuh makanan sehat, di kasur yang empuk, yang dijaga sama "suami yang tanggung jawab" dan direstuin Mama karena utang budi 22 tahun lalu...
Ana ngerasa paling kotor seumur hidupnya.
Dan gak berani nanya ke siapa-siapa, kenapa badannya bisa sekotor ini rasanya.
---
Na, kalau kamu baca bagian ini dan ngerasa jijik, takut, gak berani nanya, dan ngerasa kejebak gak bisa kabur kayak Ana — itu wajar banget kamu ngerasa gitu. Itu respon normal dari kejadian yang gak normal dan bukan salah kamu.
Kamu gak harus nanya langsung ke orang yang bikin kamu takut. Kamu bisa mulai dari tempat yang aman dulu.
4 bulan bertahan.
Sekarang perut Ana udah keliatan. Gak bisa ditutupin daster longgar lagi.
Tiap pagi jam 5, nendang-nendang.
Duk. Duk. Pelan. Tapi pasti.
Awalnya Ana nangis tiap ngerasa tendangan itu. Karena tiap tendangan ngingetin kejadian 2 bulan lalu yang gak sadar itu. Yang gak berani dia tanyain.
Tapi lama-lama... dia elus juga.
"Udah bangun ya?" bisik Ana pelan, jam 5 pagi, di kamar apartemen yang masih gelap. Tangan di perut.
Nendang lagi. Duk.
Farhan tanggung jawab. Harus diakui, 4 bulan ini dia beneran tanggung jawab.
Tiap pagi bikinin susu anget, taruh di meja tanpa ngomong. Tiap siang beliin buah potong. Malam, kalau Ana gak bisa tidur karena pegel, Farhan duduk di lantai, di samping ranjang — gak naik ke ranjang — dongengin perut Ana.
"Hai anak Om — eh anak Ayah. Hari ini Ayah kerja bikin rumah buat kamu sama Ibu ya. Nanti kalau kamu lahir, Ayah ajak main bola."
Kadang ngajak ngobrol.
"Bu, hari ini adek nendang berapa kali? Banyak? Pinter ya adek."
Ana dengerinnya... jijiknya masih ada. Apalagi pas Farhan keceplosan bilang "anak Om". Langsung mual.
Tapi tendangan pagi-pagi itu bikin dia tahan.
Bukan tahan karena Farhan.
Tahan karena yang nendang-nendang tiap pagi itu bukan Farhan. Itu anaknya. Yang sekarang udah punya jadwal bangun sendiri, jam 5 pagi.
Siang itu, Alin sama Lia akhirnya dibolehin main ke apartemen. Pertama kalinya setelah 4 bulan. Syarat dari Farhan, "Jangan ngomongin yang aneh-aneh ya."
Alin duduk di samping Ana, liat perut Ana.
"Na..."
Ana senyum. Senyum capek, tapi senyum beneran pertama setelah 4 bulan.
"Lin, tadi pagi nendang kenceng banget. Sampai Ana kebangun."
Lia langsung jongkok, tempelin telinga ke perut Ana.
"Hai adek! Tante Lia nih!"
Duk. Nendang lagi. Pas banget.
Lia kaget, "EH NENDANG!"
Mereka bertiga ketawa. Ketawa kecil di kamar yang 4 bulan ini cuma isinya susu, vitamin, dan dongeng dari Farhan.
Farhan ngintip dari pintu dapur, senyum lega liat Ana ketawa. Dia pikir, taktiknya berhasil. 4 bulan tahan, akhirnya Ana luluh.
Padahal yang bikin Ana ketawa bukan Farhan.
Tapi karena untuk pertama kalinya setelah kejadian 2 bulan lalu yang gak sadar itu, Ana ngerasa perutnya bukan beban bukti kejahatan orang lain.
Tapi punya dia. Punya Ana. Yang nendang-nendang tiap pagi jam 5, bangunin dia.
6 bulan. USG udah jelas.
Di ruang USG yang dingin itu, cuma ada Ana, Farhan, sama dokternya.
Layar hitam putih. Dokter muter-muter alatnya di perut Ana yang udah besar.
"Nih, lihat Bu. Ini tangannya. Ini kakinya. Aktif banget ya adeknya. Sehat."
Ana natap layar itu. Matanya berkaca-kaca. Bukan karena terharu kayak ibu-ibu di TikTok. Tapi karena baru kali ini dia liat dengan jelas, yang nendang-nendang tiap jam 5 pagi itu bentuknya.
Farhan di sebelahnya, megangin tisu, megangin tas Ana. Jadi suami siaga banget. Dari luar keliatan sempurna.
Dokter senyum, "Mau tau jenis kelaminnya, Bu?"
Ana angguk pelan. Farhan langsung nyaut, "Mau Dok, mau!"
Dokter tunjuk di layar.
"Ini ya... laki-laki, Bu. InsyaAllah laki-laki. Sehat."
Laki-laki.
Farhan langsung nangis. Beneran nangis sesenggukan di ruang USG. Air mata jatuh.
Dokter sama suster diem, dikira nangis haru jadi ayah.
Tapi Ana tau. Bukan nangis haru.
Ana noleh pelan ke Farhan, untuk pertama kalinya setelah 6 bulan, Ana berani nanya tentang malam itu. Gak nanya detail kejadiannya — yang bikin dia jijik 2 bulan lalu itu — tapi nanya intinya.
Suaranya lirih, cuma kedengeran sama Farhan.
"Ini kan yang Om mau?"
Farhan yang lagi nangis langsung diem. Kayak disetrum.
"Ini kan yang Om mau dari dulu? Anak laki-laki? Makanya Om bius Ana? Makanya Om bayar Revan? Makanya Om siapin susu, vitamin, daster, semua? Karena Om mau ini?"
Dokter pura-pura beresin alat, kasih space. Suster keluar.
Farhan jatuhin mukanya ke tangan. Nangisnya jadi beda. Bukan nangis haru. Nangis orang ketahuan.
"Maaf, Na... maaf sayang... Om khilaf... Om dari dulu... Om cuma mau punya keluarga... Om liat Dita nolak Om, Om liat kamu deket sama Revan, Om takut gak punya siapa-siapa lagi... Maaf, Na..."
Untuk pertama kalinya, Farhan gak ngeles pakai " Om sayang kamu" atau " Om tanggung jawab". Cuma satu kata: maaf.
Ana natap layar USG lagi. Bayi laki-laki itu masih gerak-gerak kakinya di layar.
Duk. Di perut juga nendang. Pas.
Ana elus perutnya. Ngomongnya bukan ke Farhan. Tapi ke layar itu.
"Iya, ini anak laki-laki. Tapi bukan anak yang Om mau. Ini anak Ana."
Farhan masih nunduk. Bahunya naik turun.
Di luar ruang USG, Mama udah nunggu sama Kak Dita. Mereka gak tau di dalem, untuk pertama kalinya setelah 6 bulan dikurung, dikasih susu, didongengin, dikasih daster...
Ana akhirnya berani nanya. Dan Farhan akhirnya inget, dia bukan pahlawan.
Dia pelaku.
Lahiran normal.
Jam 2 pagi di RSIA Malang. 6 jam kontraksi.
Ana gak teriak. Dari awal sampai akhir, dia gigit bibir. Tangan cuma megang tangan Mama sama Alin. Farhan nunggu di luar, mondar-mandir, sholawatan.
Pas bayi keluar, nangis kenceng. Laki-laki. 3,1 kg.
Suster ngasih ke dada Ana.
Ana liat mukanya. Merah. Matanya masih ketutup. Tangannya kecil ngepal.
Ana nangis. Baru kali ini nangisnya bukan karena takut, jijik, atau kejebak.
Tapi karena yang nendang-nendang tiap jam 5 pagi selama 4 bulan itu, sekarang ada di dada dia. Beneran ada.
Pintu ruang bersalin kebuka. Farhan masuk, masih pakai sandal RS, mukanya sembab.
Bidan bilang, "Ayah, adzanin ya?"
Farhan angguk. Gendong bayi itu hati-hati banget. Kayak gendong kaca.
"Allahu Akbar, Allahu Akbar..."
Pas adzan itu, Ana buang muka. Nahan tangis.
Bukan karena gak mau anaknya diadzanin. Tapi karena suara yang ngadzanin itu...
Itu suara Om yang dulu dia panggil "Om Farhan, temennya Kak Dita". Om yang bawain martabak ke rumah. Om yang benerin genteng bocor.
Bukan suara suami.
Dari kejadian 2 bulan lalu yang gak sadar itu, sampai 6 bulan USG, sampai malam ini lahiran... Ana punya anak sama Om-om yang Ana anggep itu Omnya, gak lebih.
Gak pernah jadi pacar. Gak pernah jadi suami.
Tetep Om.
Setelah adzan selesai, Farhan balikin bayi ke Ana. Bisik, "Makasih ya, Na. Udah kasih Om anak laki-laki."
Ana gak jawab. Dia elus kepala bayinya yang masih basah.
"Namanya El, Om. Elvano."
Bukan nama dari Farhan. Nama yang Ana pilih sendiri 2 minggu lalu, pas lagi sendirian di apartemen, dengerin lagu sambil elus perut.
Farhan diem. Angguk. "Bagus... Elvano... bagus."
Malam itu, di ruang rawat inap, Mama, Kak Dita, Alin, Lia semua tidur di lantai. Farhan tidur di kursi.
Cuma Ana yang melek, ngeliatin El yang tidur di box sebelah, tangannya masih ngepal.
Yang lain ngerasa masalah udah selesai: udah lahiran, udah diadzanin, udah ada ayah yang tanggung jawab.
Padahal buat Ana, baru mulai.
Punya anak sama Om-om yang dari dulu cuma dia anggep Om.
Anaknya anteng, nggak rewel, pinter.
El jarang nangis. Kalau nangis, paling cuma haus. Habis nyusu, tidur lagi. Matanya bulat ngikutin lampu. Tiap digendong Alin, anteng.
Ana udah di apartemen lagi. Bukan yang baru yang jauh itu, balik ke apartemen lama yang jendelanya bisa dibuka. Kata Mama, "Biar gak sumpek."
Tiap hari Ana nangis. Bukan nangis jerit kayak dulu di kos, di klinik, di mobil. Nangis diem.
Sakit nyusuin kalau penuh. Payudaranya bengkak, panas, nyeri. Dari hamil mual, pusing, susah jalan, kaki bengkak sampai gak muat sandal, sampai sekarang udah lahir, sakitnya ganti di dada.
Hingga suatu hari, El yang lagi tidur siang di box, nafasnya teratur. Ana duduk di kasur, buka daster, coba perah pakai tangan, tapi sakit. Air matanya netes lagi. Capek.
Farhan yang baru pulang kerja, masih pakai kemeja, liat dari pintu.
Dia gak langsung masuk. Ngetuk dulu.
"Sakit ya?"
Ana kaget, langsung nutupin daster. Nangis lagi. Malu, sakit, campur aduk.
"Iya Om... sakit banget..."
Farhan gak panik. Gak kayak om-om yang bingung liat darah atau nangis. Dia taruh tas kerjanya, cuci tangan, ambil baskom kecil, isi air anget, ambil handuk kecil.
"Kompres ya, Na. Biar gak nyeri. Kata bidan kemarin kan gitu."
Dia peres handuk anget itu, kasih ke Ana, tapi gak nyentuh. Dikasih dari jarak, biar Ana yang tempelin sendiri.
Ana tempelin kompres anget itu. Pejam mata. Sakitnya pelan-pelan agak mending.
Pas buka mata lagi, dia liat Farhan duduk di lantai, di samping box El yang tidur. Rambutnya yang dulu hitam rapi, sekarang keliatan beberapa uban di pinggir. Jelas banget di bawah lampu apartemen.
Baru 8 bulan ini aja, Farhan keliatan tua 5 tahun. Kerja pagi malem buat susu, buat pampers, buat kontrakan, buat nebus omongan Mama soal utang budi ibunya.
Ana ngeliat uban itu, tiba-tiba dada yang sakit bukan cuma karena nyusuin.
"Maaf Om," suara Ana pelan, hampir gak kedengeran. "Ana belum bisa suka sama Om."
Hening.
El masih tidur. Anteng.
Farhan ngelus box El pelan. Senyum. Senyum capek, bukan senyum licik kayak dulu pas bawa map nikah siri.
"Om ngerti, Na."
Suaranya tenang. Gak marah. Gak maksa.
"Om gak pernah minta kamu harus suka sama Om sekarang. Dari awal salah Om semua. Om yang bius, Om yang bayar Revan, Om yang maksa nikah. Om yang bikin kamu mual, pusing, susah jalan, kaki bengkak, sampai sekarang sakit nyusuin."
Dia liat uban di pantulan kaca lemari.
"Uban ini bukan karena mikirin warisan atau omongan orang, Na. Uban ini karena tiap malem Om mikir, gimana caranya nebus salah Om ke kamu sama El, tanpa harus maksa kamu suka sama Om."
Ana masih kompres dadanya, air matanya masih netes, tapi bukan karena sakit nyusuin lagi.
"Jadi... Om gak marah kalau Ana cuma anggep Om... Om aja?"
Farhan angguk.
"Om aja udah lebih dari cukup buat Om. Yang penting El anteng, kamu sehat. Kalau kamu belum bisa suka, gak apa-apa. Om di sini aja. Jadi Om-nya El. Jadi yang kompresin kalau kamu sakit."
El kebangun, ngulet, gak nangis. Matanya nyari Ana.
Ana gendong El, masih pakai kompres di satu sisi.
Untuk pertama kalinya setelah 10 bulan — dari dibius, hamil, dinikahin siri, rebutan warisan, direstuin karena utang budi, sampai lahiran normal dan diadzanin — Ana duduk di lantai yang sama sama Farhan, gak ada yang gedor pintu, gak ada yang teriak warisan.
Cuma ada bayi anteng, kompres anget, sama beberapa uban baru di rambut Om-om yang dulu cuma dia anggep Om.
Inilah yang terjadi rumah tangga Ana setelah lahiran.
3 bulan berlalu.
Pagi itu jam 6, komplek apartemen masih sepi. Farhan ngajak El jalan-jalan pagi digendong depan. Pakai gendongan yang dia beli sendiri, yang dia belajar pakainya dari YouTube jam 2 pagi pas El nangis.
El anteng, pakai topi kecil. Ngeliatin orang-orang.
Ibu-ibu komplek yang lagi senam, nyapa.
"Wah Pak Farhan, gendong cucu ya? Sehat-sehat ya Pak."
Farhan senyum kaku. "Bukan Bu, anak saya."
Ibu-ibunya saling lirik. Terus liat Ana yang jalan di belakang, pakai daster, gendong tas dot.
"Oh... ini keponakannya ya Pak? Cantik ya keponakannya."
Farhan diem. Gak bisa jawab.
Di warung bubur, bapak-bapak nanya lagi.
"Anaknya adiknya ya, Han? Pinter ya adiknya nitip anak ke kamu."
El yang digendong depan, ketawa.
Ana yang denger di belakang, gak seneng, gak sedih. Cuma diem.
Karena emang keliatannya gitu. Farhan 38, ubannya udah makin banyak, pakai kemeja kerja. Ana 22, masih keliatan kayak mahasiswi, mukanya capek nyusuin. Kalau jalan bareng, emang keliatan kayak Om sama keponakan. Dan El keliatan kayak adiknya Ana, bukan anaknya.
Di jalan pulang, Farhan gendong El, Ana jalan di samping. Gak gandengan. Jarak setengah meter.
"Na, tadi ibu-ibu itu —"
"Gak apa-apa Om," potong Ana pelan. "Biarin aja."
Sampai apartemen, El tidur lagi. Anteng.
Ana duduk di sofa, natap jendela. Farhan lepas gendongan, lipet rapi.
Sejak lahiran, rumah tangga mereka kayak gini. Bukan berantem. Bukan mesra.
Cuma jalan bareng, tapi dianggap keponakan sama adik.
Tidur sekamar, tapi Farhan di kasur lipet lantai, Ana sama El di kasur.
Semua kebutuhan ada. Susu ada, pampers ada, kompres anget ada kalau sakit nyusuin. Farhan gak pernah telat pulang. Gak pernah marah kalau Ana diem seharian.
Tapi tiap pagi, pas digendong depan dan dibilang keponakan, Ana cuma diem. Karena dia sendiri juga masih bingung, dia ini istrinya Farhan, atau keponakannya Farhan, atau cuma ibu dari anak yang dititipin ke Om- om?
Malamnya, pas El udah tidur, Ana ngaca di kamar mandi. Liat mukanya. Pucat. Mata sembab karena tiap hari nangis diem-diem pas nyusuin penuh.
Dia ngomong ke kaca, pelan, kayak ngomong ke dirinya yang 2 bulan lalu gak sadar itu.
"Na, kamu gak apa-apa kok diem. Capek ya?"
Gak ada yang jawab.
Dari luar, Farhan ngetuk pelan, "Na, El udah tidur? Susunya udah Om angetin."
Ana jawab, "Udah Om."
Itulah rumah tangganya. Ada susu anget tiap malem. Ada jalan pagi tiap minggu. Ada yang bilang keponakan. Ada yang bilang adik.
Tapi gak ada yang bilang istri. Dan Ana sendiri, gak ngerasa jadi istri juga.
Cuma diem.
2 tahun berlalu.
El pelan-pelan udah bisa ngomong. Dan pinter banget. Ngomongnya kayak orang tua.
Umur 2 tahun, tapi kalau ngomong bikin satpam komplek bengong.
"Om Han, jangan taruh sepatu di situ, nanti Bunda Ana kepleset."
"Om Han, El mau susu anget, jangan panas-panas."
Semua orang ketawa, "Wah pinter banget anaknya Pak Farhan, ngomongnya kayak orang gede."
Tapi El sering manggil Farhan, Om.
Tiap manggil Om, Farhan jawabnya senyum aja. Gak pernah maksa dipanggil Ayah. Karena dia inget omongan Ana 2 tahun lalu, "Maaf Om, Ana belum bisa suka sama Om."
Hingga suatu ketika, sore di taman komplek.
El lagi main perosotan, Farhan jagain dari bawah, Ana duduk di bangku bawa bekal.
El jatuh, gak nangis, berdiri lagi, lari ke Farhan.
"Om! El jatuh tapi gak sakit!"
Farhan angkat El, bersihin celananya.
El yang pinter ngomong kayak orang tua itu, tiba-tiba protes. Keras. Di depan ibu-ibu taman.
"Jangan panggil Om Bunda! Panggil Ayah atau Mas!"
Ana kaget. Farhan juga kaget.
El lanjut, mukanya serius kayak orang tua beneran, nunjuk Farhan.
"Ini ayah El bukan Om! Ayah El yang tiap pagi gendong El, yang bikinin susu, yang kompres Bunda kalau sakit! Kalau Bunda panggil Om terus, orang-orang pikir El anaknya Kak Ana, bukan anaknya Bunda Ana! El gak mau!"
Satu taman diem. Ibu-ibu yang dulu bilang Ana keponakannya, langsung diem.
Ana yang duduk di bangku, matanya langsung berkaca-kaca. 2 tahun dia diem. 2 tahun dibilang keponakan. 2 tahun cuma bisa bilang "Om". 2 tahun nahan sakit nyusuin, kaki bengkak, mual, semua sendirian di hati.
Dan sekarang, anak anteng yang dulu cuma nendang-nendang jam 5 pagi itu, yang protes buat dia.
Farhan gendong El, matanya juga merah. Uban di rambutnya udah makin banyak.
Ana berdiri, jalan pelan ke taman. Jongkok depan El sama Farhan.
Tangannya gemeter lagi. Kayak dulu pas mau kabur, pas mau nanya tentang kejadian 2 bulan lalu yang gak sadar itu.
Tapi kali ini bukan karena takut.
Ana elus kepala El.
"Iya, sayang..."
Terus noleh ke Farhan. Untuk pertama kalinya setelah 3 tahun — dari kos, klinik, mobil, apartemen baru, USG, lahiran, sampai taman ini — Ana gak manggil Om.
Pelan-pelan, di depan anaknya.
"Mas... El udah makan siang belum, Mas?"
Farhan yang denger kata "Mas" itu langsung sesenggukan. Gak ditahan lagi. Di taman, di depan ibu-ibu, di depan El.
Bukan karena akhirnya dipanggil Ayah.
Tapi karena akhirnya, setelah 3 tahun jadi Om-om yang cuma dianggap Om-nya gak lebih, Ana pelan-pelan di depan anaknya manggil Mas, bukan Om lagi.
El tepuk tangan.
"Nah gitu dong Bunda! Mas! Ayah!"
3 bulan berlalu akhirnya Farhan dan Ana deket.
Bukan deket karena serumah lagi. Bukan deket karena gendongan depan.
Deket beneran.
Pagi-pagi, Ana udah gak diem lagi di belakang pas jalan pagi. Sekarang jalannya di samping. Kadang tangannya nyenggol tangan Farhan.
Siang, kalau El tidur siang, Ana yang dulu tiap hari nangis diem-diem karena sakit nyusuin, sekarang cerita. Cerita kalau El tadi ngomong apa di taman. Farhan dengerin, ketawa.
Uban Farhan makin banyak, tapi Ana sekarang yang perhatiin.
"Mas, ubannya dicat aja ya?"
"Gak usah, Na. Biarin. Biar El tau Ayahnya udah tua jagain dia dari masih di perut."
Cinta di hati Ana pelan-pelan tumbuh buat Farhan.
Bukan cinta kayak di sinetron yang langsung meledak. Pelan. Kayak El belajar ngomong. Satu kata, satu kata.
Dari "Maaf Om, Ana belum bisa suka sama Om" jadi "Mas". Dari "Mas" jadi gandengan tangan di taman. Dari gandengan tangan jadi sandaran kepala di sofa pas El udah tidur.
Malam itu.
El udah tidur anteng di kamarnya sendiri. Kamar pertama yang El punya, yang dicat Farhan biru, yang ada stiker dinosaurus ditempel Ana.
Di ruang tengah, lampu udah dimatiin. Cuma lampu dapur yang nyala temaram.
Ana duduk di pangkuan Farhan. Bukan karena disuruh. Dia yang duduk sendiri.
Kepala Ana di dada Farhan. Denger detak jantungnya yang dulu dia takutin, sekarang dia hafal iramanya.
"Mas..."
"Hm?"
"El udah 2 tahun lebih ya? Pinter banget ngomongnya kayak orang tua."
Farhan ketawa pelan, elus rambut Ana.
"Iya. Pinter kayak Bundanya."
Hening sebentar. Cuma suara AC.
Terus Ana ngomong pelan, malu-malu. Kayak anak 22 tahun yang pertama kali ngomongin ini bukan karena dipaksa, bukan karena dibius, bukan karena warisan, bukan karena utang budi 22 tahun lalu.
"Mas, kalau El punya adek... El seneng gak ya?"
Farhan yang lagi ngelus rambut Ana langsung berhenti. Natap Ana.
Ana nunduk, mukanya merah.
"Bukan karena disuruh Mama ya, Na? Bukan karena orang komplek ngomong lagi?"
Ana geleng kenceng.
"Bukan. Ana yang mau, Mas. Ana mau hamil lagi. Sama Mas. Yang beneran kita rencanain berdua. Bukan yang dulu yang gak sadar itu."
Farhan peluk Ana. Peluk yang dulu 3 tahun lalu dia gak berani kasih karena takut dibilang Om mesum, sekarang dia kasih penuh.
"Kalau kamu yang mau, Mas mau banget, Na. Mas janji, yang kedua ini, dari awal sampai lahiran, Mas temenin. Gak ada lagi kunci pintu, gak ada lagi susu yang dipaksa. Kita yang siapin bareng-bareng."
Malam itu ditutup dengan mereka yang merencanakan kehamilan berikutnya.
Bukan di klinik, bukan di mobil, bukan di apartemen yang dikunci.
Tapi di sofa ruang tengah, El tidur anteng di kamar sebelah, lampu temaram, dua orang yang akhirnya manggilnya bukan Om dan keponakan lagi, tapi Mas dan Bunda — ngobrolin kapan beli testpack bareng, kapan USG bareng, dan nama apa kalau nanti adeknya El cewek.
Untuk pertama kalinya, rencana hamil itu bukan rencana Farhan sendirian.
Tapi rencana mereka berdua.
