Agan itu 28 tahun. Kerjaannya jelas, nongkrongnya jalan, tapi urusan jodoh? NOL.
Ibunya tiap hari punya job desk baru:
"Gan, ini anaknya Bu RT, cantik, pinter ngaji."
"Gan, ini temennya tante kamu di kantor, kerja di bank lho."
"Gan, kapan kamu mau serius? Ibu pengen gendong cucu!"
Agan cuma jawab, "Iya Bu, nanti," sambil ngambil kunci motor. Kabur ke warkop.
Di warkop itu ada circle-nya. Tomi, sahabat dari SMA. Kalau Agan sibuk kerja, Tomi sibuk jadi bandar kartu.
Dan ada satu makhluk yang paling Agan hindari di dunia itu: Adiknya Tomi.
Namanya Mira. 23 tahun, mahasiswi tingkat akhir. Cantiknya nyebelin. Mulutnya lebih nyebelin lagi.
---
Malam itu Agan lagi apes. Di warkop, Tomi lagi ngocok kartu remi, Agan, dan dua temen lain main Capsa. Rokok, kopi item, ketawa kenceng.
Mira keluar dari dalam rumah Tomi pakai kaos oversize sama celana pendek. Rambutnya masih basah. Baru mandi.
"Kak Tomi! Besok mancing yuk! Janji lho minggu lalu!"
Tomi gak noleh, "Berisik. Sana masuk. Orang lagi main."
Mira gak nyerah. Dia malah narik kursi, duduk di antara Agan dan Tomi. Senggol lengan Agan dengan sengaja.
"Bang Agan ikut dong. Bang Agan kan jago mancing," katanya sambil senyum. Senyumnya manis, tapi matanya ngeliatin Agan kayak ngeledek.
Agan risih. "Mancing di mana? Emang kamu bisa mancing? Nanti nangis kena kail."
"Ih bisa lah! Mentang-mentang aku cewek dikira gak bisa apa-apa. Sombong banget sih calon mantu idaman ibu-ibu komplek," balas Mira keras, di depan kakaknya sendiri.
Tomi ketawa, "Tuh Gan, rasain. Mulutnya tuh warisan bapak gue."
Semua orang ketawa. Agan cuma diem. Tapi di dalam kepalanya rame.
Gak sopan. Nyelonong. Manja. Ngeselinnya minta ampun.
Tapi... kenapa dari tadi mata Agan gak bisa lepas dari tetesan air di ujung rambutnya? Dari kaos kebesaran yang melorot di bahunya? Dari cara dia ngomong "Bang Agan" dengan nada setengah merengek, setengah nantang?
Ibu di rumah sibuk nyariin Agan perempuan baik-baik, yang sopan, yang lembut, yang bisa jadi istri.
Yang di depan Agan sekarang kebalikannya. Berisik, gak sopan, liar.
Dan entah kenapa, itu bikin sesuatu di dalam diri Agan yang udah lama dia kubur karena kerja dan nongkrong... kebangun.
*Dark*-nya.
Bukan Agan yang kalem yang bilang "iya Bu, nanti". Tapi Agan yang pengen narik kursi Mira lebih deket, yang pengen bilang, "Diem. Kalau mau mancing sama gue, ada aturannya. Lo harus dengerin gue."
Pikiran itu muncul cepet, gelap, posesif. Bikin dadanya sesak.
"Agan? Bengong aja. Kartu lo mati tuh," Tomi nyenggol.
Agan kaget. Buang muka.
Mira masih di situ. Ngeliatin Agan. Seolah dia tau apa yang baru aja Agan bayangin.
Dia miringin kepala, bisik pelan cuma buat Agan denger di tengah berisiknya kartu dikocok,
"Besok jam 5 subuh di empang belakang ya, Bang Agan. Jangan telat. Aku tunggu. Berani gak?"
Dia berdiri, ninggalin wangi sampo yang baru dicuci, dan masuk ke dalam. Ninggalin Agan dengan jantung yang deg-degan gak jelas dan pikiran yang udah kemana-mana.
Di luar, ibunya Agan masih sibuk nge-list calon istri.
Di dalam warkop, Agan baru sadar, mungkin calon yang dia cari bukan yang sopan.
Tapi yang berani mancing sisi gelapnya keluar.
Lanjutannya - Amira Kayla Wirjawan
Nama lengkapnya Amira Kayla Wirjawan. Tapi di rumah dipanggil Amira. Di warkop dipanggil "bocah setan".
Umur 23, tapi kelakuannya masih kayak anak SMA yang libur panjang. Isengnya gak ketulungan. Apalagi kalau kakaknya ada di rumah.
Hari itu warkop lagi rame. Agan, Tomi, dan anak-anak lagi asik main gaple. Kartu dibanting, kopi udah dingin, rokok udah jadi abu panjang.
Amira keluar dari dapur bawa piring semangka.
Dia gak duduk. Dia berdiri persis di belakang Tomi, kakaknya sendiri.
"Kak, kupasin semangka."
Tomi cuek, "Ambil sendiri, tangan gue lagi pegang kartu."
"Kak, angkatin jemuran. Mendung tuh."
"Elu sana. Gue lagi main."
"Kak, cuciin panci dong. Tadi aku habis masak mie."
"Amira!"
"Kak, gorengin telor. Laper."
Tomi sampai gemes, ngomel-ngomel, "Bocah ini ya! Dari tadi kak kak kak! Gak liat orang lagi asik apa! Sana masuk, berisik!"
Anak-anak yang lain udah ketawa ngeliatin mereka berantem kayak Tom & Jerry tiap hari.
Agan juga ketawa. Tapi matanya dari tadi gak lepas dari Amira.
Rambutnya dikuncir berantakan, dasternya kelipet, tangannya masih belepotan garam buat semangka. Gak ada anggun-anggunnya sama sekali.
Beda jauh sama calon-calon yang dikirim Ibu Agan di WhatsApp. Yang fotonya pakai kebaya, senyum sopan.
Amira ini... rusuh.
Tomi makin emosi karena kartunya jelek, "Diam gak! Diam!"
Amira bukannya diem, malah ngambil potongan semangka paling besar, yang udah dikupasin, terus dengan gerakan cepet...
Dia nyumpel mulut Tomi dari belakang.
"MMMPHHH!!" Tomi kaget, matanya melotot, semangka nyangkut di mulut. Gaple-nya jatuh semua.
"Hahaha! Makanya jangan berisik, Kak!" Amira ngakak puas.
Satu warkop pecah ketawa. Ngakak brutal.
Tomi ngamuk sambil ngunyah, "AMIRA!! SIALAN!"
Amira kabur. Tapi kaburnya bukan ke dalam. Kaburnya ke samping Agan. Ngumpet di belakang kursi Agan, pegangan pundak Agan.
"Bang Agan, tolongin! Kak Tomi ngamuk!" bisiknya. Napasnya masih ngos-ngosan habis ngakak, deket banget di telinga Agan.
Dan di situ, Agan nge-freeze.
Pundak Agan yang dia pegang. Wangi semangka dari tangannya. Badannya yang nempel di punggung kursi Agan karena takut dikejar Tomi.
Temen-temen yang lain cuma liat lucunya. Gemes ketawa.
Agan liatnya beda.
Dia liat bibir Amira yang masih basah kena air semangka. Dia liat betapa gampangnya dia ngatur kakaknya sendiri. Iseng, manja, gak bisa diem, butuh di-handle.
Dark-nya Agan yang kemarin cuma muncul sekilas pas diajak mancing, sekarang nyala terang.
Bukan pengen jadi pahlawan yang nolongin.
Pengen jadi orang yang bikin Amira diem. Bukan dengan dimarahin kayak Tomi.
Tapi dengan cara Agan.
Agan pelan-pelan noleh ke belakang. Suaranya rendah, cuma Amira yang denger di tengah ketawa orang-orang.
"Amira."
"Hm?" Amira masih ngintip Tomi.
"Kalau isengnya sama gue, gue gak bakal cuma ngomel kayak kakak lo."
Amira diem. Matanya yang tadi jail, sekarang ngeliat Agan lekat. Kaget, tapi bukan takut. Malah kayak... ketantang.
"Memang mau diapain, Bang Agan?" dia balik nantang, suaranya kecil. Masih pegangan pundak Agan, malah makin kenceng.
Di depan, Tomi masih ngomel-ngomel lap muka pakai tisu.
Di belakang, dua orang itu lagi perang yang beda. Perang yang gak ada yang liat, kecuali Agan sama Amira sendiri.
Agan senyum tipis. Senyum yang gak pernah Ibu Agan liat.
"Besok empang jam 5. Jangan pakai daster. Gue tungguin."
Amira gigit bibir bawahnya. Antara kesal karena diatur, sama deg-degan karena akhirnya ada yang berani ngatur dia balik.
Pagi. Jam 5 lewat 10. Empang belakang.
Kabut masih tipis. Agan udah di sana duluan, rokok belum nyala, joran udah dipasang. Dia sengaja dateng lebih awal biar keliatan kalem. Biar dark-nya gak keliatan.
Terus Amira dateng.
Agan langsung nyesel dateng awal.
Dia pakai kaos abangnya. Kaos Tomi yang kebesaran, yang kalau dipakai Tomi gombrong, tapi pas dipakai Amira... malah pas banget. Celananya juga celana training Tomi yang kepanjangan, di gulung di bawah.
Rambutnya dikuncir satu panjang ke belakang, poninya disasak rapi. Beda sama kemarin yang berantakan. Ini sengaja. Wangi.
Dia jalan lewat depan Tomi dulu yang lagi ngopi di teras belakang sambil ngeliatin empang.
Sengaja banget, pas lewat, dia ngibasin rambutnya yang panjang itu. Puk. Kena muka Tomi.
"AMIRA! Apaan sih!" Tomi ngamuk sambil ngusap muka.
Amira ketawa cekikikan, "Eh kepukul ya? Maaf deh, rambutnya kepanjangan."
"Rambut kepanjangan pala lo yang kepanjangan! Sekalian aja daleman eh- baju gue semua lo ambil! Kaos gue, celana gue! Lemari gue kuras sekalian!" Tomi ngedumel. Emang hobinya Amira ngembat baju abangnya.
Amira manyun, terus lari kecil ke arah Agan. Ninggalin Tomi yang masih ngomel kayak nenek lampir.
"Udah ah, Amira mau sama Kak Agan yang ganteng aja. Nggak ngomel-ngomel kayak nenek lampir," ujarnya kenceng, sengaja biar Tomi denger. Terus dia duduk di sebelah Agan. Deket banget. Meja empang kan kecil.
Tomi dari jauh cuma bisa melotot, "Gan, titip! Awas kalau dia nyebur!"
Agan gak jawab Tomi. Agan lagi sibuk nahan napas.
Karena kaos abangnya itu. Kerahnya kelonggaran. Pas Amira duduk nunduk benerin ujung celananya yang kegulung, kerahnya... Agan bisa liat jelas.
Dan Amira tau. Dia tau persis apa yang Agan liat. Makanya dia sengaja nunduk agak lama.
Dark-nya Agan yang kemarin cuma bisik-bisik, pagi ini langsung teriak.
Bukan Agan yang disuruh Ibu buat nyari istri baik-baik. Bukan Agan yang sabar nongkrong main kartu.
Ini Agan yang lain.
Agan yang pengen narik kunciran satu itu, bikin Amira noleh, dan bilang pelan, "Jangan pakai baju abang lo lagi."
Amira yang iseng itu malah ngangkat muka. Deket. Matanya ngeliat Agan dari bawah poni rapi-nya itu.
"Kenapa? Ganggu ya, Bang?" suaranya kecil, manja, tapi nantang. "Ganggu konsentrasi mancingnya Kak Agan yang ganteng?"
Tangannya pura-pura benerin kerah kaos yang kelonggaran itu, tapi malah makin turun.
Agan matiin rokoknya. Diremes.
Suaranya jadi berat, beda sama Agan yang biasanya ketawa-tawa di warkop.
"Amira."
"Hm?"
"Berhenti iseng."
Amira diem sepersekian detik. Jantungnya deg-degan kenceng, kedengeran sampe ke Agan kayaknya. Dia ngerasa. Dari tadi dia yang ngatur, yang bikin gemes orang se-warkop.
Sekarang ada yang berani ngatur balik. Gak pakai ngomel kayak kakaknya. Tapi pakai tatapan yang bikin kakinya lemes.
Amira malah senyum. Senyum menang, padahal kalah.
"Kalau aku gak berhenti gimana, Bang Agan?"
Dia majuin mukanya sedikit lagi. Rambutnya yang dikuncir itu nyentuh lengan Agan.
Di empang, ikan gak ada yang nyangkut.
Yang nyangkut, mereka berdua.
Lanjut -
Empang yang tadinya tenang, langsung berisik sama ketawa Amira.
Agan yang tadinya udah mode dark, tatapannya udah tajem, pengen ngatur, langsung... nge-blank.
"Oh iya kak, kemarin ibunya Kak Agan minta tolong sama aku loh."
Agan yang lagi nahan napas, langsung melek. Mata yang tadinya fokus di kerah kaos itu langsung naik.
"Apa?"
Amira Kayla Wirjawan itu pinter banget ganti mode. Dari yang tadi nantangin, manja, ngedeketin Agan sampai jarak cuma sejengkal, sekarang duduknya bener, kaki disilang, sok jadi anak baik-baik.
"Katanya Tante Erna gini," Amira niruin gaya Ibu Agan, suaranya dibikin lembut-lembut keibuan, "'Eh Ira, cariin Tante mantu dong buat Agan! Ganteng-ganteng anak Tante kok susah banget dapet jodoh!' Gitu katanya."
Agan merem. Ya Tuhan. Ibunya beneran udah nyebar proposal kemana-mana. Sampai ke bocah setan ini juga.
"Terus?" Agan nanya, suaranya udah mulai pasrah.
"Katanya mau cucu," ujar Amira ketawa. Ketawanya puas banget. Ngakak lepas. Gak ada jaim-jaimnya kayak tadi. "Terus Tante bilang, 'Cariin yang pinter, yang nurut, yang bisa masak'."
Empang sepi. Tomi di teras udah masuk ke dalam lagi, jadi tinggal mereka berdua doang.
Amira berhenti ketawa, terus ngeliat Agan. Dari atas sampai bawah. Lama.
"Terus aku bilang apa coba, Bang?"
"Lo bilang apa?"
"Aku bilang..." Amira majuin mukanya lagi. Balik ke mode yang tadi. Yang bikin dark-nya Agan muncul. Bisiknya pelan, tapi jelas.
"Aku bilang, 'Buat apa cari yang jauh-jauh, Tante? Yang deket ada. Yang nurut sih enggak, masak juga gosong terus, tapi kalau disuruh bikin cucu sih kayaknya bisa cepet, Tante.'"
Agan bengong.
"APA LO BILANG GITU KE IBU GUE?!"
"Iya," Amira ngangguk enteng. "Terus Tante Erna malah seneng. Katanya, 'Ya udah, kamu aja sini, Ira. Tante suka kamu dari kecil rusuh'."
Agan mau ngomel, mau marah, mau ketawa, jadi satu. Kepalanya pusing.
Jadi selama ini Ibunya sibuk nyariin calon, orangnya udah di depan mata? Yang tiap hari ngembat kaos abangnya, yang ngibasin rambut ke muka orang, yang nyumpel mulut kakaknya pakai semangka?
Amira yang liat Agan panik, malah makin jadi.
Dia berdiri, beresin celana training kebesaran itu, terus dengan entengnya duduk di paha Agan. Cuma numpang, cuma sedetik, seolah itu hal paling wajar di empang jam 5 pagi.
"Kak," bisiknya di telinga Agan, persis kayak semalem di warkop. "Jadi gimana? Aku lulus kualifikasi calon mantu Tante Erna gak? Apa masih kurang isengnya?"
Paha Agan panas. Joran di samping hampir jatuh ke empang.
Dark-nya Agan yang tadi mau ngatur, sekarang malah diatur balik telak sama bocah 23 tahun pakai baju abangnya.
Dan yang paling sialan, Agan suka.
"Tapi bang, beneran loh," Amira lanjut. Dia masih duduk numpang di ujung paha Agan, belum mau turun. Kakinya ngayun-ngayun, celananya yang kegulung itu keliatan mata kakinya. Isengnya kumat lagi.
"Terus aku bilang anaknya Bu RT, terus sebelah rumah, banyak kan gadis yang seumuran sama Kaka? Cantik-cantik, pinter masak, nurut."
Agan diem. Rahangnya ngeras.
Amira makin seneng ngeliat Agan diem. Matanya nakal.
"Oohh atau Kak Agan mau yang lebih nantang yah? Kaya janda?" ledek Amira, bisiknya nempel banget. "Yang udah pengalaman gitu? Biar Kak Agan gak ngajarin dari nol?"
Selesai ngomong gitu, dia ketawa kecil. "Cieee"
Dan di situ.
Klik.
Dark-nya Agan yang dari tadi ditahan, disenggol-senggol, diledekin, dipanas-panasin dari semalem main kartu, sampai pagi ini pakai baju abangnya...
Jebol.
Agan gak ketawa. Gak ngomel kayak Tomi.
Tangan Agan yang dari tadi nahan joran, pindah. Bukan narik, bukan kasar. Tapi megang pergelangan tangan Amira yang lagi ngayun-ngayun itu. Ditahan. Satu tangan. Kenceng. Bikin Amira kaget dan gak bisa ngayun lagi.
"Amira."
Suaranya pelan. Tapi beda. Berat. Bikin bulu kuduk Amira berdiri.
Amira yang tadi berani duduk di paha orang, berani ledekin janda segala, langsung diem. Matanya yang tadi jail, sekarang ngeliat Agan. Agak takut. Tapi lebih banyak deg-degannya.
"Bang?"
"Kamu dari tadi ngomongin cewek lain di depan gue. Di atas paha gue. Pakai baju abang lo. Rambut lo sengaja lo kibas ke muka gue dari tadi."
Agan majuin muka. Jarak mereka tinggal napas.
"Lo pikir gue mau anak Bu RT? Mau sebelah rumah? Mau janda?"
Amira nelan ludah. "Terus... mau nya apa?"
Agan senyum. Senyum yang bikin Amira yang biasanya paling berisik se-warkop, mendadak lupa cara ngomong.
"Gue mau yang ada di depan gue sekarang. Yang dari kemarin iseng, yang ngeselin, yang kalau gue lepasin tangannya sekarang, pasti kabur terus ngadu ke Tomi."
Tangannya masih nahan pergelangan Amira. Gak sakit, tapi gak bisa lepas. Posesif.
"Jadi berhenti nyebut cewek lain. Berhenti nawarin gue ke orang lain. Kalau lo udah bilang ke Ibu gue lo yang mau, ya lo tanggung jawab."
Amira bengong. Pipinya merah. Panas. Bukan karena malu doang, tapi karena akhirnya ada yang berani ngunci keisengannya. Bukan dimarahin, tapi dikurung.
"Bang Agan... dark banget sih," bisik Amira, suaranya udah gak nantang lagi. Kecil. Manja beneran.
"Baru segini aja udah bilang dark? Tadi lo yang mancing-mancing," Agan balas. Tangannya dilonggarin, tapi gak dilepas. Malah jarinya ngusap pelan pergelangan tangan Amira yang masih dia pegang.
"Gimana? Masih mau cariin gue janda?"
Amira geleng cepet. Kuncir satu panjangnya goyang-goyang.
"Enggak... enggak mau. Mau nya... sama Kak Agan aja."
Di empang belakang, joran Agan tiba-tiba ketarik. Ikan nyangkut.
Tapi Agan gak peduli. Ikan bisa nunggu.
Agan yang tadinya serius, matanya tajem, nahan pergelangan Amira kenceng, tiba-tiba... malah makin serius tapi lebih santai.
Dia lepasin rokoknya yang udah mati dari tadi, terus nyender ke belakang. Punggungnya nyender ke tiang kayu empang. Kakinya selonjor. Satu tangannya masih nahan tangan Amira, tapi gak kenceng lagi. Santai. Kayak megang sesuatu yang udah pasti punya dia, jadi gak perlu digenggam kuat-kuat.
Tangan satunya lagi ngambil jorannya yang ketarik ikan tadi, digulung pelan.
"Amira."
"Ya, Bang?" Amira masih diem di tempat. Dari duduk numpang di paha Agan, sekarang dia duduk bener di samping Agan, tapi mepet. Pergelangan tangannya masih di tangan Agan.
"Lo tau gak bedanya iseng sama mancing?"
Amira ngernyit, poninya yang rapi itu agak miring. "Apa?"
"Kalau iseng, lo lempar umpan terus kabur. Kayak yang lo lakuin dari kemarin. Kibas rambut, pakai baju abang lo, duduk di paha gue, ngomongin janda."
Agan gulung jorannya lagi. Ikan kecil nyangkut, dia lepasin lagi ke air. Santai banget.
"Kalau mancing," Agan noleh ke Amira, senyumnya tipis, "umpannya ditahan. Ditungguin sampai yang nyangkut gak bisa lepas."
Amira ngerti. Mukanya langsung merah lagi.
"Bang Agan ngomongin aku ya?"
Agan ketawa pendek. Baru kali ini dari pagi dia ketawa beneran, gak nahan.
"Terus menurut lo?"
Dia akhirnya lepasin pergelangan Amira. Amira pikir udah bebas, mau narik tangan.
Tapi Agan malah pindah. Tangannya naik ke kuncir satu panjang Amira yang dari tadi dia pengen tarik. Ditarik pelan. Bukan jambak. Ditarik ke belakang pelan, bikin Amira harus ngadepin Agan. Kepala Amira jadi agak mendongak.
"Menurut gue, lo udah nyangkut dari semalem, Ra. Pas lo nyumpel mulut kakak lo pakai semangka di depan gue."
Amira matanya berkaca-kaca, bukan mau nangis, tapi deg-degan yang udah kelewatan. Napasnya pendek-pendek.
"Bang... sakit..."
"Sakit?" Agan malah makin santai. Tarikannya dilonggarin, tapi tangannya masih di kuncir itu, ngelus pelan. "Ini aja sakit? Tadi berani-beraninya duduk di paha gue nawarin gue janda?"
Amira gak bisa jawab. Yang biasanya paling berisik, paling bisa ngeles, paling jago bikin Tomi ngomel-ngomel, sekarang diem. Mulutnya kebungkam sama tatapan Agan yang santai tapi ngunci.
"Udah, diem," kata Agan pelan. Kayak ngasih perintah ke kucing yang lagi nakal.
Dan anehnya, Amira nurut. Diem beneran. Duduk manis di sebelah Agan, rambutnya masih dipegang Agan, matanya ngeliatin empang, tapi pipinya merah kayak kepiting rebus.
Agan puas. Ini baru yang dia mau. Bukan Amira yang diem karena dimarahin kakaknya.
Tapi Amira yang diem karena tau, kalau sama Agan, isengnya ada yang ngatur. Ada yang lebih dark, tapi lebih santai.
"Gitu dong," Agan bisik, sambil benerin poni Amira yang miring tadi pakai tangan yang satunya. "Cantik kalau diem."
Amira langsung nyubit lengan Agan kenceng, "Ih Bang Agan nyebelin!"
Agan ketawa lagi. Kenceng. Suaranya kedengeran sampai ke teras rumah Tomi.
Tomi dari dalam teriak, "WOY! BERISIK! DAPET GAK IKANNYA?!"
Amira sama Agan saling liat, terus kompak jawab,
"Belum!"
Padahal ikan yang paling susah udah dapet dari tadi.
Sejak kejadian empang jam 5 pagi itu, job desk isengnya Amira Kayla Wirjawan nambah.
Dulu cuma satu nama di daftar korbannya: Kak Tomi.
Sekarang ada dua.
KORBAN 1: KAK TOMI - KORBAN LAMA
"Kak, angkatin jemuran!"
"Kak, mana kaos gue yang item? Kok ilang?"
"Kak, gorengin telor!"
Tomi masih ngomel-ngomel kayak biasa, "BERISIK! GUE LAGI MAIN KARTU!"
KORBAN 2: KAK AGAN - KORBAN BARU
Bedanya, kalau ke Tomi ngomelnya kenceng, kalau ke Agan... ngomelnya manja.
Warkop jam 3 sore. Agan lagi benerin motornya yang mogok. Tomi lagi tidur siang di dalam.
Amira keluar bawa dua gelas es teh. Satu buat kakaknya yang tidur, satu buat... Agan.
"Kak Agan,"
Agan noleh, kunci inggris masih di tangan, oli belepotan.
"Kupasin semangka dong."
Agan ngernyit, "Perasaan kemarin lo yang nyumpel semangka ke mulut kakak lo? Sekarang minta dikupasin?"
Amira duduk di jok motor yang lagi dibongkar Agan. Mepet.
"Kan sekarang beda. Kemarin aku iseng sama Kak Tomi. Sekarang aku isengnya sama Kak Agan juga," katanya enteng.
Agan diem. Dark-nya langsung nyala lagi. Tapi yang versi santai itu. Yang nyender.
"Oh gitu?"
"Iya. Kak Agan, angkatin jemuran dong. Tadi aku habis cuci baju abang."
"Lo cuci apa ngembat lagi?"
"Cuci! Abis itu aku pakai," Amira jawab jujur banget. Dia emang pakai kaos Tomi lagi hari ini. Yang kemarin. Belum dicuci.
"Kak Agan, cuciin panci dong. Aku habis masak mie tapi males nyuci."
"Kak Agan, gorengin telor dong. Laper."
Satu paket komplit. Yang biasanya dia teriakin ke Tomi, sekarang dia teriakin ke Agan, dengan jarak 10 cm dari muka Agan, sambil ngayun-ngayun kaki.
Tomi yang kebangun gara-gara denger adiknya berisik, keluar sambil ngucek mata.
"Amira! Berisik lagi! Siapa lagi yang lo kerjain?!"
Amira langsung ngadu, nunjuk Agan, "Kak Agan! Dia gak mau kupasin semangka aku!"
Tomi bengong, "Lah? Kok gue lagi yang kena? Kan dia yang gak mau?"
Agan cuma geleng-geleng kepala. Terus dengan santainya, dia taruh kunci inggrisnya. Tangannya yang belepotan oli itu, ngambil potongan semangka yang dibawa Amira, dikupasin, potong kecil, terus...
Disuapin ke mulut Amira.
"Ahh," kata Agan, kayak nyuapin anak kecil.
Amira yang tadinya siap ngomel lagi, langsung diem. Mulutnya mangap, disuapin semangka sama Agan. Pipinya merah.
Tomi ngeliat itu langsung mual, "Ih! Jijik! Mending gue tidur lagi!"
Tomi masuk lagi ke dalam.
Tinggal mereka berdua lagi.
Amira ngunyah semangka pelan-pelan, matanya ngeliatin Agan.
"Kak Agan curang," bisiknya, semangkanya masih di mulut.
"Curang gimana?"
"Kalau aku iseng sama Kak Tomi, dia ngomel. Kalau aku iseng sama Kak Agan, aku yang jadi diem."
Agan lap tangannya yang belepotan oli pakai kain, terus dengan tangan yang masih agak kotor itu, ngelus kuncir satu panjang Amira yang hari ini dikuncir dua, lebih bocah lagi.
"Karena kakak lo ngomel biar lo diem. Gue bikin lo diem biar lo isengnya sama gue doang."
Amira yang isengnya tadinya buat se-warkop, sekarang ngerti. Isengnya udah punya rumah baru.
Dan rumahnya bukan di teras Tomi lagi.
Tapi di bengkel Agan, di empang jam 5 pagi, di jok motor yang lagi dibongkar.
Seminggu kemudian.
Agan hilang dari warkop. Gak nongkrong, gak main kartu.
Sibuk. Bantu bapaknya panen padi di sawah belakang. Panas-panasan, topi caping, kaosnya basah keringet, lumpur sampai dengkul. Agan yang biasanya wangi kopi warkop, sekarang wangi lumpur sawah.
Amira yang biasanya isengnya ada target, jadi kehilangan mainan.
Sore itu dia nyusul ke sawah. Alesannya mau nganterin es teh buat Tomi yang disuruh ibunya ngawasin sawah sebelah. Padahal mah...
"Kak Tomi! Es teh!" teriak Amira dari pematang.
Tomi yang lagi duduk di gubuk, main HP, noleh, "Taruh aja sana!"
Amira jalan di pematang yang licin. Pematangnya kecil, sebelah kiri lumpur sawah yang baru dipanen, sebelah kanan parit.
Tomi iseng. Isengnya kakak-adik yang dari kecil emang begitu.
Pas Amira lewat depannya, Tomi nyenggol pelan pakai siku. Niatnya ngagetin doang.
"Eh!"
Amira kaget, kakinya kepleset.
KEPLESET BENERAN.
"Bletak!"
Jatuh duduk. Pantatnya dulu yang kena. Baju sama celana training yang dia pakai — celana training Tomi lagi, yang dia embat lagi — langsung kena lumpur sawah. Coklat semua. Dari paha sampai kaki. Bajunya juga kecipratan.
Sawah lagi sepi, tapi suara jatuhnya kenceng.
Tomi yang mau nolongin, ngeliat adiknya duduk di lumpur kayak anak kecil main tanah, mukanya melongo, kucir dua-nya miring...
Malah NGAKAK duluan.
"HAHAHAHA! AMIRA! MAKANYA JALAN YANG BENER! HAHAHA!"
Amira yang tadinya kaget, langsung manyun, mau nangis campur ngamuk, "KAK TOMI NYEBELIN! TOLONGIN KEK!"
Tomi masih ngakak, perutnya sakit, "HAHAHA! GAYA LO! KAYAK KEBO NYUNGSEP!"
Belum sempet Tomi nolongin, dari gubuk sebelah...
"TOOOOMIIII!!!"
Ibunya Amira datang. Bu Lastri. Bawa ranting kecil.
"Anak orang kamu dorong-dorong! Adik kamu sendiri! Jatuh gitu kamu ketawain!"
"Bu, bukan! Dia kepleset sendiri!"
"Alasan!"
PLAK! PLAK!
Tomi dipukul-pukul pakai ranting sama ibunya. Lari-lari di pematang sawah sambil masih ngakak nahan sakit.
"Bu! Ampun Bu! Sakit! HAHAHA! Ampun!"
Amira yang duduk di lumpur, ngeliat kakaknya dipukulin ibunya, yang tadinya mau nangis, malah ikut ngakak. Ngakak sambil nangis lumpur.
"Rasain! Makanya jangan iseng!"
Di petak sawah sebelah, Agan yang lagi ngangkat karung padi sama bapaknya, denger ribut-ribut. Noleh.
Dia liat Amira. Duduk di pematang, baju celana penuh lumpur, kucir dua miring, ketawa ngakak sambil kakinya masih nyangkut di lumpur.
Kotor. Berantakan. Gak ada cantik-cantiknya sama sekali.
Tapi Agan yang seminggu ini serius bantu bapaknya, yang mukanya capek, yang dark-nya lagi tidur karena kecapean panen...
Langsung bangun lagi.
Agan taruh karungnya. Jalan nyamperin.
Tomi masih dikejar ibunya, "Bu! Ampun!"
Amira masih duduk, mau berdiri tapi licin.
Agan dateng, gak ngomong banyak. Jongkok di depan Amira.
Tanpa nanya, tanpa nawarin, langsung angkat.
Satu tangan di punggung, satu tangan di bawah lutut. Gendong. Ala pengantin. Lumpurnya ikut kebawa.
Amira kaget, langsung meluk leher Agan biar gak jatuh lagi.
"Kak Agan... kotor... bajuku lumpur semua..."
Agan santai, jalannya stabil di pematang yang licin itu, padahal lumpur.
"Biarin," kata Agan pelan, cuma Amira yang denger. "Bagus. Jadi gak ada yang berani ngembat baju abang lo lagi kalau udah kotor begini. Punya gue aja nanti."
Amira yang tadinya ngakak, sekarang diem lagi. Muka merah, padahal muka lumpur.
Dari jauh, Bu Lastri berhenti mukulin Tomi, ngeliat Agan gendong Amira.
"Eh, Gan! Makasih ya, Gan! Tolong gendong sampai rumah! Ibu ambilin air!"
Tomi yang abis dipukulin, ngeliat adiknya digendong Agan, langsung teriak,
"WOY GAN! ITU ADIK GUE! JANGAN BAWA KABUR!"
Agan gak jawab. Jalan terus. Santai. Isengnya Amira yang biasanya bikin orang ngomel, sore itu bikin Agan dapet alasan paling gampang buat bawa dia pulang.
Lumpur semua, tapi di tangan Agan.
Malamnya. Balas dendam.
Warkop tutup lebih awal karena semua orang kecapean habis panen. Tomi masuk kamar mau rebahan, mau nge-chat pacarnya, si Lala.
Pintu kamar dibuka.
Kamarnya udah dijajah.
Di atas kasurnya, Amira udah tidur-tiduran. Pakai kaos olahraga kesayangan Tomi. Kaos bola Arema yang ori, yang baru dibeli, yang gak boleh dipinjem siapa-siapa. Yang kalau dicuci harus pakai tangan, gak boleh masuk mesin cuci.
Sekarang dipakai Amira buat tidur. Masih bau lumpur sawah tipis-tipis padahal udah dicuci.
Tomi melotot, "AMIRA! ITU KAOS AREMA GUE! YANG BARU! TURUN!"
Amira gak bangun. Malah narik selimut Tomi sampai kepala.
"Enggak mau. Enak. Adem. Kamar Kakak kan ada kipasnya. Kamar aku gerah."
"Turun! Itu kaos kesayangan gue!"
"Yang jatuhin aku ke sawah siapa? Yang ngakak siapa? Yang dipukulin ibu siapa? Aku kan korban lumpur sore ini, Kak," Amira jawab dari dalam selimut, suaranya bindeng.
Tomi mau narik selimut, tapi Amira lebih cepet.
Dia ngangkat HP Tomi yang dari tadi di-cas di atas meja.
HP Tomi gak di-password. Salah sendiri.
"Amira! Balikin HP gue!"
Amira duduk, rambut kucir dua-nya udah lepas jadi berantakan, kaos Arema kebesaran itu melorot sampai lutut.
Dia buka WhatsApp. Paling atas: Lala ❤️
Chat terakhir dari Lala: "Mas, jadi besok jadi nonton?"
Amira senyum. Senyum setan yang sore tadi jatuh ke sawah.
Dia ngetik.
Tomi panik, "JANGAN! JANGAN BALES CHAT LALA!"
Amira ngetik sambil baca keras-keras,
"Sayang... maaf... mas Tomi lagi nangis dipukulin ibu karena dorong adiknya ke sawah. Besok gak bisa nonton. Mas Tomi malu pantatnya juga kena lumpur. - Tomi ganteng yang lagi dipukulin ibu -"
SEND.
"AMIRAAAAA!!!!" Tomi teriak sekencang-kencangnya. Satu rumah denger.
Bu Lastri dari dapur teriak, "Kenapa lagi ribut!"
Lala langsung bales: "HAH? Mas Tomi jatuh ke sawah juga? Ya ampun mas, kamu gak apa-apa? Kok jadi lucu ceritanya 😭😭"
Tomi ngambil HP-nya, mau hapus, mau jelasin. Tapi Amira udah kabur. Lompat dari kasur, masih pakai kaos Arema kesayangan itu, lari keluar kamar.
Larinya bukan ke kamarnya sendiri.
Larinya ke teras depan. Tempat Agan lagi duduk ngopi habis mandi habis panen. Masih pakai kaos oblong, rambut masih basah.
Amira langsung duduk di sebelah Agan. Ngos-ngosan. Kaos Arema-nya kebesaran, lututnya lecet dikit karena jatuh sore tadi.
"Bang Agan, tolongin! Kak Tomi ngamuk!"
Agan ngeliat Amira. Kaos Arema. Kamar Tomi. HP Tomi. Dia udah hafal polanya.
Agan ketawa pelan. Terus dengan santainya, yang udah jadi kebiasaannya seminggu ini, tangannya narik kucir berantakan Amira itu, benerin.
"Balas dendamnya udah?"
Amira ngangguk, masih ngos-ngosan, "Udah. Aku sita HP-nya. Aku bales chat pacarnya."
"Terus sekarang ngumpetnya di sini?"
"Iya. Soalnya kalau di sini, Kak Tomi gak berani mukul. Ada Kak Agan."
Pinter. Amira tau persis bentengnya di mana.
Dari dalam rumah, Tomi keluar sambil bawa HP, mukanya merah habis malu sama pacarnya.
"AMIRA! KAOS AREMA GUE! BALIKIN!"
Amira langsung meluk lengan Agan. Erat.
"Kak Agan, katanya kaosnya mau punya Kak Agan aja kan? Kan tadi siang di sawah Kak Agan bilang gitu."
Agan bengong. Tomi bengong.
Tomi, "KAPAN DIA BILANG GITU?!"
Agan yang tadinya santai, sekarang dark-nya nyala lagi. Tapi dark versi ngeles.
Dia ngeliat Tomi, terus ngeliat Amira yang masih meluk lengannya pakai kaos kesayangan Tomi.
"Oh, iya. Tadi di sawah. Kan bajunya udah kotor lumpur, jadi sekarang jadi punya gue. Aturannya gitu di sawah."
"ATURAN DARI MANA?!" Tomi teriak.
Amira ketawa di balik lengan Agan. Ketawa menang. Isengnya malam ini sukses besar.
Malam itu akhirnya damai. Dipaksa damai sama Bu Lastri.
"Udah! Duduk bersila semua di ruang tengah! Gak ada yang boleh tidur sebelum baikan!"
Tomi, Amira, dan Agan disuruh duduk bersila melingkar di ruang tengah. Lesehan. Di tengah ada piring sisa singkong goreng.
Tomi masih pakai celana pendek, mukanya masih kesel kaos Arema kesayangannya masih dipakai Amira. Amira duduknya mepet Agan, bukan mepet kakaknya. Kaos Arema-nya kebesaran sampai nutupin lutut lecetnya.
Agan duduk paling santai. Abis panen, capek, tapi keliatan paling kalem.
Tomi yang masih dendam chat pacarnya dibales ngaco, mulai ceramah. Gayanya kayak kakak paling bijak sedunia.
"Gan, gue saranin ya sebagai sahabat lu dari SMA. Kalau cari pacar atau istri, jangan kaya adek gue."
Amira langsung noleh, "Apaan sih Kak!"
"DIEM! Gue lagi ngasih tau Agan!" Tomi lanjut, serius, "Ntar lu bisa darah tinggi terus. Tiap hari ngomel, tiap hari barang ilang, tiap hari kaos bola ilang, tiap hari HP disita, tiap hari jatuhin diri ke sawah. Gue aja yang kakaknya udah mau botak, Gan."
Bu Lastri dari dapur teriak, "Tomi!"
"Bener Bu! Beneran!"
Agan dengerin. Gak ketawa. Gak ngangguk. Malah dari tadi diem, ngeliatin Amira yang duduk bersila di sebelahnya, yang kaos Arema-nya miring, yang kucirnya berantakan.
Amira yang tadinya berani, jadi agak ciut. Soalnya tatapan Agan beda.
Tomi masih lanjut, "Mending lu cari yang kalem, Gan. Kayak anaknya Bu RT itu. Yang pinter masak, nurut. Jangan yang modelan begini. Ngeselin."
Selesai Tomi ngomong, ruang tengah hening. Cuma suara kipas angin.
Agan yang tadinya santai, malah makin serius tapi lebih santai. Kalau sebelumnya dark-nya nyala pas berdua doang di empang atau di pematang, sekarang dark-nya nyala di depan kakaknya sendiri.
Agan nyenderin punggung ke tembok. Tangannya, dengan santainya, narik selimut tipis yang ada di lantai, terus ditaruh di paha Amira. Nutupin lutut Amira yang lecet dan kaos Arema yang kebesaran itu. Biar gak masuk angin. Gerakannya pelan, tapi ngatur.
Tomi bengong ngeliat itu. "Gan? Ngapain lu selimutin?"
Agan gak jawab Tomi. Jawabnya ke Amira, tapi matanya ngeliat Tomi.
"Mi," panggil Agan. Baru kali ini manggil Amira gak pakai nama panjang. Cuma "Mi".
Amira langsung melek, "Ya, Bang?"
"Menurut kamu, darah tinggi itu gara-gara ngeselin, apa gara-gara ditahan-tahan kangennya?"
Amira bengong.
Tomi juga bengong. "Maksudnya apa, Gan?"
Agan senyum. Senyum yang bikin Tomi yang sahabatnya dari SMA aja merinding. Serius, tapi santai. Kayak orang yang udah nemu barangnya, jadi gak perlu teriak-teriak lagi.
"Gue udah seminggu bantu bapak panen, Tom. Panas, capek. Pulang-pulang denger adek lo jatuh ke sawah, gue yang gendong. Malam ini adek lo pakai kaos lo, sita HP lo, lo yang ngamuk-ngamuk."
Agan narik ujung selimut di paha Amira, benerin lagi.
"Kalau gue cari yang kalem kayak anak Bu RT, yang nurut, yang pinter masak, gue gak bakal dapet yang tiap hari bikin gue pengen pulang cepet dari sawah cuma buat liat dia iseng apa lagi hari ini."
Ruang tengah hening lagi.
Tomi mulutnya kebuka, "Anjir... Gan... lu..."
Amira yang duduk bersila di sebelah Agan, yang dari tadi jago ngeles, yang berani bales chat pacar kakaknya, yang berani pakai kaos Arema kesayangan...
Sekarang mukanya merah sampai ke leher. Ditutupin selimut sama Agan, di depan kakaknya sendiri. Gak bisa ngeles. Gak bisa kabur.
"Bang Agan..." bisiknya kecil banget. Hampir gak kedengeran.
Agan noleh ke Tomi, masih dengan nada yang sama. Serius tapi santai. Nge-jatuhin bom dengan santai.
"Jadi saran lo gue tolak, Tom. Gue malah mau darah tinggi terus. Asal yang bikin darah tingginya dia. Bukan orang lain."
Tomi bengong. Amira bengong. Bahkan Bu Lastri yang ngintip dari dapur juga bengong.
Singkong goreng di tengah gak ada ."Gila lo Gan."
Tomi ngomong itu pelan. Bukan marah. Lebih kayak kaget. Kayak baru kenal sahabatnya sendiri dari SMA.
Dari dulu Agan itu yang paling santai di warkop. Kalau main kartu kalah, ketawa. Kalau motor mogok, ketawa. Kalau disuruh Ibu cari jodoh, jawabnya "nanti Bu, santai".
Gak pernah seserius ini. Apalagi ngomongin adiknya sendiri di depan mukanya.
Amira yang duduk bersila di sebelah Agan, yang kakinya masih nyenggol kaki Agan di bawah selimut tipis, langsung narik kakinya. Kaget denger Tomi bilang gila.
"Kak Tomi... apaan sih..."
Tomi gak jawab Amira. Dia masih ngeliatin Agan.
Agan yang tadinya serius tapi santai, sekarang makin serius. Dark-nya muncul terus. Gak naik turun lagi kayak di empang. Tapi stay. Nempel.
Dia duduknya masih nyender ke tembok. Tapi punggungnya tegak. Matanya gak lagi ngeliat singkong goreng. Matanya ngeliat Tomi. Lurus.
"Gila kenapa, Tom?"
Suaranya pelan. Ruang tengah yang tadinya rame sama kipas angin, jadi sepi banget.
"Ya gila lah! Itu adek gue, Gan! Dari kecil gue yang ngasuh! Yang gue pukulin pakai ranting, yang jatuh ke sawah gue ketawain, yang kaos Arema gue aja dia embat! Lo mau darah tinggi gara-gara dia?"
Tomi agak emosi. Bukan emosi marah. Emosi bingung. Campur aduk antara sahabat sama kakak.
Agan gak mundur. Malah maju dikit. Siku-nya yang tadinya nyender, sekarang bertumpu di lutut. Makin deket ke Tomi.
"Justru karena dia adek lo, Tom."
"Gue tau dia ngeselin. Gue tau dia tiap hari ngembat baju lo, tiap hari bikin lo ngomel, tiap hari jatuh ke sawah."
Agan ngelirik Amira sekilas. Amira yang pakai kaos Arema kebesaran itu langsung nunduk. Jari-jarinya mainin ujung selimut yang tadi dipasangin Agan.
"Gue tau semua ngeselinnya dia. Karena gue liatin dari warkop tiap hari. Dari dia nyumpel mulut lo pakai semangka, sampai dia jatuh ke lumpur tadi sore."
Agan berhenti. Napasnya diatur. Dark-nya bukan yang meledak-ledak. Tapi yang kalem, yang ngunci.
"Dan gue masih di sini, Tom. Gue gak kemana-mana."
Tomi diem.
Agan lanjut, suaranya makin pelan, tapi makin dalem. Sampai Bu Lastri yang ngintip dari dapur aja gak berani masuk.
"Kalau gue cuma mau yang kalem, yang nurut, yang pinter masak, gue udah dapet dari bulan lalu. Anak Bu RT, anak sebelah rumah. Ibu gue udah siapin list-nya."
"Terus kenapa lo gak ambil?"
"Karena gue nunggu yang bikin gue gak santai."
Agan noleh ke Amira. Amira yang dari tadi nunduk, sekarang dipaksa noleh sama Agan. Bukan pakai tangan, tapi pakai suara.
"Mi, liat gue."
Amira noleh. Matanya agak basah. Bukan nangis. Panik. Soalnya Agan gak pernah seserius ini. Biasanya dark-nya cuma buat nggodain balik. Sekarang dark-nya buat ngomong beneran.
"Gue gila?" tanya Agan ke Amira, tapi Tomi juga denger.
Amira geleng cepet. Kucirnya yang berantakan itu goyang.
"Enggak... Kak Agan gak gila..."
"Terus gue apa?"
Amira bingung mau jawab apa. Di depan kakaknya, di depan selimut yang masih nutupin lututnya, di depan kaos Arema curian.
Dia jawab jujur. Jawaban paling jujur dari semua isengnya seminggu ini.
"Kak Agan... yang bikin aku gak bisa iseng sama orang lain lagi."
Tomi yang denger itu langsung nutup muka pakai dua tangan.
"Ya Allah... Ya Allah... Gue harus denger ini di ruang tengah, bersila, ada singkong goreng... GILA KALIAN BERDUA!"
Agan ketawa. Akhirnya ketawa lagi. Tapi ketawanya beda. Lega. Dark-nya masih ada, tapi udah gak tegang. Udah jadi santai lagi. Kayak orang yang habis panen, karungnya udah diangkut semua.
"Udah, Tom. Jangan tutup muka. Singkongnya dimakan. Darah tinggi lo ntar beneran naik."
Tomi ngintip dari sela jari, "Terus kaos Arema gue gimana?!"
Amira langsung meluk selimut, "Udah jadi punya Kak Agan katanya!"
Agan ngangguk, "Iya. Aturan sawah. Sah."
Malam itu, yang duduk bersila bertiga, yang gila cuma satu orang yang ngaku.
Dua orang lagi, yang satu pura-pura gila biar gak dimarahin ibu, yang satu lagi emang udah gila dari empang jam 5 pagi.
