Pram kebangun.
Braak!
Jatuh dari bale balai desa.
Bukan bale balai desa. Bale bambu di belakang pabrik. Tempat dia tidur siang pas jam istirahat.
Jam 12:30. Bel istirahat pabrik bunyi kenceng. Bau oli mesin masih nempel di baju.
"Anjir... mimpi."
Pram duduk, keringetan. Bukan keringet ngecat balai. Keringet kepanasan pabrik.
Di tangannya gak ada kotak beludru. Gak ada cat kayu. Cuma ada helm pabrik yang penyok.
Kemarin... kemarin dia abis ngeledekin Hana.
Di jalan pematang sawah.
Hana pulang kuliah, pake almamater, jilbab agak miring karena angin sawah. Pram pulang pabrik, motor bebeknya sengaja dipelanin di sebelah Hana.
"Eh, Sarjana kepang dua, mau kemana? Mau ke balai desa jadi Bu Lurah?"
Hana manyun, persis kayak di mimpi. "Ih, Mas Pram nyebelin! Orang mau pulang!"
Terus Pram ngegas, nyipratin air sawah dikit ke kaki Hana. Hana ngomel sepanjang pematang.
Itu kemarin. Dunia nyata.
Di dunia nyata, Hana masih kuliah. Semester 7. Masih sibuk KKN, skripsi, jualan live kadang. Tiap hari ketemu Pram di jalan. Rumah mereka emang gak jauh. Dari pematang sawah rumah Hana yang sederhana keliatan, rumah Pram yang bata dengan pohon mangga juga keliatan.
Gak ada lamaran. Gak ada cincin perak jadi kalung. Gak ada Abah Haji Slamet restuin. Gak ada balai desa.
Pram masih buruh pabrik. Bukan tukang kebun balai.
Pram ngelamun di bale pabrik itu lama.
Mimpi panjang banget. Dari Hana ngilang, koper, cincin di bawah bantal, sampe jadi tukang kebun yang cemburu sama Mas Agus juragan sapi.
Pram ngeluarin HP. Buka chat.
Chat terakhir sama Hana, beneran:
Hana: Mas awas aja besok kalo nyipratin lagi, aku tabok pake singkong!
Pram: Tabok aja, asal jangan ngilang kayak di halte.
Hana belum bales dari kemarin.
Pram berdiri. Helm dipegang.
Bel istirahat kedua bunyi. Harus balik ke mesin.
Tapi sebelum balik, Pram jalan ke warung depan pabrik. Beli dua es teh plastik.
Sore nanti, jam 4, Hana pasti lewat pematang sawah itu lagi. Pulang kuliah.
Di dunia nyata, rumah mereka deket. Jalan mereka sama.
Di dunia nyata, Hana masih kuliah dan Pram masih kerja di pabrik.
Tapi di dunia nyata juga, mimpi Pram tadi... rasanya terlalu nyata buat cuma jadi mimpi.
Motor bebeknya dipanasin. Pram senyum sendiri.
"Besok gak usah nyipratin ah," gumamnya. "Besok coba nungguin di halte beneran."
Jam 4:15 sore. Pematang sawah.
Pram beneran nungguin. Bukan di halte. Di pematang, di bawah pohon jambu yang sama kayak di mimpinya.
Motor bebeknya standar samping, helm di stang. Baju pabriknya udah ganti kaos oblong, tapi masih bau oli dikit. Di tangan ada dua es teh plastik yang udah agak gak dingin — yang dia beli pas istirahat tadi.
Dari kejauhan, keliatan tiga cewek jalan kaki.
Hana, Tika, sama Ucup.
Tika yang paling depan ngeliat duluan.
"Han? Liat deh, Mas Pram mu itu?"
Hana yang lagi asik ngobrolin tugas KKN, langsung nengok.
Liat Pram. Di bawah pohon jambu. Dua es teh. Senyum nyebelin yang persis kayak di mimpi.
Rasanya... pingin ngilang seketika.
Kayak dulu di halte, pingin masuk ke got aja.
"Ayo puter balik aja!" ujar Hana panik, narik lengan Tika sama Ucup. "Puter balik! Lewat sawah sebelah!"
Ucup yang pegang gorengan, bengong. "Lah kenapa? Itu kan Mas Pram? Yang tiap hari ngeledekin lo?"
Tika ketawa ngakak, "Iya Han, calon lakimu nungguin tuh! Masa mau diputer balik!"
"Apaan sih!" Hana manyun, muka udah merah. "Gengsi tau! Tiap hari diledekin terus sama orang-orang! 'Hana abis kuliah nikah sama Pram ya?' 'Hana KKN sama Pram ya?' 'Hana singkongnya buat Pram ya?' Ih!"
Hana beneran gengsi. Soalnya dari warteg bibi, sampe ibu-ibu PKK di balai desa beneran, semua udah pada ngomongin. "Hana sama Pram itu jodoh sawah."
Pram dari kejauhan udah ngeliat drama puter balik itu. Dia gak teriak. Cuma ngangkat dua es teh plastik itu tinggi-tinggi.
Kayak di mimpinya, waktu dia bawa apel sama keripik tempe ke kampung Hana.
Hana ngeliat. Tika ngeliat. Ucup ngeliat.
"Han, kayaknya dia bawa es teh buat lo deh," bisik Tika.
"Gak mau! Aku gak haus!"
Padahal haus banget, abis jalan dari kampus.
Pram akhirnya jalan pelan mendekat. Motor bebeknya ditinggal.
Tiga cewek itu masih diem di pematang, Hana sembunyi di belakang Tika.
Sampai depan mereka, Pram berhenti. Napasnya agak capek.
Gak ngomong ke Tika sama Ucup. Ngomong langsung ke yang di belakang.
"Han."
Hana gak jawab.
"Es teh. Satu buat lo. Satu buat... buat Tika sama Ucup bagi dua."
Tika sama Ucup langsung ambil. "Makasih Mas Pram!"
Hana masih diem.
"Han, kemarin Mas nyipratin, maaf ya. Gak sengaja."
"Bohong, sengaja!" Hana akhirnya nyaut, manyunnya keluar. Manyun asli, bukan manyun mimpi.
Pram ketawa. "Iya sengaja."
"Ih!"
Hening sebentar. Angin sawah lewat. Rumah Hana keliatan dari sini. Rumah Pram juga keliatan dari sini. Deket.
Pram ngelirik Hana, pelan.
"Han, orang-orang ngomong abis kuliah nikah sama Mas, lo risih ya?"
Hana kaget ditanya langsung gitu di depan Tika sama Ucup.
"Enggak... bukan risih... gengsi!"
"Gengsinya kenapa?"
"Ya gengsi lah! Mas kan... Mas kan tiap hari ngeledekin aku terus!"
Pram angguk. Ngerti. Kayak di mimpi, Abahnya bilang "Hana itu polos kadang nyebelin, susah ditebak."
"Ya udah," Pram nyodorin es teh yang satu lagi, yang masih utuh plastiknya. "Kalau gengsi, es tehnya aja yang nikah sama Mas. Kamu pulang aja."
Hana ngeliatin es teh itu. Ngeliatin tangan Pram yang masih agak hitam oli.
Tika sama Ucup udah jalan duluan, sengaja ninggalin, sambil bisik-bisik "wiiihh".
Tinggal Hana sama Pram di pematang.
Sorenya, jam setengah 5.
Mushola kecil di tengah kampung. Lantai masih semen, karpetnya tipis.
Hana ngajar ngaji.
Bukan Hana manyun pematang sawah tadi. Bukan Hana almamater miring.
Hana pake jilbab bergo putih, gamis batik sederhana, duduk lesehan ngadepin 8 anak kecil. Di depannya Iqra.
"Ayo, Fa, ini apa? Ba - Ta - Sa?"
"Ba, Kak Hana!"
"Pinter."
Kepang duanya gak ada. Rambutnya rapi di dalem bergo. Suaranya pelan, sabar banget. Beda 180 derajat sama yang tadi siang teriak "puter balik aja!"
Pram lewat.
Pulang dari masjid abis ashar, mau pulang ke rumah. Lewat mushola, iseng nengok.
Liat Hana.
Pram berhenti. Motor bebeknya direm mendadak.
Cit!
Anak-anak ngaji nengok. Hana nengok.
Ketemu lagi.
Hana langsung... kaget. Es teh siang tadi masih kebayang.
"Mas Pram?" Hana pelan, soalnya lagi ngajar.
Pram geleng-geleng. Gelengnya pelan, tapi senyumnya... suka.
Geleng-gelengnya tuh kayak, "Ya Allah, ini cewek bisa berubah berapa kali sehari?"
Tadi siang manyun gengsi di pematang. Sore ini jadi ustadzah kecil.
"Ngajar ngaji, Han?" Pram bisik dari pintu mushola, gak berani masuk.
Hana angguk. "Iya. Dikit lagi selesai."
Anak kecil yang paling kecil, Faiz, malah teriak, "Kak Hana, itu calon suami Kak Hana ya?!"
Satu mushola langsung rame.
"IIHH KAK HANA MAU NIKAH SAMA MAS PRAM!"
"KAK HANA MALU!"
Hana panik, muka merah sampe ke bergo putihnya. "Faiz! Ngaji lagi! Ba - Ta - Sa!"
Pram di pintu, geleng-gelengnya makin kenceng, tapi gak bisa nutupin ketawanya. Ketawa kecil.
"Ya udah, lanjutin ngajinya, Bu Lurah," Pram bisik, terus pura-pura mau pergi.
"Mas mau kemana?" Hana nahan, pelan.
"Pulangnya lewat sini lagi. Nungguin muridnya pulang. Nanti ada yang kesasar di sawah."
Hana manyun lagi, tapi manyunnya beda. Manyunnya malu.
"Ih, Mas ngintipin ya!"
"Enggak. Mas suka ngeliatin."
Hana diem. Anak-anak ngaji malah ngeliatin Hana sama Pram ganti-gantian, kayak nonton sinetron.
15 menit kemudian, ngaji selesai. Anak-anak bubar lari-lari ke sawah.
Tinggal Hana beresin Iqra.
Pram masih di depan mushola, duduk di motor, gak kemana-mana. Beneran nungguin.
Hana keluar, bawa tas kain isi Iqra.
"Mas kok masih di sini?"
"Kan bilang, nungguin muridnya pulang. Takut ada yang kesasar. Ternyata gurunya yang kesasar."
"Gurunya kesasar dimana?"
"Kesasar di pemikiran Mas terus."
Hana langsung mukul tas Iqra ke lengan Pram. Pelan. "Ih, Mas pabrik gombalnya dari mana sih?!"
Pram ketawa. Ketawa yang di mimpinya ada di bale balai desa.
"Gak tau. Mungkin dari mimpi siang tadi di pabrik. Mimpi ada Bu Lurah kepang dua ngajar ngaji."
Hana bengong. "Mimpi apa?"
"Gak. Gak apa. Ayo pulang. Rumah kita searah kan? Keliatan dari pematang."
Dan sore itu, di jalan pematang sawah yang sama tempat tadi siang Hana mau puter balik, sekarang Hana jalan kaki di samping motor bebek Pram yang dituntun pelan.
Gak boncengan. Gak gandengan.
Cuma jalan bareng, Hana bawa tas Iqra, Pram tuntun motor.
Dari kejauhan, Tika sama Ucup yang lagi beli cilok ngeliatin.
"Han! Tuh! Tadi siang es teh, sore ini ngaji bareng! Besok nikah beneran loh!"
Hana teriak balik, "Tikaaa! Diam!"
Pram cuma geleng-geleng lagi, tapi suka.
Nah, ini yang nyebelin.
Hana kalau sama orang lain — sama Tika, sama Ucup, sama bocah ngaji — sabar. Lembut. Jadi Bu Lurah kecil yang pinter.
Tapi kalau sama Pram?
Nyebelinnya kumat. Kumat minta ampun.
Malamnya, di pematang yang sama, abis ngaji.
Pram masih nuntun motor. Hana masih bawa tas Iqra.
Harusnya romantis. Harusnya kayak di mimpi balai desa.
Kenyataannya:
"Mas, motornya pelan amat sih! Kayak keong!"
Pram yang udah nuntun pelan biar sejalan sama Hana, kaget. "Lah, kan nungguin kamu jalan?"
"Ya jangan dituntun! Naikin aja, terus aku dibonceng!"
"Katanya gengsi kalau dibonceng?"
"Ya gengsi kalau siang! Kalau malem kan gelap, gak ada yang liat!"
Pram bengong. "Han, logikanya kebalik."
"Pokoknya salah terus Mas tuh!"
5 menit kemudian.
"Mas, baju pabriknya gak dicuci ya? Bau oli!"
"Ini kaos, Han. Tadi pagi baju pabrik udah dicuci Ibu."
"Bohong! Bau! Bau Mas Pram!"
Padahal sengaja deket-deketin biar kecium.
5 menit kemudian lagi.
"Mas, es teh tadi siang gak enak!"
"Lah katanya abis?"
"Abis karena haus, bukan karena enak! Gulanya kebanyakan! Kayak Mas, manisnya kebanyakan, nyebelin!"
Pram geleng-geleng lagi. Yang tadi sore geleng-geleng suka, sekarang geleng-geleng pasrah.
"Han."
"Apa?"
"Kalau nyebelinnya sama Mas doang, artinya apa?"
Hana diem. Jalan terus, tendang batu kecil di pematang.
"Artinya... artinya Mas nyebelin duluan! Jadi aku bales nyebelin!"
"Oh, bales?"
"Iya! Mas kan tiap hari ngeledekin aku! 'Keciprakan got', 'kepang dua', 'Bu Lurah'! Jadi aku bales!"
Pram berhenti nuntun motor. Berdiri di pematang.
Hana juga berhenti. Kaget.
"Han, sini liat."
Pram nunjuk ke depan. Dari pematang itu, keliatan dua rumah.
Rumah bata pohon mangga — rumah Pram. Lampunya nyala.
Sama rumah sederhana asri — rumah Hana. Lampunya juga nyala. Ibu Hana keliatan lagi di dapur.
Deket banget. Cuma kehalang 3 petak sawah.
"Rumah kita deket, Han. Jalannya sama. Tiap hari ketemu. Kalau Mas gak ngeledekin, Mas mau ngomong apa? Mas bingung. Mas kerja pabrik, kamu kuliah. Mas 33, kamu masih ngaji Iqra sama bocah. Mas takut kalau Mas diem, kamu beneran puter balik terus, gak pernah nyampe rumah."
Hana diem. Tas Iqra nya diremes.
"Jadi Mas ngeledekin biar kamu nengok. Biarpun manyun, biarpun mukul, yang penting nengok. Gitu doang."
Hening. Cuma suara jangkrik sawah.
Hana yang tadi nyebelin minta ampun, tiba-tiba... polosnya kumat. Polos yang kata Abahnya di mimpi itu kadang muncul.
"Mas..."
"Hm?"
"Besok... besok es tehnya gulanya dikitin ya. Tadi kemanisan, aku batuk."
Pram ketawa ngakak. Ngakak sampe motor bebeknya hampir jatuh.
"Siap, Bu Lurah nyebelin!"
"Ih! Dibilang jangan manggil gitu!"
"Terus manggil apa?"
Hana jalan duluan, cepet, ninggalin Pram.
Dari depan, teriak tanpa nengok:
"Manggilnya 'Hana aja'! Jangan 'Bu Lurah'! Gengsi!"
Pram nuntun motor lagi, ngejar pelan. Geleng-geleng lagi, tapi suka lagi.
Emang nyebelinnya kumat minta ampun kalau sama Pram.
Tapi anehnya, Pram suka.
Malamnya, di rumah Hana.
Rumah sederhana yang dari pematang keliatan lampunya tadi.
Hana udah di kamar. Udah ganti baju, udah keramas, jilbab lepas, rambut masih basah. Lagi rebahan main HP, ngeliatin foto es teh siang tadi yang difoto Tika — foto Pram lagi nyodorin es teh dengan muka nyebelin.
Di ruang tamu, ada suara.
"Skak, Pram!"
Suara Bapaknya Hana.
Pram ada di rumah Hana.
Lah?
Hana langsung duduk.
Ngintip dari pintu kamar yang gak ketutup rapet.
Di ruang tamu, Bapaknya lagi main catur sama Pram. Papan caturnya kayu, udah tua.
Pram duduk bersila, pake kaos oblong tadi sore, ngadepin Bapak. Ibu Hana di dapur bikin kopi.
"Pak Haji, kuda saya jangan dimakan terus lah," Pram protes.
"Kuda kamu nakal, Pram. Lewat sawah orang terus," Bapak ketawa.
Hana bengong. Pram kok bisa ada di sini? Tadi kan di pematang udah pulang masing-masing?
Ibu Hana teriak dari dapur, "Hana! Keluar! Ada Pram! Bawain kopi!"
Hana panik. Rambut masih basah. Baju daster. Gak siap.
"Bu, Hana di kamar aja!"
"Keluar! Gak sopan tamu dibiarin!"
Terpaksa keluar. Bawa dua kopi, jalan ke ruang tamu. Mukanya ditekuk maksimal.
Pram nengok. Senyum. "Eh, Bu Lurah."
Hana... cuek maksimal. Gak mau nyapa Pram. Gak mau liat Pram sama sekali.
Kopinya ditaruh di meja catur dengan brak! agak kenceng. Tumpah dikit.
"Nih kopinya," kata Hana ke Bapaknya, bukan ke Pram.
Terus mau balik lagi ke kamar.
"Hana!" Bapak manggil. "Sini, liatin Bapak main catur. Pram nih jago, Bapak mau kalah."
Hana terpaksa duduk di pojok ruang tamu, jauh dari Pram. Main HP, pura-pura sibuk. Scroll-scroll gak jelas. Padahal HP nya gak ada sinyal.
Pram main catur sambil ngelirik Hana.
"Han, tadi sore ngajar ngajinya lancar?" tanya Pram.
Hana gak jawab. Pura-pura gak denger.
Pram nengok ke Bapak, "Pak, anaknya kalau di rumah cuek gini ya?"
Bapak ketawa, "Kalau sama kamu aja, Pram. Kalau sama Bapak cerewet minta ampun."
Hana manyun, makin cuek. Kakinya diangkat ke kursi, peluk guling.
Ibu Hana keluar bawa pisang goreng.
"Pram, Hana itu kalau cuek gitu tandanya lagi malu, Pram. Tadi siang katanya dibeliin es teh ya?"
"Ibuuu!" Hana teriak, malunya pecah. "Gak usah cerita!"
Pram ketawa, kuda caturnya jalan. "Skak, Pak Haji!"
Bapak kaget, "Loh!"
Hana yang tadinya cuek maksimal, gak sengaja ngintip papan catur. Ngeliat posisi kuda Pram yang bagus.
"Pak, kudanya jangan ke situ! Nanti dimakan benteng!" keceplosan.
Satu ruang tamu diem.
Pram nengok ke Hana, senyum nyebelin.
"Lah, katanya cuek gak mau nyapa Pram?"
Hana langsung tutup muka pake guling.
"Gak! Aku ngomong sama Bapak! Bukan sama Mas!"
Bapak sama Ibu ketawa ngakak.
Pram... geleng-geleng lagi. Geleng-geleng suka.
Hana kalau sama Pram, nyebelinnya kumat minta ampun.
Tapi kalau cueknya kumat, artinya malunya lagi kumat minta ampun juga.
Dan di papan catur itu, kuda Pram akhirnya dimakan benteng Bapak, karena Pram sibuk ngeliatin Hana yang tutup muka pake guling.
"Skakmat, Pram!" Bapak teriak seneng.
Gak lama, Hana beneran ke kamar.
Guling masih nutup muka.
"Bu, Hana tidur ya! Ngantuk! Besok kuliah pagi!" teriaknya dari dalam kamar, padahal baru jam 8 malem.
Pintu kamar ditutup. Klek.
Bapak sama Pram di ruang tamu saling liat. Papan caturnya udah berantakan, Pram kalah skakmat.
Ibu Hana masuk kamar juga, ngerti anaknya malu.
Tinggal Bapak sama Pram berdua di ruang tamu. Kopi dua gelas, pisang goreng sisa dua.
Bapaknya Hana nyender di dinding, ngeliatin Pram yang masih ngeliatin pintu kamar Hana.
"Nak Pram," Bapak buka suara, pelan. Bukan suara main catur tadi.
Pram langsung duduk tegak. "Iya, Pak?"
"Bapak denger-denger, kamu diledekin sama anak Bapak ya sama orang-orang?"
Pram kaget. "Diledekin gimana, Pak?"
"Ya itu, orang-orang kampung. Bilang 'Hana abis kuliah nikah sama Pram ya?'. 'Hana jodoh sawah sama Pram ya?'. Bapak denger dari warung, dari mushola, dari ibu-ibu PKK. Katanya Hana jadi gengsi gara-gara itu."
Pram nunduk. Tangan megang gelas kopi, agak gemeter. Ini yang bikin dia diem di pematang tadi. Dia tau Hana gengsi karena omongan orang.
"Iya, Pak. Maaf. Saya yang sering ngeledekin Hana di jalan. Jadi orang-orang ngikutin."
Bapaknya ketawa kecil. Ketawa bapak-bapak.
"Bapak malah seneng, Nak."
Pram nengok.
"Bapak kenal kamu dari kecil, Pram. Dari kamu main layangan putus nyangkut di pohon mangga Bapak. Kamu anak baik. Kerja pabrik rajin. Gak neko-neko. Kalau orang-orang ngejodohin kamu sama Hana, Bapak gak marah."
Pram... napasnya ketahan.
"Hananya gimana, Pak? Dia kan... masih kuliah, masih ngajar ngaji, masih... nyebelin kalau sama saya."
"Nak, Hana itu kalau sama kamu nyebelinnya kumat, cueknya kumat, malunya kumat, itu tandanya... dia mikirin kamu terus, Nak. Kalau gak mikirin, mana mungkin gengsi? Kalau gak mikirin, mana mungkin puter balik di pematang? Bapak punya anak perempuan satu-satunya, Bapak tau."
Di kamar, Hana belum tidur. Dengerin dari balik pintu. Pake guling nutup telinga, tapi masih kedengeran.
Bapak lanjut, suaranya makin serius.
"Jadi, kalau kamu serius, Nak... Bapak titip Hana. Jangan cuma diledekin di pematang. Kalau udah lulus, kamu dateng lagi ke sini, bawa bapak ibumu. Ngomong baik-baik. Kayak laki-laki."
Itu. Jual omongan. Bapaknya Hana jual anaknya — bukan dijual beneran, dijual omongannya, dipromosiin, dititipin.
Pram yang niatnya tadi cuma serius nungguin di halte, sekarang makin serius depan Bapaknya.
Pram naruh gelas kopi. Duduk bersila yang bener, tangan di paha, kayak mau lamaran beneran — kayak di mimpinya siang tadi di balai desa.
"Pak, saya serius, Pak. Saya kerja pabrik, bukan orang kaya. Rumah deket, keliatan dari pematang. Tapi kalau Hana udah lulus, saya janji saya dateng sama Bapak Ibu saya. Saya gak akan cuma ngeledekin di jalan."
Bapaknya angguk. Senyum.
"Ya udah. Bapak pegang omongan kamu ya, Nak. Kopinya abisin."
Di kamar, Hana yang nguping, gulingnya udah basah. Bukan nangis sedih. Nangis... kaget. Campur malu. Campur seneng.
Baru kemarin dia bilang "Ayo puter balik aja" biar gak ketemu Pram.
Malam ini, Bapaknya sendiri yang nyuruh Pram jangan puter balik.
Hana narik selimut. Di dalam selimut, HP nya geter.
Sejak malam catur itu, Pram makin gemes liat Hana.
Kenapa? Karena Hana makin jago ngilang.
Tiap ketemu di pematang pagi — Hana puter balik.
Pram pulang pabrik shift malem, ketemu Hana berangkat kuliah — Hana pura-pura gak liat, nunduk liat sawah, padahal sawahnya gak ada apa-apanya.
Pram nunggu di halte — Hana lewat jalan memutar lewat kebon pisang, jauh, padahal becek.
Pram manggil, "Han!"
Hana jawabnya lari kecil. Jilbabnya terbang-terbang.
Tika sama Ucup sampe capek jadi saksi.
"Tika, Hana kenapa sih? Mas Pram mu itu udah serius loh, bapakmu aja udah restuin," kata Tika.
"Gengsi!" jawab Hana. Jawaban andalan. "Pokoknya gengsi! Abis diledekin orang sekampung, sekarang diledekin Bapak sendiri!"
Padahal di kamar, rantang? Foto es teh? Masih disimpan.
---
Hingga suatu hari.
Jam 10 pagi. Pram lagi di sawah.
Iya, di sawah. Pabriknya shift sore, jam 2 baru masuk. Jadi paginya bantuin Bapaknya di sawah, cangkul-cangkul.
Baju kaos hitam, topi caping, kaki lumpuran.
Di pematang sebelah, Ibu Hana teriak dari jauh.
"Hana! Hana! Anterin rantang buat Bapak di sawah kidul!"
Hana yang lagi di rumah, abis nyuci, pake daster, rambut masih dikuncir satu, bawa rantang seng isi nasi sama sayur lodeh.
"Bu, Bapak di sawah mana?"
"Sawah kidul! Yang deket mushola! Cepetan, Bapak belum makan dari pagi!"
Hana jalan, bawa rantang. Pematang-pematang dilewatin.
Sawah kidul... yang deket mushola...
Lah, itu sawah Bapaknya Pram.
Yang lagi dicangkul sama Pram.
Hana baru sadar pas udah deket. Liat dari jauh, ada cowok topi caping lagi cangkul. Kaos hitamnya basah keringet.
"Mas Pram?"
Pram nengok. Liat Hana bawa rantang.
Berhenti cangkul.
Hana langsung... mode puter baliknya kumat. Mau balik badan.
"Hana!"
Kepalang udah dipanggil. Rantangnya udah keburu diliat.
Hana terpaksa jalan pelan, mendekat, tapi gak liat muka Pram. Liatnya ke rantang terus.
"Bapak mana?" tanya Hana, pura-pura gak tau itu Pram.
"Bapak di warung. Saya yang di sawah," Pram jawab, napas masih ngos-ngosan. Topi capingnya dibuka, muka merah kena panas.
Hana nyodorin rantang. "Nih, rantang. Buat Bapak."
Pram ngeliat rantang itu. Bukan buat dia. Buat Bapaknya Hana yang salah sawah.
"Han, ini sawah Bapak saya. Bapak kamu di sawah lor, bukan kidul. Ibu kamu salah ngasih tau."
Hana kaget. "Hah? Salah?"
"Iya."
"Ya udah, titip aja ke Mas. Nanti kasih ke Bapak aku ya."
Hana mau naruh rantang di pematang terus kabur. Beneran cuma nganter, gak lebih.
Tapi Pram cepet.
"Han."
Hana berhenti.
"Rantangnya buat Bapak kamu, tapi yang nganterin udah terlanjur di sawah saya. Gimana?"
"Gimana apanya?"
"Ya... sekalian temenin saya makan? Bapak saya belum dateng. Saya lapar dari pagi nyangkul. Gak ada temen."
Hana manyun maksimal. Mode nyebelinnya kumat lagi.
"Enak aja! Aku cuma nganter rantang! Gak lebih! Kata Ibu cuma nganter!"
Pram duduk di pematang, buka rantang itu. Bau lodehnya enak.
"Ya udah, kamu liatin aja saya makan. Gak usah ikut makan. Biar saya gak kesepian."
Hana berdiri, mau pergi, tapi kakinya gak jalan. Soalnya... Pram makannya lahap banget. Keringetan, lumpuran, tapi makannya kayak orang puasa 3 hari.
"Mas, makannya pelan-pelan, keselek!"
"Gak apa, enak. Lodeh buatan siapa?"
"Buatan Ibu lah!"
"Oh, kirain buatan calon Bu Lurah."
"Ih!"
Hana akhirnya duduk juga di pematang, agak jauh, 1 meter.
Gak makan. Cuma ngeliatin Pram makan rantang yang harusnya buat Bapaknya.
"Kok gak puter balik?" Pram tanya sambil mulut penuh nasi.
"Rantangnya belum abis. Kalau aku tinggal, nanti dimakan tikus sawah."
"Oh."
Hening. Angin sawah kenceng. Padi mulai menguning.
Pram yang lagi makan, tiba-tiba ngomong pelan, gak ngeliatin Hana.
"Han, makasih ya udah gak puter balik kali ini."
Hana diem. Tendang lumpur kecil pake jempol kaki.
"Soalnya... kalau kamu puter balik terus, Mas capek ngejarnya. Sawah luas, Han."
Hana pulang bawa rantang kosong itu, malunya sampe rumah masih kebawa.
Masuk kamar langsung tutup pintu, guling lagi yang jadi korban.
"Ya Allah, ngapain aku duduk di sawah nungguin Mas Pram makan?! Kan cuma nganter rantang!"
Hari-hari gitu aja terus. Tiap ketemu Pram, malunya nambah. Dari ujung jempol kaki sampe ke ubun-ubun.
Kalau dulu malunya karena diledekin orang sekampung, sekarang malunya karena... dia sendiri yang gak mau puter balik.
---
Sore di sungai.
Hana, Tika, sama Ucup abis nyuci kaki abis dari sawah. Sungai kecil yang jernih, belakang mushola.
Tika sama Ucup udah pulang duluan, tinggal Hana sendirian, duduk di batu, jilbabnya dirapiin, mainin air pake kaki.
Dari atas tanggul, ada yang manggil.
"Han?"
Hana nengok. Fadil.
Fadil, ponakannya Pram. Umur 28, beda 5 tahun sama Pram, tapi mukanya mirip, nyebelinnya mirip.
"Ehh Kak Fadil," Hana jawab.
Fadil turun, duduk di batu sebelah, gak deket-deket amat.
"Ngapain sendirian? Tika sama Ucup mana?"
"Udah pulang, Kak."
Hening. Air sungai ngalir.
Fadil senyum-senyum nyebelin, senyum khas keluarga Pram.
"Han, aku denger-denger paman ku Pram..."
Baru setengah kalimat.
Hana langsung panik. Tangan di depan mulut Fadil.
"Ssssshhhhh jangan bahas paman kamu di sini!"
Fadil kaget. "Lah kenapa sih Han?"
"Dia tuh nyebelin, jangan deh! Jangan bahas dia!" Hana manyun, tapi manyunnya malu. Malu yang sampe ubun-ubun itu kumat lagi.
"Nyebelin gimana? Pram tuh baik lho, Han. Rajin pabrik, rajin sawah."
Hana masih inget. Inget banget. Bukan cuma kecipratan genangan air dulu di pematang.
Lebih parah.
"Paman kamu itu pernah nyenggol aku sampe jatuh ke parit, Kak! Parit depan warteg bibi! Baju kuliahku kotor semua! Terus... terus dia pernah ngumpetin jilbabku!"
Fadil ngakak. "Yang jilbab di jemuran itu?"
"Iya! Jilbab putihku! Aku cari seharian, taunya diselipin di helm bebeknya! Nyebelin banget kan?!"
Hana ngomongnya sambil manyun, tapi matanya... berkaca-kaca malu.
Fadil yang tadinya mau ngeledek, jadi diem. Ngeliat Hana yang cerita sambil malu-malu.
"Han."
"Apa?"
"Kalau dia nyebelin gitu, kenapa kamu masih mau duduk di pematang nungguin dia makan rantang kemarin? Tika cerita ke aku."
Hana langsung berdiri. Kaki masih basah.
"Itu... itu karena... karena rantangnya takut dimakan tikus! Bukan karena aku mau!"
"Oh, gitu? Terus kenapa es tehnya kamu foto?"
Hana melotot. "Kak Fadil! Kamu dari tadi nguping Tika terus ya!"
Fadil ketawa, berdiri juga.
"Han, Bapak kamu cerita ke Bapakku. Katanya Pram udah ngomong serius. Kamu mau sampai kapan puter balik terus? Sungai ini gak ada jalan puter baliknya loh, mentok sawah."
Hana diem. Di sungai, airnya ngalir terus ke hilir. Gak bisa puter balik juga.
"Udah, aku pulang!" Hana ngambil sandal, mau jalan.
Fadil manggil dari belakang, pelan.
"Han, paman ku tuh emang nyebelin. Dari kecil nyebelin. Tapi dia gak pernah ngumpetin jilbab orang lain selain jilbab kamu. Gak pernah nyenggol orang sampe jatuh ke parit selain kamu. Tau artinya?"
Hana berhenti. Gak nengok.
"Artinya apa?"
"Artinya, yang dia incer cuma kamu. Dari dulu."
Hana gak jawab. Jalan cepet pulang, sandal jepitnya cetak-cetuk di batu sungai.
Sampe rumah, Ibu heran.
"Hana, kok mukanya merah? Abis dari sungai?"
"Enggak, Bu! Abis... abis dengerin Kak Fadil ngomongin paman nyebelin!"
Masuk kamar lagi. Guling lagi.
Tapi kali ini, di dalem guling, Hana gak ngomel "Mas Pram nyebelin".
Dia ngomong kecil, cuma dia yang denger.
"Nyebelin... tapi... jilbabku dibalikin udah dicuci wangi lagi..."
Malunya masih sampe ubun-ubun.
Tapi gemesnya Pram? Juga sampe ubun-ubun.
Malemnya, di rumah bata pohon mangga.
Pram lagi benerin sarung, mau sholat Isya. Sarungnya melorot terus.
Fadil dateng, nongkrong di teras, bawa gorengan sisa warung.
"Om? Tadi aku ketemu Hana."
Pram yang lagi benerin sarung langsung melek. Sarungnya malah makin melorot.
"Dimana, Dil?" Pram duduk, sarung dibenerin cepet.
"Di sungai. Aku tanya, kenapa Han kayaknya benci banget sama pamanku yang ganteng itu?"
Pram makin semangat. Matanya nyala. Kayak di mimpi dapet restu Abah Haji.
"Terus dia jawab apa?"
"Dia bilang, katanya pamanmu itu loh nyebelin, ngumpetin hijab putihnya, dicari seharian mau dipake, sampe minta duit ke bapak gak dikasih, gak taunya diumpetin di helm."
Pram ketawa kecil. "Itu doang?"
"Belum, Om. Aku tanya lagi, terus dia diem, tapi mukanya merah. Kayak malu."
Pram ketawa lagi, tapi... lama-lama ketawanya ilang.
Baru sadar. Malah yang Pram inget lebih parah dari jilbab.
Jauh lebih parah.
Pram diem. Sarungnya udah bener, tapi tangannya masih megang sarung.
"Dil..."
"Apa Om?"
"Om pernah... pernah ngasih bekal ke Hana."
"Bekal? Kapan?"
"Waktu Hana masih SMA. Kelas 3. Dia mau ujian. Om bikinin bekal, titip ke Ibu nya. Bilangnya bekal semangat."
"Terus?"
Pram nunduk.
"Isinya... cicak."
Fadil bengong. Gorengannya jatuh.
"Cicak?! Om naruh cicak di bekal?!"
"Iya. Cicak kering. Yang gede. Om tangkep di belakang pabrik. Om masukin ke kotak nasi, bawahnya nasi, atasnya cicak. Om pikir lucu."
"Terus?!"
"Hana paling takut sama cicak, Dil. Takut banget. Sampe nangis. Pingsan di kelas. Gurunya telepon Bapaknya."
Hening di teras rumah bata.
Suara jangkrik sawah doang.
Fadil baru ngerti. Kenapa Hana kalau ketemu Pram puter balik. Kenapa pura-pura gak liat. Kenapa bilang nyebelinnya kumat minta ampun.
Bukan karena es teh kemanisan. Bukan karena kecipratan got.
Karena Pram pernah bikin dia trauma beneran.
Pram berdiri. Sarungnya rapi sekarang.
"Om, kamu keterlaluan," Fadil bilang pelan. "Pantes dia benci."
Pram ngeliat ke arah rumah Hana dari teras. Lampunya masih nyala. Keliatan dari sini.
"Dil, Om harus minta maaf. Bukan minta maaf main-main kayak dulu. Minta maaf beneran."
"Gimana caranya? Dia aja denger nama Om langsung 'Ssshh jangan bahas pamanmu!'"
Pram masuk rumah, ambil motor bebeknya. Helmnya diambil.
"Om mau kemana malem-malem?"
Pram nyalain motor.
"Ke rumah Hana. Sekarang."
"Jam 9 malem Om! Mau diusir Bapaknya!"
"Biarin."
Motor bebeknya jalan pelan di pematang gelap. Lampu rumah Hana makin deket.
Malam itu, Pram yang 33 tahun belum nikah, yang tadi sore masih gemes liat Hana puter balik, baru sadar...
Masalahnya bukan Hana gengsi.
Masalahnya, dia pernah jadi alasan Hana nangis seharian karena cicak di bekal.
Dan itu... gak lucu sama sekali buat Hana.
Motornya berhenti di depan rumah sederhana itu.
Pram turun. Ngetok pintu.
Tok tok.
Bapaknya Hana yang buka.
"Loh, Pram? Malem-malem?"
Pram ngetok pintu malem itu, Bapaknya Hana cuma senyum.
"Hana udah tidur, Nak. Besok aja. Jangan malem-malem bawa cicak lagi."
Pram pulang. Motor bebeknya pelan di pematang gelap. Sarungnya masih dipake, helm di atas sarung.
Gagal.
---
Paginya, jam 7.
Hana nganterin Ucup ke pasar pake sepeda listrik. Sepeda listriknya bunyi ngiiing pelan.
Ucup di belakang bawa keranjang.
Hana masih pake daster, jilbab bergo cepet-cepet, muka masih ngantuk.
Sampai pasar, Ucup turun.
"Hana, kamu pulang dulu aja bantu Ibu. Jam 10 jemput lagi ya!"
"Iya."
Hana puter balik sepeda listriknya. Ngiiing pulang.
Jam 9 pagi, jalan pasar ke rumah, masih rame. Ibu-ibu bawa belanjaan.
Di tikungan dekat jembatan bambu, ada motor bebek melintang.
Menghalangi jalan.
Pram. Pake kaos pabrik, belum berangkat shift sore. Sengaja nunggu.
Hana rem mendadak. Ciiit!
"Minggir Mas!" Hana langsung manyun.
"Han, sebentar aja!" Pram turun dari motor, berdiri di tengah jalan.
"Gak mau! Diliatin banyak orang ntar orang ngira pacaran!"
Beneran, ibu-ibu di warung udah ngeliatin. Bisik-bisik. "Eh itu Hana sama Pram..."
Hana makin panik. Sepeda listriknya mau dimundurin, tapi di belakang ada gerobak sayur.
Kejebak.
Pram mendekat, tapi gak pegang Hana. Jaga jarak.
"Han, soal bekal cicak dulu. Maaf ya."
Hana yang tadinya takut diliatin orang, langsung... diem.
Denger kata cicak, mukanya pucet. Inget trauma SMA dulu.
"Mas ngapain bahas itu di sini?!"
"Soalnya di rumah kamu tidur terus. Di pematang kamu puter balik terus. Di sungai kamu bilang 'jangan bahas pamanmu'. Mau minta maaf aja susah."
Hana nunduk. Pegang stang sepeda listrik kenceng.
"Iya, aku tau itu salah. Parah. Bukan lucu. Fadil cerita kamu takut banget. Aku... aku waktu itu mikirnya biar kamu nengok aku doang. Biar kamu inget aku. Caranya salah."
Ibu-ibu warung makin rame ngeliatin. Ada yang pura-pura beli kerupuk padahal nguping.
Hana malu. Malu diliatin orang, malu denger Pram ngomong serius di tengah jalan.
"Mas, minggir dulu. Malu diliatin!"
"Gak mau minggir sebelum kamu maafin."
"Mas!"
"Maafin, Han. Abis itu Mas minggir. Janji."
Hana ngeliat Pram. Pram yang 33 tahun, yang biasanya nyebelin, ngeledekin, ngumpetin jilbab, nyipratin got, ngasih bekal cicak...
Sekarang di tengah jalan pasar, malah nunduk, minta maaf.
Hana napas panjang.
"Ya udah, aku maafin! Tapi cicaknya jangan dibahas lagi!"
"Serius maafin?"
"Iya! Serius! Sekarang minggir!"
Pram senyum. Senyum lega, bukan senyum nyebelin.
Motor bebeknya diminggirin. Jalan kebuka.
Di rumah, Hana ngedumel terus.
Di dapur, sambil bantu Ibu ngupas kacang.
"Minta maaf kok sengaja banget di jalan? Biar apa sih? Biar diliatin ibu-ibu warung? Biar dikira pacaran beneran? Nyebelin!"
Ibu Hana ketawa, "Loh, kan kamu yang bilang mau minta maaf aja susah? Ya dia cari tempat yang kamu gak bisa puter balik."
"Ibu bela Mas Pram terus!"
"Abisnya kasihan, dari malem mau minta maaf kamu tidur."
Hana ngedumelnya sampe sore. Sampe kacang di baskom abis dikupas.
Sorenya gak ketemu Pram. Pram shift sore, di pabrik.
---
Paginya, jam 8.
Kebun kacang deket sawahnya Pram. Panasnya udah mulai nyengat.
Hana bantu Ibu panen kacang. Pake kaos hitam, rok panjang, rambut diiket satu, jilbabnya dilipet di saung soalnya panas banget. Mukanya keringetan.
Di petak sebelah, ada Pram sama Fadil. Lagi benerin pematang, cangkul-cangkul.
Pram shift pagi libur, jadi ke sawah.
Fadil yang ngeliat Hana duluan.
"Wihhh Hana makin hari makin cantik aja ya," Fadil nyeletuk, kenceng, sengaja biar kedengeran sampe saung Hana.
Hana yang lagi cabut kacang langsung nengok, manyun.
Pram yang lagi liatin Hana dari tadi, langsung... ngusap mukanya Fadil. Pakai tangan lumpur.
Pletak!
Muka Fadil belepotan lumpur.
"Itu bakal punya paman, Dil!" Pram bilang, setengah bisik, setengah ngancem, tapi senyumnya tahan malu.
Fadil ngakak sambil ngelap lumpur, "Iya iya Om, ampun! Punya paman! Gak berani!"
Hana di saung ngeliatin drama lumpur itu, ngakak kecil, terus pura-pura cuek lagi, cabut kacang lagi.
Pram sama Fadil nyamperin saung.
Saung bambu kecil, ada air minum galon, ada caping.
Hana duduk di saung, kipas-kipas pake daun kacang. Kaos hitamnya udah basah di punggung karena panas.
"Han, panas-panas gini ngapain di kebun?" Pram nanya, duduk agak jauh, jaga jarak.
"Bantu Ibu lah, Mas. Kacangnya mau dijual ke pasar," Hana jawab, masih manyun tapi gak puter balik. Kemajuan.
Fadil yang mukanya masih lumpur, duduk di ujung saung, "Han, tadi Om Pram bilang kamu bakal punya dia. Gimana? Setuju?"
"FADIL!" Pram sama Hana bareng teriak.
Hana mukanya merah. Panas, malu, keringet.
"Enggak! Aku di sini panen kacang! Bukan panen omongan!"
Pram ketawa, terus ngambil botol air minum galon, nyodorin ke Hana.
"Nih, minum dulu. Panas."
Hana mau nolak, gengsi. Tapi haus banget. Akhirnya diambil.
"Makasih..."
Pram liat Hana minum, kaos hitam, rok panjang, rambut iket satu, keringetan, tapi... di mata Pram, itu Hana yang paling cantik. Bukan Hana almamater, bukan Hana bergo ngaji, tapi Hana kebun.
"Han," Pram pelan, biar Fadil gak denger.
"Apa?"
"Kemarin minta maaf di jalan sengaja biar diliatin orang, tau gak biar apa?"
"Biar apa?"
"Biar orang-orang tau, kalau Mas Pram udah gak ngeledekin Hana lagi. Sekarang Mas Pram lagi serius jagain Hana di kebun."
Hana keselek air minum.
Uhuk uhuk!
Fadil langsung teriak, "Om! Om bikin Hana keselek!"
Pram panik, mau nepuk punggung Hana, tapi ragu. Akhirnya cuma ngasih daun kacang buat kipas-kipas.
Hana yang keselek, mukul lengan Pram pelan.
"Mas nyebelin! Ngomongnya jangan bikin keselek!"
Pram ngusap mukanya sendiri, yang dari tadi gak kena lumpur, sekarang kena lumpur karena tangan Fadil balas ngusap.
Muka Pram belepotan, muka Fadil belepotan.
Hana di saung, kaos hitam panas-panasan, ngeliatin dua cowok muka lumpur rebutan dia.
Dan untuk pertama kalinya, Hana gak bilang "puter balik aja".
Dia bilang,
"Udah, cuci muka sana berdua! Malu-maluin! Nanti kacangku gak laku gara-gara liat muka lumpur!"
Pram sama Fadil lari ke sungai kecil buat cuci muka.
Sorenya, di rumah Hana.
Di saung depan rumah Hana, bukan di sawah, udah rame.
Ucup bawa ring light kecil, Tika bawa keranjang kacang hasil panen pagi tadi, Fadil bawa tripod HP — katanya mau latihan live jualan di TikTok.
"Ayok Han, latihan! Nanti kacang Ibu mu laku keras!" Tika semangat.
Hana jadi modelnya, duduk di tengah saung, kaosnya udah ganti yang bersih, tapi masih rambut iket satu.
Fadil yang jadi kameramen, ngarahin HP ke Hana.
"Coba Han, bilang 'Checkout sekarang, Bestie!'"
Hana ketawa, "Apaan sih!"
Fadil deketin kamera, muka Fadil masuk frame.
"Mukanya jelek banget," ujar Hana nunjuk Fadil di layar HP, ngakak.
"Ih, Hana jahat! Padahal aku udah cuci muka dari lumpur tadi pagi loh!" Fadil protes.
Lagi asik-asiknya ledek-ledekan, Tika sama Ucup ketawa ngakak.
Dari pematang depan rumah, ada motor bebek bunyi.
Ngeng...
Pram dateng. Bawa plastik besar isi keripik. Keripik singkong. Masih anget, dari warung bibi.
"Han."
Satu kata itu aja.
Hana yang lagi ketawa ngakak nunjuk Fadil jelek, langsung... pengen ngilang aja.
Rasanya pengen masuk ke dalam karung kacang.
Pram berdiri di depan saung, kaos bersih, habis mandi abis shift. Plastik keripik di tangan.
Fadil, Ucup, Tika langsung... MODE NGLEDEKIN ON 1000%.
"Waaaaah Mas Pram dateng!" Tika teriak paling kenceng.
"Wih, bawain seserahan keripik!" Ucup nimpalin.
Fadil yang tadi dibilang jelek, langsung balik dendam, "Han, tuh! Paman ku dateng! Yang ganteng itu loh! Yang katanya nyebelin!"
Hana tutup muka pake keranjang kacang.
"Udah ah! Jangan ledekin!"
Pram naik ke saung, duduk pelan. Plastik keripiknya ditaruh di tengah.
"Buat ngemil live nya," Pram bilang, ngeliat ring light, tripod, Hana yang nutup muka.
Tika langsung ambil keripik, "Wah, cocok nih! Live jualan kacang plus keripik Mas Pram! Judul live nya 'Kacang Hana x Keripik Pram - Jodoh Sawah'!"
"TIKAAAA!" Hana teriak, keranjang kacangnya jatuh.
Pram ketawa. Ketawa yang tadi pagi muka lumpur.
"Han, coba live nya. Mas nonton."
Hana gak mau. Malu. Tadi pagi aja di kebun udah malu, sekarang di saung depan rumah, disaksian 3 tukang ledek, plus Pram bawa keripik.
"Gak mau! Mukaku jelek!"
Fadil langsung nyaut, "Tadi katanya aku yang jelek! Sekarang kamu yang jelek! Jadi kita sepasang yang jelek!"
"FADIL!"
Satu saung rame. Ring light goyang-goyang, kacang tumpah, keripik dimakan Tika sama Ucup.
Pram cuma duduk, ngeliatin Hana yang mau ngilang tapi gak bisa ngilang karena dikurung keranjang kacang sama ring light.
Akhirnya Hana nyerah. Duduk lagi, benerin jilbab bergo cepet-cepet.
"Ya udah! Live nya 5 menit aja! Jangan lama-lama! Malu!"
Fadil pencet live. Lampu merah nyala.
"Assalamualaikum Bestie!" Hana mulai, suara gemeter.
Di kolom komentar — padahal cuma latihan, gak ada yang nonton — Tika komen pake akunnya, "KAPAN NIKAH SAMA MAS PRAM HAN?"
Ucup komen, "COCOK BESTIE SAMA KERIPIKNYA!"
Fadil komen, "PAMAN KU GANTENG YA HAN?"
Pram... gak komen. Pram cuma liatin Hana live, sambil ngambil satu keripik, makan pelan.
Hana liat Pram dari ekor mata. Liat komen-komen nyebelin itu. Mukanya merah lagi. Malunya udah bukan sampe ubun-ubun lagi, udah sampe ke atap saung.
Tapi live nya tetep jalan.
Karena keripiknya enak. Karena yang bawa... Pram.
Dan karena Fadil, Ucup, Tika udah janji gak akan berhenti ngeledekin sampe Hana beneran bilang,
"Ya udah, iya, ini Mas Pram ku!"
Yang mana, kayaknya... bentar lagi.
Live 5 menit selesai. Kacang kejual 0, keripik abis dimakan Tika.
Tika liat jam HP.
"Eh! Ucup! Jam 5! Kita harus ke mushola! Ngaji!"
Ucup yang dari tadi cuma makan keripik, langsung ngerti kode.
"Oh iya! Ngaji! Ayo Fadil!"
Fadil juga pinter. Langsung berdiri, bawa tripod sama ring light.
"Oh iya! Aku juga mau ngaji! Sama Ucup! Sama Tika!"
Hana bengong. "Loh? Tadi katanya latihan live? Kok ngaji?"
Tika narik Ucup, Ucup narik Fadil. Tiga-tiganya turun dari saung, jalan cepet ke arah mushola, ninggalin Hana sama Pram berdua di saung depan rumah.
Sengaja banget.
Sengaja banget ninggalin Hana.
Saung jadi sepi. Tinggal Hana sama Pram. Plastik keripik kosong, kacang berantakan.
Hana mau ikut turun, "Aku ikut ngaji juga!"
Tika teriak dari jauh tanpa nengok, "Hana gak usah! Kamu jaga saung! Jaga kacang! Jaga Mas Pram!"
Hilang di tikungan.
Hening.
Angin sore lewat sawah.
Pram yang dari tadi cuma nonton live, sekarang duduk hadap-hadapan sama Hana di saung. Jarak 1 meter. Canggung.
Hana mainin ujung roknya. Gak manyun, gak cuek, gak nyebelin. Gak bisa. Soalnya gak ada Tika buat jadi tameng.
Pram ngeliat Hana, terus ngeliat rumah Hana yang lampunya belum nyala.
"Han?"
Hana kaget. "Hm?"
"Kalau pamannya Fadil ini serius gimana?"
Hana langsung... mode pertahanan. Tamengnya naik lagi.
"Serius apa? Jangan ngomong serius-serius!"
Pram diem sebentar. Ngambil napas.
"Serius... yang di sawah kemaren. Yang di jalan pasar kemaren. Yang di rumah Bapak malem itu. Yang bawa keripik sekarang."
Hana nunduk. Jari mainin kacang.
"Mas Pram tau, Mas banyak salah. Ngumpetin jilbab, nyenggol ke parit, bekal cicak. Nyebelinnya kumat. Tapi..."
Pram geser duduknya, agak deket. Masih 1 meter, tapi jadi 80 cm.
"Kalau Mas serius nikahin Hana abis Hana lulus, gimana? Bukan sekarang. Abis lulus. Biar Hana gak gengsi lagi dibilang dijodohin orang. Biar dijodohin beneran sama Bapak."
Hana diem. Lama.
Angin sore makin kenceng. Padi di depan saung goyang-goyang.
"Mas..."
"Hm?"
"Kalau serius, jangan ngomong di saung kacang. Malu diliatin kacang."
Pram ketawa kecil. Lega.
"Terus ngomong dimana?"
Hana ngelirik rumah. Bapak sama Ibu belum pulang dari kebun.
"Ngomongnya... ngomongnya nanti aja. Kalau aku udah gak malu lagi."
"Kapan gak malunya?"
"Gak tau! Pokoknya jangan sekarang! Aku masih mau ngilang aja rasanya!"
Pram angguk. Ngerti.
"Ya udah. Mas pulang dulu. Kacangnya dijaga ya. Sama yang jaga saung."
Hana nengok. "Yang jaga saung siapa?"
"Kamu."
Hana mau mukul lagi pake keranjang kacang, tapi gak jadi. Soalnya Pram udah berdiri, mau turun dari saung.
Baru turun satu anak tangga, Pram balik lagi.
"Han."
"Apa lagi sih Mas!"
"Keripiknya enak gak?"
Hana yang tadinya tegang serius, ngakak.
"Enak! Tapi kebanyakan garam! Kayak omongan Mas!"
"Ya udah, besok Mas bawain lagi. Yang gak asin."
Pram jalan ke motor bebeknya. Hana di saung, ngeliatin.
Sampe motornya hilang di pematang, Hana masih duduk di saung, jaga kacang, jaga saung, dan... jaga omongan serius yang barusan.
Di kejauhan, Tika, Ucup, Fadil ngintip dari balik pohon pisang.
Tika bisik, "Gimana? Ditembak gak?"
Fadil bisik, "Kayaknya belum. Mukanya Hana masih merah, belum hijau."
Ucup bisik, "Kacangnya laku gak?"
Hana teriak dari saung, "KALIAN NGINTIP YA! SINI BALIK!"
Tiga-tiganya kabur ketawa ngakak.
Hana sendirian lagi di saung, pegang satu kacang.
"Serius apa... jangan ngomong serius-serius..."
Padahal, dalam hati...
"Serius beneran kali ya?"
Di akhir cerita, mereka kenal deket.
Bukan kenal deket yang tiba-tiba. Bukan yang di mimpi balai desa langsung nikah.
Kenal deket yang pelan. Yang lewat pematang.
Sekarang kalau pagi, Hana gak puter balik lagi.
Kalau ketemu Pram di pematang, Hana gak pura-pura gak liat.
Dia berhenti. Beneran berhenti.
"Mas, mau ke pabrik ya?"
"Iya, Han. Mau kuliah?"
"Iya."
Terus jalan bareng. Sejalan. Bukan Hana di depan, Pram di belakang nuntun motor. Tapi sebelah-sebelahan. Motor bebeknya dituntun pelan, sepeda listrik Hana juga pelan.
Orang-orang warung masih ngeliatin. Masih bisik-bisik. Tapi Hana udah gak bilang "gengsi" lagi.
Kalau dibilang, "Wah, Hana sama Pram, jodoh sawah!"
Hana jawabnya, "Aamiin, Bibi. Doain ya."
Pram yang denger, geleng-gelengnya kumat lagi. Tapi geleng-geleng suka yang paling suka.
Sorenya, saung depan rumah Hana jadi basecamp.
Bukan cuma buat live TikTok kacang yang gak laku-laku. Tapi buat ngaji. Buat Ucup, Tika, Fadil, Pram, Hana. Kadang Ibu Hana ikut. Kadang Bapaknya Hana lewat bawa catur, "Pram, sini, balas dendam skakmat kemarin!"
Bekal cicak gak pernah ada lagi. Adanya bekal ayam. Beneran ayam. Pram bawain dari warung bibi tiap pagi, taruh di keranjang sepeda Hana diam-diam. Hana tau, tapi pura-pura gak tau. Dimakan di kampus, abis.
Jilbab putih yang dulu diumpetin di helm? Sekarang udah balik, udah dicuci wangi, tapi Hana gak pake lagi buat kuliah. Disimpen di lemari. Katanya, "Buat kenang-kenangan kalau Mas nyebelin."
Parit depan warteg? Udah ditutup Bapaknya Hana, dibikin jembatan bambu kecil, biar Hana gak jatuh lagi kalau disenggol Pram. Padahal Pram udah gak pernah nyenggol.
Paling banter nyenggolnya gini:
"Han, kerudungnya miring."
Terus dibenerin pelan. Hana diem aja. Malunya masih sampe ubun-ubun, tapi gak mau ngilang lagi.
Malemnya, kalau Pram shift sore, Hana nungguin di pematang. Bawa senter kecil. Nungguin lampu motor bebeknya keliatan dari jauh.
Kalau Pram shift pagi, Pram yang nungguin Hana pulang kuliah di halte. Bawa es teh. Gula dikit, soalnya Hana batuk kalau kemanisan.
Fadil bilang, "Om, sekarang gak nyebelin lagi dong?"
Pram jawab, "Masih nyebelin, Dil. Tapi nyebelinnya buat Hana doang. Biar Hana tetep nengok."
Hana yang denger dari saung, teriak, "AKU DENGER LOH MAS!"
Pram ketawa.
Hana juga ketawa.
Kenal deketnya gitu.
Gak perlu balai desa dulu. Gak perlu Abah Haji ketok palu dulu.
Cukup pematang yang sama. Rumah yang deket, keliatan lampunya dari jauh. Saung kacang. Bekal ayam. Es teh gula dikit. Dan motor bebek yang akhirnya gak perlu nuntun pelan-pelan lagi karena yang dibonceng udah gak gengsi lagi kalau malem-malem dibonceng.
Karena sekarang, kalau malem, Hana yang bilang duluan,
"Mas, bonceng dong. Gelap."
Dan Pram, yang 33 tahun belum nikah itu, akhirnya...
Gak jadi belum nikah lama-lama.
Tamat
