Pagi yang kacau banget ya?
Oke, lanjutin ceritanya dari kamu dateng itu ya —
---
Kamu dateng ke alamat yang ada di lowongan itu masih dengan napas ngos-ngosan. Jas interview tadi pagi belum sempet kamu ganti, rambut agak berantakan karena lari-larian.
Di depan kamu ada gerbang rumah gede banget. Putih, minimalis, sepi.
Kamu pencet bel.
Belum 10 detik, pintu kebuka kenceng dari DALEM.
DUK!
Seorang bocil laki-laki umur 4 tahunan, rambut berantakan, pipi bulat, pakai piyama dinosaurus, lari sambil bawa mobil-mobilan.
Dia ngeliatin kamu dari bawah ke atas.
"Om tante siapa?"
Kamu jongkok biar sejajar, masih gugup: "Tante... tante mau ngelamar jadi suster kamu."
Dia langsung teriak sekenceng-kencengnya ke dalam rumah:
"PAPAAAA! SUSTER BARU DATENG! TAPI KAYAKNYA DIA CAPEK BANGET!"
Dan dari dalam, keluarlah...
Orang yang tadi pagi kamu tabrak.
Masih dengan kemeja yang sama yang tadi kena kopi tumpah gara-gara kamu nabrak dia.
Dia juga bengong.
"Kamu lagi?"
Kamu pengen menghilang aja rasanya di tempat.
Dia yang tadi pagi cuma bilang "hati-hati" dengan muka datar pas interview, sekarang berdiri di depan kamu dengan muka... beda. Lebih capek. Gendongannya di satu tangan ada botol susu, di tangan satunya ada laptop yang masih nyala.
"Jadi kamu yang ngelamar jadi pengasuh Kenzo?" katanya pelan.
Kamu angguk kaku.
Anaknya yang bernama Kenzo itu narik-narik celana papanya, "Papa, tante ini aja! Tante yang lain galak! Tadi aku disuruh tidur siang terus!"
Bos itu nghela napas, lalu natap kamu lagi.
"Tadi interview kamu gagal karena kamu telat 15 menit dan nabrak saya."
Jantung kamu jatuh.
"Tapi..." dia ngelirik Kenzo yang udah meluk kaki kamu entah kenapa, "anak saya sepertinya sudah mewawancarai kamu dan kamu lolos."
---"Yang kuat-kuat ya disini!"
Kalimat itu masih nempel di kepala kamu.
Mbak Art yang nganter kamu itu namanya Mbak Lastri. Umurnya sekitar 40-an, senyumnya tulus tapi tatapannya kayak bilang 'selamat datang di medan perang, nduk'.
Kamar kamu ternyata bagus. Bersih, wangi, ada jendela gede yang ngadep taman. Jauh banget dari kos kamu yang cuma muat kasur dan kipas angin.
Belum sempet kamu taro tas, dari luar udah kedengeran:
BRUK! PRANG!
"MBAAAAAK NATA! KENZO JATOHIN PANCIIII!"
Oke. Hari pertama. Jam pertama. Belum ganti baju.
Kamu lari ke dapur. Kenzo berdiri di atas kursi, panci yang tadi nangkring di rak sekarang di lantai, isinya... untung kosong. Mbak Lastri cuma geleng-geleng.
Kenzo ngeliat kamu, bukannya takut, malah bangga.
"Tante! Liat! Aku bisa terbangin panci!"
Kamu jongkok, napas dulu. Inget, kamu belum pernah punya anak, tapi kamu pernah punya adik kecil yang super usil pas lebaran.
"Wow. Hebat banget terbangnya," bisik kamu. "Tapi kalau panci bisa terbang, nanti kita masak pake apa? Pake helm?"
Kenzo mikir. Serius mikir.
"Oh iya ya..."
"Gimana kalau kita jadi tim? Kamu jadi pilot, tante jadi co-pilot. Tapi pilot hebat itu nggak bikin dapur berantakan. Setuju?"
Dia ngangguk pelan, masih mikir soal masak pake helm.
Mbak Lastri yang dari tadi nahan ketawa akhirnya nyeletuk, "Tuh kan, Mbak. Baru 5 menit. Tadi pagi aja Tuan Deva sampe telat ke kantor gara-gara Kenzo sembunyiin sepatunya di kulkas."
Kamu melongo. "Di kulkas?!"
Kenzo cengengesan. "Biar nggak bau, Tante!"
Jam 12 siang, Deva belum pulang. Kenzo udah kamu mandiin - dengan drama air disiram ke seluruh kamar mandi, kamu ikutan basah kuyup - udah makan - dengan drama cuma mau makan kalau mobil-mobilannya juga disuapin - dan sekarang...
Dia ketiduran di pangkuan kamu di sofa ruang tamu. Napasnya kecil-kecil. Pipi bulatnya nempel di lengan kamu.
Tiba-tiba capeknya hilang.
Pintu depan kebuka pelan. Deva pulang. Jasnya udah di tangan. Dasinya longgar.
Dia berhenti di ambang pintu ruang tamu, ngeliat pemandangan itu. Kamu yang masih basah, rambut berantakan, baju kena nasi, tapi pangkuan kamu ada anaknya yang biasanya nggak pernah mau tidur siang kalau bukan diomelin dulu, sekarang tidur pulas.
Deva nggak ngomong apa-apa. Dia cuma naruh laptopnya pelan, biar nggak berisik.
Terus dia jalan mendekat, suaranya pelan banget:
"Tidur?"
Kamu angguk.
Dia jongkok di depan sofa, sejajar sama kamu. Jaraknya deket banget. Kamu bisa liat jelas matanya yang tadi pagi keliatan galak, sekarang keliatan capek banget.
"Baru hari pertama udah bisa bikin dia tidur siang," katanya, setengah heran setengah lega. "Mbak-mbak sebelumnya biasanya nangis duluan sebelum Kenzo tidur."
Terus dia ngeliat baju kamu yang basah.
"Kamu nggak bawa baju ganti?"
"Ngga sempet, Tuan..."
Dia berdiri, buka lemari di pojok, ngeluarin satu kaos putih polos yang kegedean.
"Pake ini dulu. Punya saya. Nggak apa-apa."
---Malemnya Nataya heran lagi.
Malah bisik2 ke Kenzo yang lagi gambar mobil rodanya penyok.
Deva diruang kerjanya keliatan dari kaca dalem.
"Eehhh Ken?,ini rumah apa kuburan sepi amat?,emang adek Kenzo cuma sama papa?".
Kenzo ngangguk "Iya Tante, rumahnya sepi,angker kaya papa kalau lagi bisu" ujar Kenzo malah ngledek.
Nataya ketawa kecil langsung tutup mulut kecil Kenzo takut kedengeran bosnya.
"Husssh ,ngga boleh ngomong kaya gitu ya,ntar kedengeran papa ngga dikasih permen" ledek Nataya.
Daritadi Deva diem aja, heran, akhirnya Deva ngajak Kenzo ke moll sekalian beli baju ganti buat Nataya.
Tadinya Nataya ngga mau ikut,tapi Deva "Udah ikut aja,biar ngga suntuk.
Selesai pulang dari moll beli 5 stel baju,satu baju tidur,3 baju rumahan,1 buat pergi2,Nataya heran .
Mereka pun pulang
Dan untuk pertama kalinya Kenzo tidur cepet jam setengah 9 udah tidur, udah kenyang juga.
Pas Nataya tutup pintu kamar Kenzo,Nataya ngga banyak omong,baru juga keluar Deva udah nunggu disofa mau ngomongin soal Kenzo yang ternyata Kenzo anak kakanya yang meninggal.
"Ngapain ngomong kesaya?" Tanya Nataya.
"Biar ngga salah paham!"
Deva masih berdiri di depan sofa. Lampu ruang tamu cuma nyala satu, yang di sudut. Jadi mukanya setengah kena cahaya.
"Biar nggak salah paham," ulangnya.
Nataya masih berdiri di depan pintu kamar Kenzo, tangan masih nempel di gagang pintu. Jantungnya agak kenceng. Tadi di mall aja dia udah salah tingkah setengah mati.
Di mall tadi tuh aneh banget.
Deva dorong troli, Kenzo duduk di dalem troli sambil teriak-teriak "Lebih ngebut pa! Ngebut!", orang-orang ngeliatin. Nataya jalan di sebelah dengan kaos kebesaran punya Deva yang tadi dipinjemin, bau wangi laundry mahal.
"Udah ikut aja, biar nggak suntuk," katanya tadi.
Padahal di toko baju, Nataya cuma berani ambil 2 baju rumah paling murah. Deva yang ngambilin.
"Ini 5 stel. Satu buat tidur, tiga buat di rumah, satu kalau mau keluar sama Kenzo. Biar nggak pake kaos saya terus. Kebesaran."
Nadanya datar. Kayak lagi ngomongin laporan kantor. Tapi tangannya yang ngasih kantong belanjaan itu pelan.
Dan sekarang, jam 21.30, rumah yang biasanya kayak kuburan itu beneran sepi. Kenzo udah tidur, kenyang abis ayam goreng mall sama es krim. Untuk pertama kalinya nggak drama.
Deva duduk duluan di sofa, nepuk sofa sebelahnya. "Duduk."
Nataya duduk, tapi jaga jarak. Lumayan jauh.
" Kenzo bukan anak saya," Deva mulai, tanpa basa-basi. Matanya natap lurus ke depan, ke jendela yang gelap. "Dia anak kakak saya. Kakak perempuan saya satu-satunya."
Nataya diem.
"Kakak saya sama suaminya kecelakaan dua tahun lalu. Di tol. Kenzo waktu itu masih 2 tahun, ada di car seat belakang. Cuma dia yang selamat."
Ruang tamu jadi lebih sepi lagi dari kuburan.
"Sejak itu dia sama saya. Saya nggak pernah nikah. Saya juga nggak ngerti cara jadi bapak. Makanya dia bilang rumah ini angker. Karena emang saya diem terus. Kalau di kantor saya bisa marah-marah, kalau di rumah... saya nggak tau harus ngomong apa sama anak umur 4 tahun yang tiap malem nanyain mamanya kapan pulang."
Deva akhirnya nengok ke Nataya.
"Jadi saya ngomong ini ke kamu karena tadi di dapur kamu bisik-bisik 'emang cuma sama papa?'. Iya. Cuma sama saya. Dan sekarang sama kamu."
"Tadi di mall Kenzo ketawa terus. Udah lama saya nggak denger dia ketawa kayak gitu. Makanya saya beli baju itu bukan karena apa-apa. Biar kamu betah. Biar nggak kabur kayak suster-suster kemarin yang cuma kuat 3 hari."
Nataya nggak tau harus jawab apa. Umur 22, belum pernah punya anak, tiba-tiba disuruh jaga anak yang punya luka sedalam itu.
Dia cuma bisa bilang pelan, "Ngapain ngomong ke saya, Tuan? Saya kan cuma suster baru sehari..."
Deva nyender, napasnya berat.
"Karena kamu orang pertama yang dia mau tiduran di pangkuannya. Dan karena kalau kamu tau cerita aslinya, mungkin kamu nggak akan nganggap dia cuma anak nakal yang kebangetan. Dia cuma... kangen rame."
Dari kamar, kedengeran suara kecil Kenzo ngigau, "Tante... jangan pulang..."
Nataya sama Deva sama-sama nengok ke arah pintu kamar itu.
Deva berdiri. "Udah malem. Kamu istirahat."
Dia jalan ke ruang kerjanya lagi, tapi sebelum masuk, dia berhenti.
"Nataya."
"Iya, Tuan?"
"Baju tidurnya jangan dipake buat keluar rumah ya."
Nataya bengong, terus sadar baju tidur yang dibeliin Deva tadi tuh modelnya... agak kelewat cantik buat ukuran baju tidur rumahan. Mukanya langsung merah.
Jam 6 pagi.
Ini keajaiban.
Biasanya jam segini, Mbak Lastri udah teriak-teriak karena Kenzo ngumpet di bawah meja makan nggak mau bangun. Atau Deva udah siap-siap ngomel karena susu tumpah lagi.
Tapi pagi ini...
Nataya baru keluar kamar dengan rambut masih dikuncir asal, baju rumah baru yang kemarin dibeliin Deva - yang warna sage itu - udah dipake. Harum.
Dan di ruang tamu, Kenzo udah duduk manis. MANIS. Rambutnya masih berantakan abis bobo, piyama dinosaurusnya miring, tapi dia duduk. Nggak lari-lari.
Begitu liat Nataya, matanya langsung nyala.
Nataya langsung nyamperin, jongkok, mapah punggung kecilnya.
"Nih, Tante udah bikin susu, mau sarapan nggak?"
Kenzo ngangguk kenceng. "Mau! Tapi susunya jangan ada monsternya ya!"
"Monsternya udah Tante usir tadi. Tante bilang 'hei monster jangan ganggu Kenzo!' terus dia kabur," bisik Nataya serius.
Kenzo percaya. Serius percaya. "Wah Tante hebat!"
Dari tangga atas, Deva baru turun. Rambutnya masih agak basah abis mandi, kemeja belum dikancing atasnya, dasi masih di tangan. Dia berhenti di tengah tangga.
Dia ngeliat pemandangan di bawah.
Anaknya yang biasanya drama level sinetron pagi-pagi, sekarang anteng digendongin - eh dipapah - sama suster baru sehari yang dia temuin gara-gara ditabrak di lobi kantor.
Deva kaget. Terus... senyum.
Senyum kecil. Yang pertama kali Nataya liat. Nggak datar, nggak dingin. Senyum beneran yang bikin mukanya yang biasanya kayak bos galak itu jadi... beda.
"Habis ini kita jalan pagi ya? Kita beli apa ya?" Nataya ngelirik ke arah Deva yang masih di tangga, sengaja ngode.
Kenzo langsung nyaut kenceng, "ES KRIM!"
Nataya pura-pura mikir, alisnya naik. "Salah! Kita beli angin bawa ke rumah biar rame!"
Kenzo bengong 2 detik. "Beli angin? Emang angin bisa dibeli?"
"Bisa! Nanti kita tangkep pake kresek, terus kita bawa pulang, biar rumah nggak sepi kayak kuburan lagi," kata Nataya ngakak.
Kenzo ikut ngakak ngakak guling-guling di sofa. "Tante lucu deh! Papa, Tante lucu ya!"
Deva yang udah turun, sekarang udah di belakang sofa, ngeliatin dua orang itu. Dia nyender di sofa, lengan dilipet.
"Ya, Tante kamu emang lucu," kata Deva pelan, tapi matanya ngeliat Nataya.
Nataya yang lagi ketawa langsung salting. Mukanya merah.
"Ya udah, tim angin berangkat abis sarapan. Saya ikut," kata Deva.
Kenzo langsung lompat, "YAY! JALAN-JALAN SAMA PAPA SAMA TANTE!"
Pagi itu untuk pertama kalinya, rumah yang kata Kenzo angker itu rame. Bukan rame berantakannya, tapi rame ketawanya.
Mbak Lastri dari dapur ngintip sambil bisik ke dirinya sendiri, "Nah... akhirnya..."
Dua puteran komplek tuh lumayan jauh buat kaki kecil Kenzo.
Puteran pertama dia masih semangat lari-lari, puteran kedua udah mulai gandengan tangan Nataya erat. Deva jalan di sebelah, tangannya di saku celana, nggak banyak ngomong tapi nggak ninggalin juga.
Di tikungan komplek ada ibu-ibu jual susu kedelai anget.
Nataya berhenti. "Ken, mau coba ini nggak? Susu kedelai. Kata orang bagus buat anak-anak, biar nggak gampang tantrum katanya. Biar jadi anak kuat, bukan anak ngambek."
Kenzo ngerutin alis, gaya mikirnya mirip banget sama Deva. "Tantrum itu apa, Tante?"
"Tantrum itu yang kemarin kamu lakuin pas nggak dibeliin es krim, guling-guling di lantai mall," sambar Deva datar dari belakang.
Kenzo manyun. Nataya ketawa nahan.
"Ya udah coba dikit aja, kalau nggak suka nggak apa-apa," kata Nataya sambil tuangin ke gelas kecil.
Kenzo seruput. Mukanya kaget. "Rasanya kayak tempe cair!"
"Iya, tempe cair yang bikin kamu jadi superhero," kata Nataya.
Dan ajaibnya, diminum. Sampe habis setengah gelas.
Deva ngeliatin dari belakang, geleng-geleng kecil. Anak yang kalau dikasih susu formula premium aja milih-milih, sekarang minum susu kedelai pinggir jalan sambil bilang "tempe cair".
Jam setengah 7 udah di rumah lagi.
Kenzo mandi - hari ini NGGAK NYIRAM NATAYA - makan lagi pake ayam goreng, dan untuk kedua kalinya pagi ini terjadi keajaiban.
Biasanya ayamnya cuma dicuil dua suap terus bilang "kenyang", kali ini habis. Tulangnya aja bersih.
Mbak Lastri sampe bisik ke Nataya, "Mbak Nataya, Mbak tuh dukun ya?"
Nataya cuma ketawa.
Jam 8 Deva berangkat kerja. Sebelum keluar dia sempetin bilang, "Nanti siang saya pulang jam istirahat. Ada berkas ketinggalan."
"Baik, Tuan."
---
Jam 1 siang.
Rumah adem. AC ruang baca nyala pelan.
Deva buka pintu pelan, nggak mau berisik. Di tangannya ada map coklat.
Terus dia berhenti.
Di karpet bulu ruang baca, Kenzo tidur miring, kepalanya di paha Nataya. Napasnya teratur. Di pangkuan Nataya ada buku dongeng yang masih kebuka - "Kancil dan Buaya" - kebalik halamannya.
Nataya juga ketiduran. Duduknya masih tegak nyender sofa, tapi kepalanya miring ke samping, tangannya masih megang buku itu, seolah-olah dia ketiduran di tengah kalimat.
"...terus buayanya bilang... zzz..."
Deva berdiri di situ agak lama.
Biasanya siang-siang rumah ini berantakan. Kenzo nangis, suster panik, Mbak Lastri bingung.
Hari ini sunyi. Tapi sunyinya enak.
Deva pelan-pelan naruh mapnya, terus ngambil selimut tipis yang ada di sofa sebelah. Diselimutin ke Kenzo, ujungnya juga kena kaki Nataya.
Dia nggak bangunin. Dia cuma jongkok di depan mereka berdua, ngeliatin.
Kenzo dalam tidurnya ngigo pelan, tangannya narik-narik ujung baju Nataya, "Tante... jangan pulang..."
Nataya yang ketiduran, tanpa sadar ngelus pelan rambut Kenzo.
Deva ngeliat itu, rahangnya yang biasanya keras itu agak turun.
Dia bisik pelan banget, lebih ke dirinya sendiri,
"Kayaknya... kamu beneran betah di sini ya, Nataya."
Nataya kebangun karena AC-nya kedutan.
Matanya masih berat, buku dongeng di pangkuannya udah miring mau jatuh.
Di depannya, Deva masih jongkok. Ngeliatin.
Kaget dong.
"Lah, ngapain bengong Pak? Udah makan belum? Jangan bengong ntar kesambet," kata Nataya refleks, suaranya masih serak abis tidur, pelan-pelan nurunin kepala Kenzo dari pahanya ke bantal kecil biar nggak bangun.
Deva nggak langsung jawab. Dia masih heran.
"Siapa yang bengong? Saya heran aja. Kenzo biasanya susah banget buat tidur siang. Nangis, guling-guling, harus diiming-imingi mobil baru. Sama kamu kok gampang banget?"
Nataya senyum kecil. Nggak ngomong apa-apa. Dia beresin buku dongeng itu, dilipet pelan halamannya yang tadi kebuka.
Dia mau jawab "ya emang anaknya pinter" atau "kebetulan aja", tapi Deva udah duluan ngeliatin tangannya.
Tangan Nataya yang lagi ngelus punggung Kenzo pelan, otomatis banget. Gerakannya bukan gerakan orang yang baru pertama kali punya anak. Gerakannya hafal. Kayak udah ribuan kali ngelakuin.
"Kamu bilang kemarin kamu belum pernah punya anak," kata Deva pelan.
Nataya berhenti ngelus. Tangannya diem di atas selimut Kenzo.
"Iya. Belum pernah," katanya. "Tapi saya udah biasa sama anak kecil."
Dia narik napas.
"Saya hidup di panti asuhan dari bayi, Pak. Bibi saya yang nitipin. Katanya ibu saya nggak sanggup."
Suaranya pelan banget, biar Kenzo nggak kebangun.
"Di panti, saya yang paling gede. Jadi kalau adik-adik bayi nangis malem-malem, saya yang gendong. Kalau mereka nggak mau makan, saya yang suapin sambil cerita. Kalau mereka nggak mau tidur siang... ya saya bacain dongeng sampe saya sendiri yang ketiduran duluan. Kayak tadi."
Dia ketawa kecil, tapi matanya agak basah.
"Jadi Kenzo ini nggak nakal, Pak. Dia cuma bingung. Sama kayak saya dulu. Bingung kenapa rumahnya sepi, bingung kenapa harus nunggu orang yang nggak pulang-pulang."
Deva diem. Lama.
Map coklat yang tadi dia bawa masih di tangannya, tapi udah nggak penting.
"Kenapa nggak cerita dari awal di lamaran?" tanyanya.
"Kalau saya cerita saya anak panti, biasanya orang langsung ngeliat kasihan. Nggak jadi ngasih kerjaan. Dikira saya bakal nyuri atau nggak betah. Padahal saya cuma butuh kerja," jawab Nataya jujur. "Tadi pagi aja pas interview Bapak, saya telat karena dari panti dulu, nganterin adik yang daftar SD."
Deva ngangguk pelan. Ngerti.
Dia berdiri, naruh selimut yang tadi agak miring jadi bener lagi nutupin kaki Kenzo sama kaki Nataya yang kedinginan.
"Besok bibi kamu suruh kesini aja kalau mau ketemu. Biar nggak bolak-balik," katanya.
Nataya kaget. "Loh?"
"Biar Kenzo rame. Kan katanya mau beli angin biar rame. Sekarang nggak usah beli angin. Panggil aja orang-orangnya."
Terus Deva jalan ke dapur, buka kulkas, ngambil dua kotak susu kedelai yang tadi pagi nggak habis.
"Bibi udah nggak ada, Pak."
Deva yang baru aja nyeruput susu kedelai - tempe cair - langsung...
"Huk!"
Hampir nyembur. Untung masih ketahan, tapi batuk-batuk.
"Uhuk! Uhuk!"
Nataya panik, langsung nepuk punggungnya pelan. "Pak! Pak! Pelan-pelan!"
Kenzo yang lagi tidur di karpet sampe kegeser selimutnya, ngelindur, "Hmm? Gempa ya?"
Deva masih batuk, mukanya merah. Bukan karena susunya, tapi karena malu.
"Maaf. Maaf. Saya... saya nggak tau," katanya, napasnya masih ngos-ngosan. "Kapan?"
Nataya balik duduk, ngelus lagi rambut Kenzo biar tidur lagi.
"Bulan lalu. Sakit. Di panti kan... udah sepuh juga. Saya yang ngurus sampe akhir," jawabnya pelan, kayak lagi cerita cuaca, bukan cerita duka. Udah terlalu sering diceritain sampe capek nangisnya. "Makanya saya buru-buru cari kerja kemarin. Kalau nggak kerja, saya nggak bisa bayar uang panti buat adik-adik."
Ruang baca yang tadi adem jadi hening lagi. Tapi bukan hening yang angker. Hening yang... nggak enak.
Deva naruh kotak susu kedelainya di meja. Tangannya ngeremas kotak itu sampe penyok.
" Kenzo juga nggak ada ibunya," katanya tiba-tiba, pelan. "Kamu nggak ada bibinya. Sama."
Nataya nengok.
" Kenzo nanyain mamanya tiap malem. Saya nggak pernah bisa jawab bener. Saya cuma bilang mamanya lagi kerja jauh. Padahal... ya kamu tau sendiri ceritanya."
Dia ngeliat Kenzo yang tidur pulas di pangkuan bantal, tangannya masih megang ujung baju Nataya.
"Dia butuh orang yang ngerti rasanya ditinggal. Bukan cuma disuruh tidur siang."
Nataya diem. Matanya udah berkaca-kaca, tapi dia tahan. Nggak mau nangis depan bos.
Deva ngeliat itu. Terus, untuk pertama kalinya, dia nggak jaim.
Dia ngambil tisu di meja, nyodorin ke Nataya. Nggak banyak omong.
"Nih. Jangan nangis di depan anaknya. Ntar dia bangun dikira Tantenya kesambet beneran gara-gara ngomongin kuburan tadi pagi."
Nataya yang tadinya mau nangis, malah ngakak ketahan. "Pak Deva!"
"Apa? Kan kamu yang mulai ngomongin rumah kayak kuburan."
"Pak Deva nyebelin!"
"Yaudah, kalau nyebelin, besok jangan masakin saya tempe cair lagi."
Mereka berdua ketawa pelan-pelan di ruang baca itu, di sebelah Kenzo yang masih tidur, sambil nahan suara biar nggak bangunin.
Dari dapur, Mbak Lastri ngintip lagi. Geleng-geleng sambil senyum.
"Alhamdulillah... akhirnya rumah kuburan ada suaranya..."
2 minggu.
Buat ukuran rumah yang biasanya kayak kuburan, 2 minggu itu lama banget.
Perubahannya keliatan.
Pagi-pagi nggak ada lagi drama sepatu di kulkas. Kenzo bangun, langsung cari Nataya. "Tante, susu tempe cair!"
Siang nggak ada lagi drama nggak mau tidur siang. Cukup Nataya bilang "Ayo tim pilot tidur dulu, nanti bangun kita terbangin panci lagi", Kenzo langsung selonjor.
Malam nggak ada lagi drama nanyain mama sampe nangis. Karena sekarang kalau kangen, Kenzo tinggal meluk Nataya.
Deva?
Deva bisa napas.
Untuk pertama kalinya dalam 2 tahun, dia bisa berangkat kerja tanpa khawatir HP bunyi terus karena Mbak Lastri bilang Kenzo kabur ke taman. Bisa pulang kerja tanpa takut buka pintu dan nemu rumah berantakan sama suster yang nangis resign.
Tapi ada masalah baru.
Masalahnya bukan Kenzo.
Masalahnya Nataya.
Dulu, kalau deket Nataya, Deva mikirnya cuma: "Ini suster baru, jangan bikin anak saya kenapa-kenapa."
Sekarang?
Pagi tadi contohnya.
Nataya lagi di dapur, rambutnya dikuncir berantakan, pake baju rumahan yang kemarin dia beli - yang warna krem itu - lagi nyuapin Kenzo sambil cerita kalau ayam gorengnya lagi sekolah biar pinter.
Deva cuma mau ngambil kopi. Lewat dapur.
Kenzo: "Papa! Tante bilang ayamnya sekolah!"
Nataya nengok, senyum. "Pagi, Pak. Kopinya udah saya bikinin, nggak terlalu pahit, saya kasih gula dikit, soalnya muka Bapak pagi-pagi udah pahit banget."
Harusnya Deva nyaut jutek, kayak biasanya ke karyawan telat.
Tapi yang keluar malah... dia diem. Ngeliatin Nataya kelamaan. Sampe Nataya salting sendiri.
"Kenapa Pak? Ada yang salah?"
"Ngga. Nggak ada," kata Deva cepet, ngambil kopi, langsung kabur ke ruang kerja. Jantungnya deg-degan kayak abis rapat sama investor.
Siangnya lebih parah.
Nataya lagi di ruang tamu, duduk di lantai, ngajarin Kenzo gambar mobil. Rodanya masih penyok, tapi sekarang udah ada sopirnya. Kata Kenzo sopirnya mirip Deva.
Deva pulang jam istirahat, nggak sengaja liat dari pintu. Nataya ketawa, Kenzo ketawa, rambut Nataya jatuh ke depan, dia benerin sambil masih nggambar.
Deva berdiri di balik pintu hampir 5 menit. Bengong. Kayak orang kesambet beneran yang diomongin Nataya kemarin.
Mbak Lastri lewat bawa lap, bisik, "Tuan, kalau mau masuk, masuk aja. Jangan ngintip, dikira maling nanti."
Deva batuk. "Siapa yang ngintip? Saya lagi mikir kerjaan!"
Padahal kerjaannya udah beres dari tadi.
Malam ini puncaknya.
Kenzo udah tidur jam setengah 9 - tepat waktu, keajaiban yang udah jadi biasa. Nataya baru keluar dari kamar Kenzo, gendong buku dongeng.
Deva ada di sofa, pura-pura baca laporan. Padahal laporannya udah dibolak-balik 3 kali halamannya itu-itu aja.
Nataya jalan pelan, " Kenzo udah tidur, Pak."
Deva ngangguk, nggak ngeliat.
Nataya mau balik ke kamarnya. Baru 2 langkah,
"Nataya."
"Iya, Pak?"
Deva nutup laporannya. Akhirnya ngeliat.
"Besok Minggu, kamu libur kan?"
"Iya, harusnya..."
" Kenzo nanya terus kapan jalan-jalan bertiga lagi. Katanya kangen beli angin."
Nataya senyum. "Boleh, Pak."
Deva diem lagi. Tangannya ngeremas laporan itu.
"Yang ikut... jangan cuma Kenzo sama saya. Kamu juga harus ikut. Jangan kabur."
Nataya bengong. "Lah saya kan emang diajak..."
"Bukan itu," kata Deva pelan, suaranya tiba-tiba nggak kayak bos lagi. "Maksud saya... jangan kabur dari sini. Dari rumah ini. Jangan resign. Berapa pun Mbak Lastri bilang saya galak... jangan."
Nataya ngeliat mata Deva. Untuk pertama kalinya, bos yang tinggi tegap kayak bos itu keliatan... takut.
Takut ditinggal lagi.
Nataya senyum kecil, kali ini senyumnya nggak iseng.
"Pak, saya nggak kemana-mana. Saya masih butuh kerjaan ini. Lagian siapa yang mau bikinin susu tempe cair buat Kenzo kalau bukan saya?"
Deva napas lega. Senyum kecilnya yang susah itu muncul lagi.
Hari Minggu. Jam 7 pagi. Pantai.
Deva yang ngusulin pantai. Katanya biar Kenzo nggak main pasir di pot bunga terus.
Nataya yang nyiapin semua. Bukan cuma baju ganti.
Di tas ransel gede yang dia bawa isinya:
Minyak angin, 2 botol. "Biar Kenzo nggak masuk angin, Pak, angin pantai kenceng," katanya sambil dijejelin ke tas Deva.
Bekal ayam goreng 6 potong, nasi, telur dadar.
Air minum 3 botol gede.
Tisu basah, tisu kering, sunblock buat Kenzo.
Topi 2, satu buat Kenzo, satu buat... Deva. "Bapak jangan gaya-gayaan nggak mau pake topi, ntar gosong kayak udang."
Deva yang biasanya berangkat kerja cuma bawa laptop, sekarang disuruh gendong ransel isinya minyak angin. Mukanya pasrah, tapi nggak protes.
Sampai pantai, Kenzo langsung lari.
"PAPA TANTE LIAT! PASIR BANYAK!"
Dia langsung jongkok, bikin gundukan.
Nataya langsung gelar tikar, "Ayo tim arsitek! Kita bikin rumah-rumahan dari pasir!"
Kenzo semangat 45. "Aku mau bikin rumah tingkat! Buat Papa, buat Tante, buat Kenzo!"
Deva yang tadinya cuma mau duduk manis main HP, akhirnya ikutan jongkok. Kemeja putihnya yang rapi langsung kena pasir. Celana panjangnya juga.
"Pak, nggak apa-apa bajunya kotor?" Nataya nanya.
Deva ngeliat Kenzo yang udah belepotan pasir sampe ke kuping, terus ngeliat Nataya yang juga udah belepotan tapi ketawa terus.
"Udah, biarin. Sekali-sekali jadi kuli bangunan," katanya.
Jadi lah mereka bertiga bikin rumah pasir. Rumahnya jelek, miring, penyok, atapnya pake daun kelapa. Tapi Kenzo bangga banget.
"Ini rumah kita! Rumah angin!" teriak Kenzo.
Nataya yang dari tadi ngawasin, tiap 15 menit: "Ken, minum dulu." "Ken, makan ayam dulu satu suap." "Ken, sini Tante olesin minyak angin di lehernya, biar nggak masuk angin."
Deva ngeliatin. Terus ngomong pelan, cuma ke Nataya,
"Kamu tuh... kayak mamanya beneran ya."
Nataya yang lagi ngolesin minyak angin ke tengkuk Kenzo langsung berhenti. Tangan agak kaku.
"Ah, Pak, nggak... saya cuma takut dia sakit. Di panti dulu kalau ada yang sakit, repot semua. Jadi kebiasaan bawa minyak angin kemana-mana."
Deva nggak jawab. Dia cuma ngambil air minum, bukain tutupnya, nyodorin ke Nataya dulu baru ke Kenzo.
"Nih, tukang oles minyak anginnya juga harus minum. Nanti masuk angin juga."
Habis bikin rumah pasir yang miring itu roboh 3 kali gara-gara ombak, Nataya akhirnya tarik Kenzo.
"Ayo main air sebentar aja, 5 menit! Abis itu pulang, nanti masuk angin beneran!"
Kenzo main air di pinggir, Deva yang gendong, Nataya yang jagain dari belakang sambil teriak-teriak, "Jangan tengah-tengah! Jangan minum air laut! Itu bukan susu kedelai!"
15 menit yang janji 5 menit itu akhirnya selesai juga. Kenzo udah ngantuk berat.
Di mobil, baru jalan 10 menit, Kenzo udah tidur di car seat belakang, kepalanya miring, masih megang ember pasir kecilnya. Napasnya ngorok halus.
Nataya di sebelahnya, ngelapin kaki Kenzo pake tisu basah, terus nyelimutin pake jaket Deva.
Deva nyetir dari depan, sesekali ngelirik dari spion tengah. Ngeliat Nataya yang telaten banget ngelap pasir di sela-sela jari Kenzo.
Nggak ada yang ngomong. Tapi mobilnya rame. Rame napas Kenzo yang tidur.
---
Malemnya. Jam 9.
Kenzo udah tidur lagi di kamarnya, pules, capek main pantai.
Nataya baru keluar dari kamar Kenzo, masih pake baju rumahan, rambut agak basah abis mandi.
Di sofa ruang tengah, Deva duduk, meluk guling, mukanya pucet, jaket tebel padahal AC nggak terlalu dingin.
Nataya kaget. "Kenapa Pak? Nyidam?"
Deva melirik lemah. "Nggak tau Nat, masuk angin kayaknya. Dari pantai tadi... pala pusing, mual."
"Astaga Pak, bisa masuk angin juga? Kirain bos anti masuk angin," ledek Nataya, tapi langsung jalan ke dapur, ambil air anget.
Deva nyender. "Tadi anginnya kenceng banget..."
"Kan saya udah bilang pake topi! Nggak mau! Gaya-gayaan bilang nggak takut gosong, sekarang malah masuk angin!"
Deva diem aja, udah nggak ada tenaga buat ngejawab jutek.
Terus dia bilang pelan, "Nat... tolong kerikin dong. Di punggung. Nggak kuat banget."
Nataya yang lagi bawa air anget langsung berhenti.
"Eh nggak mau ah, Pak!"
"Kenapa?"
"Pak, saya nggak bisa kerikin orang! Apalagi Bapak! Nggak sopan!"
"Ya elah, Nataya, saya yang minta tolong. Masa nggak sopan?"
"Pokoknya nggak! Nanti kalau merah-merah Bapak malah dikira habis dicakar kucing!" Nataya ngeles, mukanya agak panik.
Dia malah lari ke kamarnya, balik lagi bawa senjata andalannya dari panti asuhan.
Satu koyo cabe yang gede, sama balsem.
"Pakai ini aja, Pak! Ini andalan anak panti kalau masuk angin! Tempel di sini, oles di sini, terus tidur!"
Deva ngeliat koyo segede papan itu. "Segede gitu?"
"Iya! Biar anginnya takut!"
Deva mau protes, tapi Nataya udah maksa nempelin koyo di punggungnya - lewat baju, nggak dibuka - terus ngolesin balsem di leher sama pelipisnya. Baunya langsung semerbak satu ruangan. Bau balsem campur minyak angin yang tadi belum abis.
Deva meringis, "Aduh... pedes anget..."
"Tahan, Pak. Ini bukti cinta dari balsem," kata Nataya ngarang.
Deva yang lagi pusing, tiba-tiba ketawa kecil. Ketawa beneran, bukan senyum tipis.
"Cinta dari balsem?"
"Iya. Kan anget. Berarti peduli."
Deva merem, nyender di sofa, koyo nempel di punggungnya, jidatnya bau balsem. Harusnya keliatan berantakan. Tapi di mata Nataya, bos galak yang biasanya tegap itu sekarang keliatan... kayak Kenzo kalau lagi sakit. Butuh ditemenin.
Nataya nggak balik ke kamar. Dia duduk di sofa sebelah, jarak aman, sambil bilang,
"Udah, Bapak tidur aja di sini. Nanti saya bangunin kalau butuh apa-apa. Jangan kemana-mana."
Deva ngangguk pelan, matanya udah berat.
" Nat... jangan pulang ya..."
Suaranya hampir sama persis kayak Kenzo siang tadi di mobil.
Nataya diem. Terus jawab pelan,
"Nggak, Pak. Saya di sini aja."
Pagi belum, tapi jam udah nunjukin setengah 10 malem.
Deva masih melingkar di sofa, koyo cabe segede wajan masih nempel di punggungnya, jidat bau balsem. Matanya setengah merem setengah melek.
Nataya balik dari dapur bawa gelas.
Gelas gede. Asapnya ngebul. Baunya jahe nyengat satu ruangan.
"Pak, bangun. Minum ini."
Deva ngelirik, langsung meringis. "Apaan itu?"
"Wedang jahe. Saya tumbuk sendiri jahenya di dapur. Mbak Lastri aja kaget saya ngulek jam segini."
"Nggak mau," Deva langsung tolak, kepalanya dipalingin kayak Kenzo kalau disuruh minum susu kedelai pertama kali. "Pahit. Nggak enak."
Nataya nggak mundur. Dia malah jongkok di depan sofa, gelasnya dipegangin dua tangan biar nggak tumpah.
"Minum nggak? Ini saya bikinin capek-capek! Jahenya saya geprek sampe tangan saya pedes!"
"Nat, saya bos kamu loh, kok kamu malah lebih galak dari saya," Deva protes, suaranya serak.
Nataya nggak peduli. Bosnya udah masuk angin, nggak ada wibawa-wibawanya lagi.
"Diem Pak! Bapak nggak boleh sakit! Kalau sakit Bapak nggak bisa ke kantor, nggak bisa gendong Kenzo, malah saya yang repot kalau Minggu nggak libur! Siapa yang mau beli angin sama Kenzo kalau Bapak tepar di kasur?"
Dia nyodorin gelasnya sampe ke depan mulut Deva.
"Ayo, mangap. Kayak Kenzo."
"Nataya..."
"Mangap!"
Deva akhirnya pasrah. Kayak anak kecil yang susah minum obat, dia mangap dikit, disuapin wedang jahe anget itu sama Nataya yang galaknya ngalahin Mbak Lastri.
"Ah! Panas! Pedes!" Deva batuk.
"Ya emang pedes! Biar anginnya kabur! Satu tegukan lagi!"
"Ngga!"
"Satu lagi!"
Deva dengan muka menderita, akhirnya ngabisin setengah gelas. Mukanya langsung merah, keringet langsung keluar di jidatnya yang tadi pucet.
"Nah gitu dong," Nataya puas, ngelapin tetesan jahe di dagu Deva pake tisu, gerakannya cepet dan otomatis, kayak ngelapin Kenzo abis makan.
Deva diem. Ngeliatin Nataya yang ngomel-ngomel tapi tangannya hati-hati.
"Udah mendingan kan?"
Deva ngangguk pelan. "Aget... anget banget..."
"Bagus. Berarti anginnya lagi diusir. Sekarang tidur. Koyonya jangan dilepas sampe besok pagi."
Nataya berdiri, bawa gelas kosongnya, mau balik ke kamar.
Baru dua langkah, Deva manggil lagi, suaranya udah jauh lebih pelan, nggak selemes tadi.
"Nat."
"Iya?"
"Makasih ya."
Nataya nengok, senyum. Senyumnya bukan senyum suster ke bos. Senyumnya kayak... senyum orang rumah.
"Sama-sama, Pak Bos masuk angin. Jangan lupa mimpiin wedang jahe."
Dia jalan ke kamarnya, nutup pintu pelan.
Deva masih di sofa, punggung ditempel koyo cabe, perut anget wedang jahe, bau balsem di mana-mana.
Dia narik selimut, terus ketawa kecil sendirian.
"Galak banget suster saya..."
Besok pagi. Jam 6.
Nataya bangun, udah siap-siap mau ke dapur bikin sarapan, eh...
Dapur wangi. Gosong.
Deva ada di dapur. Pake celemek Mbak Lastri yang kekecilan, yang tulisannya "Best Mom Ever". Di kompor ada panci ngebul.
Mbak Lastri di pojokan, muka panik, "Tuan, udah saya bilang jangan! Nanti dapurnya kebakaran!"
Deva, dengan koyo cabe yang masih setengah nempel di leher - lupa dilepas - ngaduk sesuatu di panci dengan gaya chef.
"Tenang, Mbak. Saya mau balas dendam," katanya pede.
Nataya ngintip dari pintu. Langsung tau. Ini mau ngerjain.
Semalam dia dipaksa minum wedang jahe. Sekarang Deva mau maksa dia minum juga.
"Oh, pagi Pak Bos," Nataya masuk, pura-pura nggak tau. "Wah, masak apa?"
Deva senyum licik. Senyum bos yang mau nge-prank karyawan.
"Wedang jahe spesial. Buatan saya. Untuk suster saya yang galak semalam."
Dia nyodorin gelas gede, isinya coklat pekat, asapnya ngebul lebih parah dari punya Nataya semalam. Baunya... menyengat.
Nataya diem, ngeliatin gelas itu. Terus ngeliatin muka Deva yang nahan ketawa.
Dalam hati Nataya: Oke, mau main ya.
Dia ambil gelasnya, "Wah makasih lho Pak, repot-repot."
Deva udah siap-siap ngeliat Nataya kepedesan, batuk-batuk, mata berair. Dia udah siapin HP buat ngerekam.
Nataya angkat gelas, deketin ke bibir... terus berhenti.
"Eh tapi Pak, sebelum saya minum, Bapak cobain dulu dong. Kan Bapak yang bikin. Biar adil. Takutnya keasinan."
Deva: "Hah?"
"Ayolah, Pak. Chef harus icip masakan sendiri. Itu aturan dapur kata Mbak Lastri."
Mbak Lastri yang di pojok langsung ngangguk cepet, "Iya betul Tuan! Aturan!"
Deva kejebak.
Dia nggak bisa nolak. Gengsi.
"Ya... ya udah," katanya, ngambil sendok, nyeruput dikit kuah wedang jahe buatannya sendiri.
Satu detik.
Dua detik.
Muka Deva yang tadi putih karena baru sembuh masuk angin, sekarang MERAH. Merah banget.
"HUAAAAH! PEDES!!! ASIN!!! APA INI?!"
Dia langsung lari ke kulkas, ngambil air minum, minum langsung dari botol.
Ternyata, Deva salah resep. Harusnya jahe 2 ruas, dia masukin 1 bonggol. Harusnya gula aren 2 sendok, dia masukin garam 2 sendok. Soalnya toplesnya mirip.
Nataya ngakak. Ngakak sampe perut sakit.
"PAK! ITU BUKAN WEDANG JAHE, ITU KUAH RENDAM KOYO!"
Kenzo yang baru bangun, masuk dapur dengan piyama dinosaurus, liat papanya kepedesan lari-lari, liat Tantenya ngakak, langsung ikut ketawa.
"Papa jadi naga! Papa nyembur api!"
Deva masih kepedesan, lidahnya keluar, "Nataya! Kamu tau ya dari awal?!"
Nataya masih ketawa, sambil nyodorin air putih ke Deva, "Tau lah Pak! Dari bau aja udah kecium, itu bukan jahe, itu dendam kesumat!"
Dia ngelapin keringet di jidat Deva pake tisu, masih ketawa.
" Makanya jangan ngerjain saya, Pak. Saya anak panti, udah kebal di-prank."
Deva yang masih kepedesan, tapi ngeliat Nataya ketawa puas deket banget, koyo di lehernya masih nempel miring, celemek Best Mom Ever masih kepake...
Akhirnya dia ikutan ketawa juga. Ketawa ngakak, padahal lidah masih pedes.
Mbak Lastri geleng-geleng, "Ya Allah, rumah kuburan udah jadi sirkus..."
Di kantor, jam 11 siang.
Rapat penting. Investor dari Jakarta datang. Semua manajer udah duduk rapi.
Deva? Duduk di kursi utama, dasi rapi, tapi...
Slide presentasi udah di slide 5, dia masih ngeliatin HP.
"Pak Deva, jadi untuk Q3 kita..."
"Hmm? Iya, lanjut."
Padahal slide-nya masih Q2.
Sekretarisnya, Mbak Rina, udah ngelirik 3 kali. "Pak, HP-nya bunyi terus dari tadi."
Deva matiin HP, taruh di meja. 2 menit kemudian, nyalain lagi. Buka chat.
Chat terakhir: [Foto Kenzo sama rumah pasir yang miring] dari Nataya. Caption: "Rumah angin udah roboh lagi pak, yang bikin nggak ada yang jagain. stiker kucing sedih"
Deva senyum sendiri di tengah rapat. Senyum yang bikin semua manajer saling lirik.
"Pak Deva kenapa?"
"Ngga, ngga apa-apa. Lanjut."
Nggak fokus.
Akhirnya jam 11.30, dia nyerah. Dia keluar rapat, telpon Mbak Lastri.
"Mbak, suruh Nataya sama Kenzo ke kantor sekarang. Bilang ada berkas ketinggalan di ruang baca. Penting."
Mbak Lastri: "Berkas apa Tuan? Tadi pagi udah saya cek nggak ada..."
"Pokoknya suruh kesini! Sekalian... sekalian makan siang. Saya belum makan siang."
Mbak Lastri ngerti. "Ooooh... berkasnya namanya Nataya sama Kenzo ya Tuan?"
"TUT! Jangan berisik!"
---
Jam 12.30. Lobi kantor.
Nataya datang pake baju rumahan yang sage itu, gendong tas bekal, Kenzo pake topi pantai yang kemarin belum dilepas, lari-lari.
"Tante, ini kantor Papa? Gede banget! Kayak istana!"
Semua karyawan ngeliatin. "Itu siapa?"
Mbak Rina yang di resepsionis langsung kaget, "Mbak Nataya?"
Nataya salting, "Eh, Mbak Rina... katanya disuruh Pak Deva, ada berkas..."
Kenzo langsung teriak sekenceng-kencengnya di lobi yang sunyi itu,
"PAPA! KENZO DATANG BAWA BEKAL! ADA AYAM GORENG!"
Dari lantai 2, Deva yang udah berdiri di depan kaca ruang kerjanya dari tadi, ngeliatin ke bawah, langsung turun lari. Nggak pake lift.
" Kenzo!"
Kenzo lari, loncat ke Deva. Deva gendong.
Nataya masih di lobi, bawa tas bekal, agak bingung.
Deva jalan ke dia, ngomong pelan, cuma Nataya yang denger,
"Berkasnya mana?"
Nataya bengong, "Hah? Berkas apa Pak? Mbak Lastri bilang ada berkas ketinggalan..."
Deva ngeliat Nataya, terus ngeliat Kenzo, terus jawab jujur, nggak jaim lagi.
"Nggak ada berkas. Saya cuma... nggak fokus kerja kalau nggak ada yang ngomel."
Nataya: "Lah?"
"Di kantor sepi. Nggak ada yang maksa saya minum wedang jahe. Nggak ada yang bilang jangan lupa pake topi. Nggak ada yang teriak 'tempe cair'. Jadi saya panggil."
Kenzo yang di gendongan, nimpalin, "Papa kangen Tante ya?"
Deva nggak jawab. Tapi telinganya merah.
Nataya ketawa kecil, terus buka tas bekal.
"Ya udah, kebetulan saya bawain bekal. Tadi Kenzo maksa bawain buat Papa. Katanya Papa kalau nggak makan jadi naga kepedesan lagi."
Mereka makan siang bertiga di ruang kerja Deva yang mewah itu. Lesehan. Di karpet. Pake bekal ayam goreng dan nasi.
Karyawan di luar ngintip dari kaca: Bos galak yang biasanya makan siang meeting di restoran mahal, sekarang lesehan makan ayam goreng sambil disuapin anaknya, dan diomelin susternya karena makannya berantakan.
Mbak Rina bisik ke OB, "Fix, Tuan Deva kesambet. Tapi kesambet yang bagus."
Pulang kantor jam 4.
Macet. Jakarta - Malang vibes, macetnya sama aja kalau jam pulang.
Di belakang, Kenzo udah KO. Abis makan ayam goreng 2 potong di kantor, plus kerupuk, plus susu kotak, langsung tidur di car seat. Topi pantainya masih dipake miring, ember pasir kecilnya masih dipegang.
Di depan, Deva nyetir. Nataya di kursi penumpang depan.
Deva dari tadi ngomong. Ngomong terus dari tadi.
"...jadi tadi tuh pas rapat, saya nggak bisa fokus. Kepikiran rumah pasir yang miring itu. Terus kepikiran kamu juga. Kamu tuh..."
Dia lirik Nataya. Nataya diem, ngeliat jendela.
Deva lanjut, agak grogi, tangannya megang setir agak kenceng,
" Nat, saya tau ini cepet banget. Baru 2 minggu kamu di rumah. Tapi... rumah itu beda kalau ada kamu. Saya juga beda. Saya nggak tau ini namanya apa, tapi tiap kamu ngomel, tiap kamu maksa saya minum jahe, tiap kamu..."
Nataya masih diem.
Deva makin panik. " Nat? Nataya? Kamu denger nggak?"
Masih diem.
Deva naikin suara dikit, "NATAYA!"
Nataya kaget, nengok. Terus nyopot satu headsetnya.
"Hah? Apa Pak? Ngomong apa dari tadi?"
Deva ngeliat. Di telinga kanan Nataya nancep headset putih. Kabelnya nyambung ke HP.
Mukanya langsung merah. Merah kayak abis minum wedang jahe garam tadi pagi.
"Kamu... pake headset?!"
"Iya," Nataya polos, "Tadi Kenzo tidur, saya dengerin dongeng di Youtube, buat besok cerita ke Kenzo. Dongeng Kancil lawan Naga. Seru Pak!"
Deva bengong. Terus nepuk jidatnya sendiri.
"ASTAGA! NGOMONG DARI TADI SAMA ANGIN!"
Nataya ngakak. Ngakak sampe Kenzo yang tidur di belakang agak kegeser.
"Ya ampun Pak! Pantesan saya liat mulut Bapak komat-kamit dari tadi! Kirain Bapak lagi doa biar nggak macet!"
"Saya udah ngomong panjang lebar! Tentang rumah pasir! Tentang... tentang..."
"Tentang apa?" Nataya godain, headsetnya dicopot dua-duanya sekarang.
Deva diem. Gengsi. Tadi udah ngumpulin nyali setengah mati mau ngomong jujur, ternyata lawan bicaranya lagi dengerin kancil.
"Ah nggak jadi!"
"Ayolah Pak, ngomong apa? Saya dengerin beneran sekarang, nggak pake headset."
Lampu merah. Mobil berhenti.
Deva ngeliat spion belakang, Kenzo masih pules. Terus ngeliat Nataya yang sekarang duduk miring ngadep dia, nungguin.
Deva tarik napas panjang.
" Nat..."
"Iya?"
"Tadi saya bilang... saya nggak fokus kerja karena..."
"Tut... tut..." klakson mobil belakang. Lampu udah ijo.
"Jalan dulu Pak! Nanti ditabrak! Ceritanya nanti di rumah aja!" Nataya panik.
Deva langsung injek gas, agak kenceng.
Dalam hati Deva: Ya Allah, timing-nya...
Dalam hati Nataya: Ngomong apa sih Pak Bos dari tadi? Kok mukanya merah kayak kepiting rebus?
Kenzo di belakang, masih tidur, ngigau pelan, "Rumah angin... jangan roboh lagi ya..."
Sampe rumah jam 4 lebih dikit.
Kenzo masih tidur di gendongan Deva. Dari mobil sampe ruang tamu, nggak bangun. Pules banget, mulutnya mangap dikit.
Deva naruh Kenzo pelan-pelan di sofa, diselimutin.
" Nat, Kenzo tidur jam segini apa nggak kemaleman tidurnya? Nanti malem nggak bisa tidur lagi," bisik Deva, khawatir. Jam di dinding nunjukin 16.15.
Nataya yang lagi beresin tas bekal, langsung ngeluarin sesuatu dari tasnya yang isinya udah kayak apotek berjalan.
"Nggak akan Pak! Nih saya punya andalannya!"
Sebuah botol roll-on kecil, warna ijo, gambarnya bayi.
"Cessa! Yang kayak Freshcare tapi versi bayi! Ini andalan anak panti kalau kebanyakan tidur siang, tinggal oles sini, sini, langsung seger!"
Nataya praktekin, diolesin ke tengkuk Kenzo yang lagi tidur. Pelan.
Deva ngeliat, terus ngakak kecil. Nataya juga ketawa kecil.
"Dulu di panti, adik-adik kalau abis main bola, tidur jam 4 sore, saya olesin ini, langsung bangun minta makan lagi," kata Nataya.
Deva ngakak lagi. "Kamu tuh bawa apotek apa bawa tas bekal sih? Minyak angin, koyo, balsem, cessa..."
"Namanya juga suster serbaguna, Pak."
Suasana enak. Kenzo masih tidur, tapi napasnya udah nggak ngorok berat lagi.
Deva ngeliat ini momennya pas. Rumah sepi, Kenzo tidur, Mbak Lastri lagi di belakang.
Dia tarik napas. Muka seriusnya yang bos itu muncul lagi.
"Nat-"
"Pak saya mau mandi dulu ya, keburu anak bos bangun," potong Nataya cepet, sambil ambil handuk kecil. "Gerak dikit bau pantai sama bau ayam goreng!"
Deva: "..."
Tangannya masih di udara, mau ngomong serius. Mulutnya masih mangap setengah.
Nataya udah kabur ke kamar mandi, pintunya nutup.
Deva nghela napas panjang. Panjaaaang banget. Kayak orang abis ditolak investor 10 kali.
Dia duduk di sofa sebelah Kenzo yang masih tidur, ngeliatin langit-langit.
Ngomong ke diri sendiri, pelan, biar cuma dia sama Kenzo yang denger,
"Ya Allah... mau ngomong cinta aja susahnya kayak mau minta cuti ke atasan. Ditolak headset, ditolak lampu merah, ditolak cessa..."
Kenzo yang tidur, ngigau lagi, seolah-olah jawab, "Papa semangat..."
Deva kaget, nengok. Kenzo masih tidur.
Dia senyum kecut sendiri. Ngelus rambut Kenzo.
"Anak aja ngerti, tantenya susah banget diajak ngomong serius."
Dari dalam kamar mandi, kedengeran suara Nataya nyanyi kecil, nyanyi lagu anak-anak yang tadi didengerin di headset, suaranya fals tapi kenceng.
Deva yang tadinya mau ngomel, malah diem. Dengerin.
Susah emang, tapi...
Rumah yang tadinya kayak kuburan, sekarang ada yang nyanyi fals di kamar mandi.
Dan itu... enak.
Jam setengah 5. Pas.
Kenzo kebangun. Matanya masih sayu, rambutnya berantakan kayak sarang burung.
"Ngg... Tante..."
Nataya udah di samping. Kayak satpam, selalu ada.
"Nih buat jagoan, minum dulu biar nyawanya kumpul," katanya sambil nyodorin gelas air putih anget, udah disiapin dari tadi.
Kenzo ngangguk, langsung glek glek setengah gelas abis. Nggak pake drama.
"Habis ini mandi ya? Biar seger, biar ganteng lagi, biar bisa main lagi," bujuk Nataya.
Kenzo ngangguk lagi. Nggak ada drama nggak mau mandi. Padahal biasanya, kalau Mbak Lastri yang nyuruh mandi, bisa kejar-kejaran keliling rumah.
Deva yang duduk di sofa sebelah, bengong ngeliatin. Tumben anaknya nurut.
5 menit kemudian, selesai mandi. Kenzo udah wangi, pake piyama baru gambar mobil - yang rodanya udah nggak penyok, soalnya Nataya yang bikinin.
Nataya udah di meja makan, "Ken, sini makan lagi."
Deva yang baru mau duduk ikut, kaget, " Nat, tadi kan Kenzo udah makan ayam 2, nasi sebakul juga abis di kantor? Ini mau makan lagi?"
Nataya nengok, mukanya serius kayak dokter gizi.
"Loh Pak? Tadi kan makan siang! Ini makan malam! Beda! Biar tidurnya pules bin cepet! Anak kecil itu kayak HP, Pak, kalau baterainya low harus di-charge pake nasi!"
Kenzo yang denger kata "nasi" langsung lari ke meja makan, "Mau! Mau di-charge!"
Deva nggak bisa debat sama logika Nataya. Akhirnya dia duduk juga, ngeliatin Kenzo makan lagi, lahap. Nataya nyuapin sambil cerita ayam gorengnya tadi abis sekolah, sekarang udah jadi sarjana.
Jam 7 malem. Perut kenyang.
Di ruang baca, Nataya gelar karpet, ngajarin Kenzo ngitung.
"Oke, 1 tambah 1 berapa?"
Kenzo mikir keras, "11!"
Nataya ngakak. "Salah! Coba lagi, 2 tambah 2?"
"22!"
"Ya Allah jagoan!"
Kenzo ikut ngakak, nggak ngerasa salah.
Deva yang dari tadi ngintip dari pintu ruang kerja, pura-pura kerja, nggak tahan.
" Kenzo, sini Papa ajarin," katanya ikut nimbrung duduk di lantai.
"Oke, Papa tanya. 1 mobil ditambah 1 mobil?"
Kenzo mikir, "Jadi 2 mobil!"
"Pinteeer!" Deva sama Nataya kompak teriak.
"Oke, 2 mobil ditambah 2 ayam goreng?"
Kenzo mikir lebih keras lagi, mukanya serius banget, "Jadi... kenyang!"
Satu detik hening.
Terus...
"HAHAHAHAHAHA!"
Meledak. Nataya ngakak sampe guling-guling di karpet. Deva ngakak sampe kacamata kerjanya miring. Kenzo ngakak juga, nggak tau kenapa ngakak, tapi ikut aja.
Tiga orang di ruang baca yang dulu sepi kayak kuburan, sekarang ngakak bareng gara-gara matematika ngawur.
Giliran belajar baca.
Nataya ngeluarin buku ABC yang ada gambarnya.
"Oke Ken, ini huruf A. A untuk apa?"
"Ayam goreng!"
"Oke pinter. B untuk?"
"B... Bapak!"
Deva yang ngintip langsung ngakak. "B untuk Bapak?"
"Iya! Soalnya Bapak gede!" jawab Kenzo bangga.
"Lanjut! C untuk?"
"C... Cessa!" Kenzo nunjuk botol ijo di meja.
Nataya sama Deva langsung ngakak bareng lagi. Pelajaran bacanya jadi pelajaran apotek berjalan.
"Cessa terus, D untuk?"
"D... Duit! Bapak kan banyak duit!"
Deva ketawa sampe batuk. "Wah, diajarin siapa itu duit?"
Nataya ngangkat tangan, "Bukan saya Pak! Sumpah!"
Jam 8 malem. Pas.
Nataya langsung ganti mode. Dari guru jadi suster penidur.
"Ayo jagoan, waktunya bobok lagi."
Deva yang lagi di depan pintu kamar Kenzo, bengong.
" Nat? Gila, baru juga bangun beberapa jam masa udah diajak tidur lagi aja? Jam 4 bangun, jam 8 tidur lagi? Ini anak apa ayam?"
Nataya langsung, "Ssssshhh Bapak cerewet! Emang Bapak mau ngronda sampe pagi? Anak kecil tidurnya harus banyak biar pinter!"
Tanpa banyak omong, Nataya langsung ambil andalan terakhir.
Cessa roll-on ijo itu lagi.
Dibuka, diolesin ke punggung Kenzo, pelan, muter-muter. Terus ke perut, ke dada.
Sambil diolesin, Nataya nyanyi pelan, lagu nina bobo yang fals tadi, tapi Kenzo suka.
"Bobok... bobok... ayam goreng bobok..."
Deva nahan tawa di depan pintu. Ngeliatin.
Nggak sampe 5 menit.
Kenzo... tidur. Beneran tidur. Napasnya udah rata, tangannya masih megang buku ABC yang kebalik.
Deva melongo. Mulutnya mangap.
"Lah? Beneran tidur?" bisiknya nahan tawa. "Nat, kamu dukun ya? Punya mantra tidur?"
Nataya bangun pelan, narik selimut Kenzo, terus jalan keluar kamar pelan-pelan, narik Deva keluar juga.
"Pak, pelan-pelan, nanti bangun lagi."
Di luar kamar, di lorong yang lampunya remang-remang.
Deva ngeliat Nataya. Ini... momennya. Lagi. Kesempatan ketiga hari ini. Kenzo udah tidur, rumah sepi, cessa udah beraksi, nggak ada headset, nggak ada lampu merah.
Dia tarik napas dalam.
"Nat?"
Nataya lagi beresin rambutnya, mukanya ngantuk.
"Apalagi Pak? Masuk angin? Koyonya mau ditempel lagi? Besok aja Pak, Nataya ngantuk mau tidur," katanya sambil ngeloyor mau ke kamarnya, jalannya udah sempoyongan ngantuk.
Deva menghela napas panjang. Panjang banget. Kayak balon bocor.
"Nataya..."
"Besok aja ya Pak ngomongnya, sumpah mata saya udah ada lemnya nih," Nataya udah di depan pintu kamarnya, ngeliat Deva sekilas, senyum ngantuk.
"Selamat malem, Pak Bos."
Pintu kamarnya ketutup. Ceklek.
Deva masih berdiri di lorong, sendirian, di depan kamar Kenzo yang di dalemnya Kenzo pules, di depan kamar Nataya yang udah nutup.
Dia ngomong ke tembok,
"Selamat malem juga, suster cessa..."
Terus dia jalan balik ke ruang tamu, duduk lagi di sofa yang tadi siang dia duduk pas masuk angin.
Buka HP, ngetik chat, terus hapus lagi. Ngetik lagi, hapus lagi.
Akhirnya cuma ngetik:
"Besok jangan pake headset lagi ya."
Terkirim ke Nataya.
Dibales 2 menit kemudian:
"Ngga janji pak 😜"
Deva ngakak sendiri di ruang tamu. Kenceng. Sampe Mbak Lastri dari dapur teriak, "Tuan, jangan ngakak keras-keras, Tuan Kenzo bangun lagi!"
Pagi. Jam 7.
Nataya udah siap. Kenzo udah mandi, wangi cessa lagi, pake baju rapi. Ransel kecilnya isi buku gambar sama... bekal minyak angin pastinya.
Bi Lastri libur. Rumah cuma mereka bertiga.
Deva keluar kamar, rambut masih berantakan, muka masih ngantuk. Liat Nataya sama Kenzo udah di depan pintu mau jalan.
" Nat?"
"Eh Pak Bos? Pagi! Ntar Kenzo saya ajak ke panti boleh? Udah lama nggak main sama adik-adik. Kangen."
Deva yang tadinya mau ngomong, langsung belokin.
"Boleh. Kita kesana bareng. Kebetulan saya hari ini free."
Nataya bengong. "Hah? Beneran?"
"Beneran. Tunggu, saya ganti baju dulu 5 menit."
---
Jam 9, sampai panti.
Panti kecil yang dulu Nataya cerita. Catnya udah agak ngelupas, tapi bersih. Anak-anak umur 3 sampe 10 tahun lari keluar pas liat Nataya.
"KAK NATAYA!!!"
Kenzo kaget, tapi 5 menit kemudian langsung nyambung, main mobil-mobilan sama 10 anak lain di halaman. Rame banget.
Deva? Deva beneran nepatin janji. Di jalan tadi dia mampir minimarket, borong. 2 dus susu, roti, biskuit, ayam goreng 2 ember gede, sama... es krim 1 box.
Anak-anak panti heboh. "Asik! Ayam!"
Bu Panti yang ngurus, peluk Nataya, "Ya Allah Nat, makasih ya udah bawain rezeki."
Nataya senyum, "Bukan saya Bu, Pak Bos saya yang bawain."
Bu Panti ngeliat Deva yang lagi jongkok, diserbu anak-anak, bajunya ditarik-tarik, topi pantainya Kenzo dipakein ke dia.
Bu Panti bisik ke Nataya, "Pak Bosnya baik ya Nat... ganteng lagi."
Nataya langsung merah.
Jam 11, anak-anak kenyang, tidur siang di dalam. Kenzo ikut ketiduran juga di tikar, di tengah adik-adik panti, ngorok kecil.
Tinggal Deva sama Nataya di halaman belakang panti, duduk di bangku kayu yang udah lapuk.
Sepi. Cuma suara kipas angin dari dalam.
Deva ngeliat ke dalam, Kenzo tidur pules di antara anak-anak.
Terus dia nengok ke Nataya.
" Nat."
Kali ini suaranya beda. Nggak ada bercanda. Nggak ada mau nge-prank. Nggak ada headset.
Nataya yang lagi minum air mineral, langsung diem. "Iya Pak?"
Deva tarik napas panjang. Tangan agak gemeter, padahal biasanya tanda tangan kontrak milyaran nggak gemeter.
"Saya udah coba ngomong dari kemarin. Di mobil, di lorong, di dapur. Selalu ke-potong."
Nataya dengerin, jantungnya deg-degan.
"Di sini... pas. Sepi."
Deva ngeliat Nataya bener-bener.
"Nataya, pas kamu pertama datang, saya pikir kamu cuma suster buat Kenzo. Suster yang aneh, bawa minyak angin kemana-mana, bikin susu kedelai dibilang tempe cair."
Nataya ketawa kecil.
"Tapi 2 minggu ini... rumah saya bukan kuburan lagi. Kenzo bukan anak yang tantrum lagi. Dan saya..."
Deva berhenti sebentar.
"Saya jadi nungguin jam pulang kantor. Saya jadi pengen cepet-cepet pulang. Bukan karena Kenzo, tapi karena tau kamu ada di rumah. Ngomel, maksa saya minum jahe, ngolesin cessa ke anak saya."
"Pak..."
" Nat, saya nggak jago ngomong. Saya jagonya cuma kerja. Tapi kalau kamu pergi dari rumah itu... saya nggak tau lagi rumah itu mau jadi apa. Saya nggak mau kamu cuma jadi susternya Kenzo."
Nataya diem, matanya udah berkaca-kaca.
Deva ngeluarin sesuatu dari saku celananya. Bukan cincin. Bukan bunga. Cuma... botol kecil. Cessa. Yang ijo itu.
Yang tadi pagi dia ambil diam-diam dari tas Nataya.
"Kalau kamu mau... tetap di rumah itu. Bukan sebagai suster. Sebagai..."
Deva nggak lanjutin, soalnya suaranya serak.
"...sebagai yang jagain rumah itu sama-sama sama saya. Jagain Kenzo sama-sama. Boleh?"
Hening.
Anak-anak di dalam masih tidur.
Nataya ngeliat botol cessa di tangan Deva. Terus ngeliat Deva yang mukanya tegang nunggu jawaban, bos besar yang sekarang tangannya gemeter megang botol cessa 20 ribuan.
Air matanya netes satu.
"Pak... botolnya kebalik megangnya..."
Deva kaget, ngeliat botolnya emang kebalik.
"Eh... iya..."
Suasana serius yang udah dibangun setengah mati, langsung buyar gara-gara botol kebalik.
Nataya ketawa sambil nangis, "Ya Allah Pak Bos... ngomong serius aja masih salah megang cessa..."
Deva ikutan ketawa, malu, "Makanya jangan ketawa! Jawab dulu!"
Nataya ngelap air matanya, terus jawab, pelan, tapi jelas.
"Pak, dari dulu di panti, saya pengen punya rumah. Yang rame, yang ada yang nungguin pulang. Kalau Bapak sama Kenzo mau kasih rumah itu buat saya... saya mau. Mau banget."Muka Nataya yang tadi ketawa sambil nangis, langsung berubah.
Dia geser dikit dari Deva. Botol cessa yang tadi dipegang Deva, dia ambil, tapi nggak dipegang erat. Cuma diputer-puter di tangannya.
"Pak? Bapak ngomong begini bukan karena kasian kan?"
Suaranya kecil. Beda sama Nataya yang galak maksa minum jahe semalam.
Deva langsung nengok. "Hah?"
"Saya nggak mau dikasihani, Pak," Nataya nunduk, ngeliat lantai panti yang semennya udah retak. "Dari kecil saya di sini. Tidur rame-rame, makan seadanya, baju gantian sama kakak-kakak. Saya tau diri Pak, saya terlahir bukan dari orang yang berada. Bapak... Bapak rumahnya gede, kantornya gede, Kenzo sekolahnya nanti mahal. Kita jauh, Pak."
Dia ngomongnya cepet, kayak takut kalau nggak diomongin sekarang, nggak akan berani ngomong lagi.
"Kalau yang Bapak omongin tadi serius... saya bingung. Saya takutnya Bapak cuma kasian liat saya jago ngurus Kenzo. Atau kasian karena saya anak panti. Saya nggak mau jadi... jadi amal, Pak."
Deva diem. Lama.
Dia nggak langsung jawab "nggak kok kamu cantik" atau gombal. Dia paham. Dia tau ini luka lama Nataya. Bukan soal hari ini.
Dia duduk lebih tegak, ngeliat halaman panti yang sepi itu, ngeliat bekas ayunan karatan tempat Nataya dulu main.
"Nat, dengerin saya ya."
"Kalau saya kasian sama kamu, saya udah kasih kamu uang. Saya udah naikin gaji kamu 3 kali lipat, terus suruh kamu pulang, udah. Selesai. Gampang."
Nataya masih nunduk.
"Tapi saya nggak. Saya malah repot. Saya beli es krim 1 box padahal saya nggak suka es krim. Saya pake celemek Best Mom Ever padahal kekecilan. Saya minum wedang jahe asin buatan saya sendiri sampe lidah saya kebakar. Itu bukan kasian, Nat. Itu... bodoh. Orang kalau kasian nggak mau jadi bodoh."
Nataya ketawa kecil, air matanya masih netes.
"Saya nggak liat kamu dari mana, Nat. Saya liatnya... pas saya masuk angin, siapa yang maksa saya minum jahe. Pas Kenzo tantrum jam 2 pagi, siapa yang nggak tidur. Pas rumah saya sepi kayak kuburan, siapa yang bikin rame lagi cuma gara-gara tempe cair."
Deva ngambil botol cessa dari tangan Nataya, dibalik jadi bener posisinya, terus ditaruh lagi di tangan Nataya.
"Rumah saya gede, Nat. Iya. Kantor saya gede. Tapi dari kamu datang, saya baru tau rumah gede kalau nggak ada yang ngomel di dapur, ternyata nggak enak. Sepi."
Dia ngeliat Nataya, matanya serius, nggak ada senyum bos lagi.
"Saya nggak butuh suster yang pinter. Saya butuh kamu. Nataya yang galak, yang bawa minyak angin kemana-mana, yang ngajarin anak saya 1+1=11. Itu bukan amal. Itu... saya yang butuh kamu. Bukan kamu yang butuh dikasihani."
Nataya nangis beneran sekarang. Nggak ditahan lagi. Nggak kayak tadi ketawa sambil nangis, ini nangis diem.
"Pak... saya takut nggak pantes..."
"Yang nggak pantes itu saya, Nat. Bos yang nggak bisa bikin wedang jahe. Bos yang kalah pinter sama anak umur 4 tahun soal matematika ayam goreng."
Deva ngelap air mata Nataya pake tisu yang ada di sakunya - tisu yang tadi pagi Nataya selipin ke saku jasnya, tulisannya "Jangan lupa makan siang!"
"Kita jauh? Iya. Makanya saya yang jalan ke sini. Ke panti kamu. Biar deket."
Nataya ngeliat Deva. Lama.
Terus dia ngomong pelan, masih sesegukan,
"Kalau gitu... saya mau, Pak. Tapi... jangan panggil saya suster lagi ya."
Deva senyum. Senyum lega.
"Terus panggil apa?"
Nataya mikir, hidungnya meler dikit gara-gara nangis, "Panggil... Nataya aja. Atau... terserah Bapak."
Deva ketawa kecil, "Oke, Nataya."
Dari dalam, Bu Panti teriak, "Nat! Deva! Ayo makan siang! Anak-anak udah bangun!"
Nataya buru-buru ngelap muka, "Ayo Pak, nanti dikira kita berantem."
Deva berdiri, bantuin Nataya berdiri, terus bisik,
"Nanti di mobil kita lanjutin. Yang botol cessa kebalik tadi belum selesai."
Nataya ketawa, mukanya masih merah, "Pak Bos nyebelin!.
Deva... senyumnya lebar. Selebar pas Kenzo bilang 2 mobil + 2 ayam = kenyang.
Dia nggak ngomong lagi. Dia cuma duduk deketan, bahunya nempel sama bahu Nataya, di bangku kayu lapuk itu.
Di dalam, Kenzo kebangun, teriak, "TANTE! PAPA! ADA ADIK YANG NGOMPOL!"
Momen seriusnya selesai. Tapi jawabannya udah dapet.
Lanjut part 2
