"Kamu lagi kamu lagi."
Itu kalimat wajib Hana tiap jam 12 lewat 15 siang.
Warteg Barokah punya bibinya emang selalu rame jam segitu. Dan Pram, kemeja pabriknya masih setengah dikancing, helm di tangan, udah berdiri di depan etalase sambil senyum. Senyum yang menurut Hana nyebelin.
"Ya maaf, Mbak Hana. Yang murah enak cuma di sini," jawab Pram.
Pram itu pelanggan paling konsisten. 33 tahun, kerja di pabrik spare part motor di daerah Singosari. Belum nikah — info yang Hana tau bukan karena kepo, tapi karena bibi nya yang ember, "Kasihan lho Pram itu, Han, gajinya UMR tapi rajin, belum punya istri."
Hana 22 tahun. Harusnya dia kuliah, tapi semesternya lagi dia cuti-in buat bantuin bibi yang habis operasi. Jadi sekarang kerjaannya: ngambilin nasi, nyendokin sayur, sama ngadepin Pram.
"Sama kayak kemarin?" Hana manyun, centongnya diketok-ketok ke panci.
"Jangan. Hari ini yang beda," Pram mendekat ke etalase, pura-pura mikir keras. "Ayamnya yang paha. Terus sayur asemnya yang banyak kuahnya. Terus..."
"Terus apa?"
"Terus yang ngambilin tetep kamu."
Hana mendelik. "Ih!"
Nah, itu. Manyunnya itu. Kalau Hana manyun, alisnya ketemu, bibirnya maju 2 senti. Menurut Pram, itu pemandangan yang bikin capek pabrik seharian langsung hilang.
Pram paling seneng kalau Hana yang ngambilin nasi. Nasinya selalu dibanyakin, diteken-teken biar munjung. Kalau bikin teh, tehnya manisnya pas. Padahal kalau bibi yang bikin, kadang keaseman.
"Ini," Hana nyodorin piring. Nasi numpuk, ayam paha gede, sayur asem banjir.
Pram duduk di pojok, meja yang dekat kipas angin mati. Sengaja. Biar ada alasan manggil Hana lagi.
"Mbak Hana, kerupuknya kurang."
Hana dateng bawa toples kerupuk. Brak.
"Mbak Hana, teh angetnya belum."
Hana dateng lagi bawa teh. "Kan tadi udah pesen es teh!"
"Pengen anget sekarang. Cuacanya mendung."
Hana ngerasa dikerjain. Tapi Pram bayarnya selalu pas, nggak pernah nawar, dan kalau makan dihabisin sampe bersih. Nggak kayak bapak-bapak lain yang ninggalin tulang ayam berantakan.
Sore pas warteg udah sepi, bibi nyeletuk.
"Han, kamu judes amat sama Pram."
"Siapa yang judes? Dia aja ngeselin, Bi."
"Ya ngeselin kenapa tiap hari kesini? Padahal pabriknya kan dapet makan siang gratis."
Hana diem.
Bibi ketawa, "Anak itu tiap istirahat siang bela-belain naik motor 10 menit kesini. Masa kamu gak paham?"
Hana pura-pura sibuk ngelap meja. Pipi nya panas.
Besoknya jam 12.15.
Pram dateng lagi. Helm di tangan, kemeja agak basah keringetan.
Belum sempat Hana ngomong "kamu lagi", Pram duluan:
"Kamu lagi," katanya, senyumnya lebar. "Untung kamu lagi."
Hana bengong. Terus reflek nyubit lengan Pram.
"Aduh!"
"Berisik! Mau makan apa hari ini?"
"Apa aja yang kamu ambilin," Pram duduk di meja pojoknya yang sama. "Asal yang ngambilin kamu terus."
Hana manyun lagi. Tapi kali ini manyun sambil senyum kecil yang dia sendiri nggak sadar.
Dan Pram, seperti biasa, betah lama-lama makan disitu.
2 bulan berlalu.
Warteg Barokah sekarang dijaga anaknya bibi. Hana udah balik kuliah, semester 5. Sibuk skripsi, sibuk organisasi, rambutnya udah gak diiket asal lagi. Udah kayak mahasiswi beneran.
Pram udah 2 bulan gak liat Hana yang manyun itu. Paling cuma denger cerita bibi, "Hana sekarang udah kuliah lagi, Pram. Jarang ke sini."
Pram angguk aja. Tapi jam makan siangnya jadi balik ke kantin pabrik lagi. Hambar.
---
Sampai hari Sabtu itu.
Hana jadian sama Rama.
Rama itu anak semester 7, satu kampus beda jurusan. Teknik Mesin. Ganteng, motornya Ninja, pinter ngebanyol. Baru jadian 2 minggu. Hari itu Rama bilang,
"Han, main ke rumahku yuk. Kenalin ke keluarga."
Hana yang lagi berbunga-bunga, ngangguk. Dia dandan, pake kemeja putih sama rok span yang sopan.
Rumah Rama di daerah Karangploso. Rumah tingkat, pagar hitam. Rama bukain pagar dengan bangga.
"Masuk, Han. Santai aja, di rumah cuma ada kakak gue."
Hana masuk ruang tamu. Wangi karbol. Ada foto keluarga gede di dinding.
Dan dari dapur, keluar cowok pake kaos oblong, bawa 2 gelas teh. Kemeja pabriknya udah ganti.
Pram.
Langkah Hana langsung berhenti di tengah ruang tamu.
Pram juga berhenti. Gelas teh di tangannya hampir tumpah.
"Eh?" Pram.
"Eh?" Hana.
Rama bingung. "Loh, kalian kenal?"
Pram cepet-cepet naruh teh di meja. Akting jadi kakak yang paling kalem sedunia.
"Oh, kenal. Mbak warteg," kata Pram, santai banget padahal matanya gak lepas dari Hana. "Langganan."
Hana rasanya pengen ilang. "Iya... pelanggan."
Rama malah ketawa, "Ohh, pantes. Dunia sempit banget. Kenalin Han, ini kakak gue, Pram."
Pram duduk di sofa seberang Hana. Duduknya nyender, kakinya selonjor. Dari luar keliatannya cool.
Tapi di belakang Rama...
Rama lagi sibuk cerita ke Hana, "Kakak gue tuh kerja di pabrik, Han, blablabla..."
Dan di belakang punggung Rama, Pram mulai aksinya.
Pertama, dia nunjuk piring kosong di meja, terus ngemime, "Mau makan apa hari ini?" — gaya persis dia kalau di warteg.
Hana melotot. Ngasih kode dengan bibir: diem.
Pram gak diem. Dia lanjut. Dia pura-pura nyendokin nasi banyak-banyak, terus diteken-teken — ngeledekin kebiasaan Hana yang dulu selalu ngasih dia nasi munjung.
Hana nyubit paha sendiri biar gak ngakak.
Rama nengok, "Kenapa, Han?"
"Ng... gak! Kesemutan," Hana gelagapan.
Rama balik lagi ngobrol, Pram lanjut lagi. Sekarang dia pura-pura manyun. Bibir dimajuin 2 senti, alis ketemu. Niru manyunnya Hana yang legendaris itu.
Hana udah gak kuat. Mukanya merah, antara malu, sebel, sama pengen ketawa.
"Kamu lagi, kamu lagi," Pram ngomong tanpa suara, cuma gerakan bibir. Persis kalimat andalan Hana dulu.
Hana akhirnya nyerah, dia tendang pelan kaki Pram dari bawah meja.
Pram kaget, terus meringis nahan ketawa. "Aduh!"
Rama nengok lagi. "Kenapa, Mas?"
"Kesemutan juga," jawab Pram cepet.
Sore itu jadi siksaan buat Hana. Di depan Rama dia harus jadi cewek manis yang kalem. Di belakang Rama, ada Pram yang terus ngisengin, ngingetin semua memori warteg yang udah coba dia lupain.
Pas Hana mau pulang, Rama ke belakang ambil helm buat Hana.
Tinggal berdua di teras.
Hana langsung nyentak pelan, "Mas Pram! Ngeselin banget sih!"
Pram ketawa puas, akhirnya bisa ngomong normal. Suaranya pelan.
"Yang ngeselin siapa? Kamu yang tiba-tiba ngilang 2 bulan, eh sekarang jadi pacar adek gue."
Hana diem. Gak bisa jawab.
Pram mendekat selangkah. Gak deket-deket amat, tapi cukup bikin Hana wangi teh tadi kecium lagi.
"Gimana kuliahnya?" tanya Pram, nadanya balik serius, gak ngisengin lagi.
"Lancar," jawab Hana kecil.
"Bagus. Jangan sering-sering main kesini kalau cuma bikin aku..."
"Bikin apa?"
Pram ngeliat Rama udah keluar bawa helm. Pram langsung pasang muka kakak lagi.
"Bikin adek gue seneng," lanjutnya, sambil senyum yang nyebelinnya balik lagi.
Dalam hati Hana teriak: ARGH. KAMU LAGI KAMU LAGI.
Supermarket di dekat kampus. Hari Selasa.
Hana lagi pusing di lorong mie instan, ngitung uang saku. Keranjangnya isinya susu, roti tawar, sama masker. Rama gak ikut, katanya ada kelas bengkel.
Dari ujung lorong, ada troli yang isinya udah penuh: minyak, beras 5 kilo, sabun, kopi sachet renteng. Yang dorong troli nya Pram. Kaosnya masih bau pabrik tipis-tipis.
Dua-duanya diem 3 detik.
"Kamu lagi, kamu lagi," kata mereka barengan.
Terus Hana duluan yang buang muka. "Minggir, Mas. Saya mau lewat."
Pram gak minggir. Malah parkir troli nya melintang, nutup jalan.
"Mau apa?" Hana manyun lagi. Manyun level dewa, yang bikin Pram kangen 2 bulan itu.
Pram ngeluarin HP nya. HP retak dikit pojoknya. Layarnya langsung kebuka ke kontak baru.
"Minta nomer."
Hana melongo. "Gila yah! Saya pacar—"
"Ssshhh," Pram potong, jarinya di depan bibir. Dia ngelirik kanan kiri, takut ada ibu-ibu denger. "Baru juga jadi pacar, belum jadi istri."
"ASTAGA! Itu adek kamu, Mas!"
"Justru itu. Kalau kamu kenapa-kenapa sama adek gue, gue harus tau. Sebagai kakak, gue harus waspada." Alasannya ngarang banget. Ngarang yang serius.
Hana pengen jambak rambut sendiri. "Gak sopan tau gak!"
"Yang gak sopan itu kamu, Han. Dateng ke rumah cowok, cakepnya kebangetan, terus bikin kakaknya gak bisa tidur." Pram ngomongnya pelan, tapi terang-terangan. Matanya gak ngeles.
Hana diem. Pipinya merah. Bukan karena malu, karena kesel yang campur aduk.
Pram nyodorin HP nya lebih deket. "Nomer. Gue gak akan nge-chat aneh-aneh. Janji."
"Janji palsu."
"Yaudah, janji setengah palsu. Tapi gue janji gak bakal ganggu kamu sama Rama. Kecuali Rama nyakitin kamu."
Hana ngelirik HP itu. Di kontak baru, namanya udah ditulis Pram: Hana Warteg (Judes)
"Ih! Judes apaan!"
"Ya abisnya manyun mulu. Cepet, Han. Ntar diskon minyaknya abis."
Dengan napas kesal, Hana nyebutin nomernya cepet, "0812xxxx... udah! Puas?"
Pram langsung ketik, langsung miss call.
HP Hana geter di saku rok.
Tersimpan.
Pram senyum. Senyum menang yang nyebelinnya naik 200%.
"Makasih ya, Mbak Hana yang udah gak di warteg lagi," katanya, troli nya diminggirin. "Hati-hati pulangnya. Jangan cantik-cantik amat di supermarket."
Hana lewat sambil nyenggol troli nya kenceng. "Bawel!"
Di lorong kasir, HP Hana geter lagi.
Chat masuk.
Pram: Ini Pram. Yang nasinya selalu kamu banyakin dulu.
Hana baca, manyun, terus... di-save.
Tapi nama kontaknya dia ganti jadi: Mas Ngeselin (Kakaknya Rama)
Sejak hari supermarket itu, semua jadi berantakan — dengan cara yang pelan-pelan.
Pram emang nepatin janji setengah palsunya. Dia gak nge-chat aneh-aneh. Dia nge-chat... nyebelin.
Pagi: Udah sarapan? Jangan mie instan mulu.
Siang: Hari ini gak ke rumah adek gue? Bagus. Biar gue yang kangen sendiri.
Malem: Tugas kuliahnya udah? Kalau butuh contekan, jangan ke Rama, ke gue aja. Gue lebih tua, lebih berpengalaman sesatnya.
Hana awalnya cuma read. Lama-lama dibales. Lama-lama ditungguin.
Sementara sama Rama... Hana ngerasa capek. Rama baik, tapi Rama itu anaknya masih nongkrong, masih nge-game sampe lupa janji, masih ngajak Hana cerita soal knalpot Ninja nya berjam-jam. Pram beda. Pram tuh kalau dengerin Hana cerita, tatapannya anteng. Kayak dulu waktu di warteg, dengerin Hana ngomel soal kuliah sambil ngabisin nasi.
Sampai 3 minggu kemudian, Hana mutusin Rama. Baik-baik. Di taman kampus.
"Maaf, Ram. Aku gak bisa lanjut," kata Hana. "Aku ada rasa sama orang lain."
Rama diem lama, terus cuma bilang, "Sama kakak gue ya?"
Hana kaget. Rama senyum kecut. "Gue udah tau dari cara kakak gue liat lo di ruang tamu hari itu, Han."
Rama yang ternyata paling dewasa di cerita ini.
---
Hari itu, jam 4 sore.
Hujan gede di Malang. Langit item kayak mau runtuh.
Hana baru selesai bimbingan, nunggu angkot di halte kecil dekat kampus. Halte seng, udah karatan, isinya cuma satu bangku panjang.
Motor gak ada. Angkot gak lewat. Hujan makin deres.
Tiba-tiba ada motor bebek berhenti ngepot di depan halte. Pengendaranya jas hujan bening, helmnya masih netes air.
Pram.
Dia buka jas hujannya, rambutnya basah. Napasnya ngos-ngosan.
"Kamu lagi kamu lagi," katanya, persis kayak hari pertama mereka ketemu.
Hana yang tadinya menggigil, langsung ngomel, "Mas Pram ngapain disini?! Ngikutin?!"
"Enggak!" Pram duduk di bangku, jaraknya sengaja dikasih sejengkal. "Tadi bibi warteg bilang kamu bimbingan sampe sore. Gue lewat. Liat halte, ada yang manyun sendirian. Yaudah gue berhenti."
Bohong. Jelas bohong. Rute pabrik ke rumahnya gak lewat situ.
Hujan makin kenceng. Suara air jatuh di atap seng bikin berisik banget, sampe harus teriak kalau ngomong.
"Rama gimana?" tanya Pram akhirnya, pelan.
"Udah putus. 2 minggu lalu," Hana jawab, mainin ujung roknya yang basah kena cipratan.
Pram diem. Lama.
"Karena gue?" tanyanya jujur.
Hana manyun. Manyun yang beda. Bukan manyun sebel, manyun nahan nangis. "Gara-gara Mas terus gangguin."
Pram ketawa kecil. Terus pelan-pelan, dia geser. Jarak sejengkal itu hilang.
Dia buka tas kresek yang dia bawa dari motor. Di dalamnya ada 2 teh anget dalam gelas plastik, masih ngebul.
"Gue beli di warung depan kampus tadi. Teorinya Hana: kalau hujan, teh harus anget, gulanya agak banyak."
Hana nerima satu. Tangannya dingin, gelasnya anget.
Mereka minum teh berdua di halte bocor itu. Gak ada yang ngomong 5 menit. Cuma suara hujan.
Sampai Pram ngomong, gak pake kode-kodean, gak pake ngisengin dari belakang lagi. Terang-terangan.
"Han."
"Hm?"
"Gue 33 tahun. Kerja di pabrik. Gaji pas-pasan. Gak punya Ninja kayak adek gue. Gue cuma punya motor bebek sama tabungan buat nikah yang udah gue siapin dari umur 28."
Hana nengok. Kaget.
"Gue nungguin orang yang kalau manyun malah bikin gemes. Dan orang itu duduk di sebelah gue sekarang, kehujanan."
Hana pipinya merah. Bukan karena teh anget.
"Jadi... kalau angkotnya masih lama gak dateng... boleh gak gue jadi orang yang nungguin kamu terus? Bukan cuma di halte ini."
Hujan masih deres. Angkot gak ada tanda-tanda dateng.
Hana nyender pelan ke tiang halte, deket ke Pram. Bahunya hampir nempel.
"Kalau Mas janji gak ngeselin lagi," bisik Hana.
"Gak janji," jawab Pram jujur. "Gue bakal tetep ngeselin. Tapi ngeselinnya cuma buat kamu."
Hana akhirnya ketawa. Ketawa pertama setelah putus yang bener-bener lega.
Di halte kecil yang bocor itu, sambil hujan deres dan teh anget yang kemanisan, Hana gak manyun lagi.
Dia senyum.
Hana pura-pura gak denger.
Padahal denger. Denger jelas banget.
Boleh gak gue jadi orang yang nungguin kamu terus?
Kalimat itu masuknya telak. Terlalu telak sampe Hana bingung harus jawab apa. Jadi dia pake jurus paling aman yang dia punya sejak jaman warteg dulu: pura-pura budeg.
Dia nyeruput teh angetnya keras-keras. Sruuup.
"Wah hujannya deres ya Mas ya," katanya, kenceng, matanya ngeliatin jalanan.
Pram ngelirik. Alisnya naik.
"Han?"
"Hah? Apa? Gak denger! Hujan!"
Padahal halte cuma 2x1 meter. Masa gak denger.
Pram tau. Hana lagi mode ngeles. Mode yang dulu sering dia pake kalau Pram nanya, "Nambah nasi gak?"
Jadi Pram gak maksa. Dia cuma nyender balik, ikutan pura-pura budeg juga.
"Oh hujan deres ya? Iya! Deres banget!" dia teriak balik, lebay.
Hana ngelirik sinis. "Apaan sih."
"Katanya gak denger?" Pram nyengir. "Kok sekarang denger?"
Hana manyun lagi. "Berisik ah!"
Yaudah. Mereka diem lagi.
Tapi Pram iseng. Dia ngeluarin HP, ngetik sesuatu, terus ngasih liat ke Hana. Layarnya gede, tulisannya gede:
MAU JADI PACAR GUE GAK?
Hana langsung mendorong HP nya. "Ih apaan!"
Pram ngetik lagi.
GUE SERIUS
Hana pura-pura liat angkot yang gak ada. "Mana angkotnya lama banget."
Pram ngetik lagi, lebih gede.
HANA, LIAT GUE
Hana akhirnya nengok. Terpaksa.
Muka Pram basah, rambutnya masih netes air hujan, kaosnya nempel. Gak ganteng kayak Rama. Tapi matanya... matanya serius. Gak ada senyum nyebelinnya.
"Gue tau kamu denger tadi, Han," katanya pelan, kali ini gak perlu teriak, karena hujan udah agak reda, tinggal gerimis. "Gak usah dijawab sekarang."
Hana gigit bibir.
"Gue 33 tahun, Han. Gue udah gak punya waktu buat main tebak-tebakan. Kalau kamu butuh waktu, gue kasih. Tapi jangan pura-pura gak denger, ya? Gue jadi berasa ngomong sama tembok warteg."
Hana diem. Jari-jarinya ngeremas gelas plastik sampe penyok.
"Angkotnya dateng tuh," kata Pram, nunjuk ke ujung jalan. Beneran ada angkot biru pelan-pelan jalan.
Hana berdiri. Mau naik.
Tapi sebelum naik, Pram narik pelan ujung tasnya. Bukan tangannya, tasnya.
"Han."
Hana berhenti.
"Tehnya dihabisin dulu. Sayang. Gue yang beliin."
Hana nengok. Mata mereka ketemu sedetik.
Hana ngabisin tehnya sekaligus, terus gelasnya dia taro di bangku halte.
"Udah!" katanya judes, tapi jalannya cepet naik angkot, takut ketauan kalau mukanya merah.
Angkot jalan.
Pram masih duduk di halte sendirian, ngeliatin angkot itu hilang di tikungan.
Rumah itu lagi sepi pas maghrib.
Hujan masih gerimis. Pram baru pulang, naruh helm di atas kulkas. Rama udah duduk di ruang tamu, main HP tapi gak dimainin. Layarnya mati.
"Mas," Rama manggil duluan.
Pram berhenti. "Ram."
Gak ada "Mas" yang manja lagi. Gak ada "Kak" yang biasanya Rama pake kalau minta duit bensin.
Rama berdiri. "Gue mau ngomong sebagai laki, Mas. Bukan sebagai adek."
Pram narik kursi, duduk. "Ngomong."
"Lo deketin Hana ya?" Rama to the point. Umur 24, tapi kalau udah mode gini, suaranya mirip bapaknya.
Pram gak muter-muter. Dia udah 33 tahun, capek muter-muter. "Iya."
Rama ketawa pendek, nahan emosi. "Gila lo ya, Mas. Itu mantan gue. Baru 2 minggu putus."
"Gue tau."
"Terus lo tikung pas gue masih sayang?"
"Gue gak nikung, Ram," Pram jawab, pelan tapi tegas. "Hana putus sama lo karena lo. Bukan karena gue. Gue baru nembak dia tadi sore, di halte."
Rama diem. Tangannya ngepal.
"Lo tau gue suka sama Hana dari kapan?" Pram lanjut. "Dari sebelum lo kenal dia. Dari dia masih jaga warteg, judes, manyun, ngambilin nasi gue munjung-munjung. Tiap jam istirahat gue bela-belain ke warteg padahal di pabrik dikasih makan. Bibi warteg saksi."
"Terus kenapa lo diem aja waktu gue bawa dia ke rumah?"
"Karena lo adek gue, Ram!" Pram suaranya naik dikit, baru kali ini. "Lo bawa cewek ke rumah, lo bilang 'ini cewek gue, Mas'. Masa gue sebagai kakak langsung bilang 'eh itu cewek yang gue taksir'? Lo mau gue jadi kakak kayak apa?"
Ruang tamu hening. Cuma suara hujan di genteng.
Rama duduk lagi, kepalanya nunduk. "Gue sayang sama Hana, Mas."
"Gue tau."
"Gue masih sayang."
Pram narik napas panjang. "Gue ngerti. Makanya gue gak pernah nginjak lo pas kalian masih pacaran. Gue mundur. Gue cuma liatin dari jauh. Tapi sekarang dia udah gak sama lo, Ram. Dan dia... dia kasih sinyal ke gue juga."
"Sinyal apa?"
"Sinyal manyunnya udah bukan buat lo lagi."
Itu kalimat yang bikin Rama diem lama banget. Karena Rama tau. Hana pas sama dia, udah jarang manyun. Lebih sering diem. Tapi sama Pram, Hana jadi Hana yang di warteg lagi. Cerewet, judes, hidup.
Rama akhirnya ngomong, suaranya udah gak marah, lebih ke capek. "Kalau lo mainin dia, Mas? Kalau lo cuma iseng karena dia mantan adek lo sendiri?"
Pram berdiri, ngambil dompet dari saku celananya yang basah. Dia ngeluarin buku tabungan yang udah lecek. Ditaro di meja depan Rama.
Rama buka. Isinya... tabungan berjangka atas nama Pram. Saldonya gak gede-gede amat, tapi rutin. Ada tulisan tangan kecil di sampul depan: BUAT NIKAH
"Gue umur 33, Ram. Gue kerja pabrik 10 tahun. Temen-temen gue udah punya anak 2. Gue belum nikah bukan karena gak laku," Pram duduk lagi, sejajar sama Rama. "Tapi karena gue nungguin yang bikin gue pengen pulang cepet tiap jam 12. Gue ketemu di warteg. Dan sekarang dia ada di halte tadi sore, gak mau jawab gue karena dia masih mikirin perasaan lo."
Rama ngeliat buku tabungan itu, terus ngeliat kakaknya.
Sebagai laki, dia ngerti. Ini bukan soal nikung. Ini soal kakaknya yang selama ini ngalah terus, tiba-tiba berani maju karena udah ketemu yang pas.
Rama nutup buku tabungan itu. Dorong balik ke Pram.
"Jaga dia, Mas," katanya pelan. "Jangan sampe dia manyunnya karena nangis. Kalau manyun ngambek gak apa. Tapi jangan nangis."
Pram angguk. Matanya merah. "Janji."
Rama berdiri, nepuk pundak Pram sekali. Pukulan laki ke laki. Bukan pukulan marah. Pukulan nitip.
"Gue ke kamar dulu. Bilangin Hana, kalau dia jadi kakak ipar gue, dia tetep harus manggil gue 'Adek' . Biar impas."
Pram ketawa, lega. "Gila lo."
Malam itu, di dua kamar yang bersebelahan, dua kakak beradik itu gak ada yang bisa tidur.
Kamar kos Hana, jam 9 malem.
Lampu udah dimatiin, tapi HP nya nyala terus. Layarnya terang di muka Hana yang lagi tengkurep di kasur, rambutnya masih agak basah abis hujan tadi.
Chat Pram masih di atas.
Manisnya masih kalah sama yang minum.
Belum dibales. Centang dua biru, tapi Hana pura-pura belum liat.
"Mana mungkin aku sama Pram yang nyebelin itu?" Hana ngomong sendiri. Kenceng. Sampe temen kos sebelah ngetok tembok.
Dia narik guling, dibekep ke muka.
Dia inget banget pertama kali ketemu Pram. Bukan di warteg. Lebih dulu dari itu.
Waktu itu dia baru dateng dari kampung, mau ke warteg bibi jam 6 pagi. Masih pake ransel gede, masih culun. Di jalan depan pasar, ada genangan gede abis hujan semaleman.
Terus ada motor bebek lewat ngebut.
BYUR.
Air comberan nyiprat dari ujung kaki sampe jilbab.
Hana teriak, "Woy!"
Motor itu berhenti. Cowoknya buka helm. Kaos pabrik.
Pram.
Bukannya minta maaf, dia malah bilang, "Wah, maaf Mbak. Saya kira Mbak perahu, soalnya genangannya dalem."
"NYEBELIN!" Hana nangis hari itu. Beneran nangis di pinggir jalan, rok basah semua.
Pram panik, balik lagi, ngasih tisu yang udah lecek dari saku. "Maaf maaf, jangan nangis. Nanti saya beliin gorengan."
Sejak hari itu, Hana cap Pram: COWOK PALING NYEBELIN SE-MALANG.
Dan sekarang cowok nyebelin itu nembak dia di halte.
"Nggak! Nggak boleh! Kemarin baru aja putus sama adiknya masa ganti sama abangnya?"
Hana guling-guling.
"Apa kata orang kos? Apa kata anak kampus? Cewek gampangan? Tukang tikung abang-adik?"
HP geter lagi.
Mas Ngeselin (Kakaknya Rama): Hana, udah tidur?
Hana kaget, HP nya langsung dibalik, kayak ketahuan nyontek.
"Jangan dibales! Jangan dibales!" dia bisik ke guling.
5 menit kemudian geter lagi.
Mas Ngeselin (Kakaknya Rama): Gue tau lo belum tidur. Lampu kos lo masih nyala. Gue di depan kos lo.
Hana langsung loncat, ngintip dari jendela kos lantai 2.
Dan beneran. Di bawah, di bawah pohon mangga, ada motor bebek itu. Pram duduk di atas motor, pake jas hujan yang tadi, mainin HP. Gak teriak, gak manggil. Cuma nunggu.
Gila. Gila banget.
Hana jantungnya jedag-jedug. Antara mau teriak "PULANG!" atau mau turun bawa payung.
"Hana, Hana jangan ya jangan bales Pram sekarang!" gumamnya, tangannya gemeteran.
Dia ketik. Hapus. Ketik lagi. Hapus.
Akhirnya dia ketik satu kalimat, jempolnya gemeter.
Hana: Mas pulang gih. Hujan. Nanti masuk angin.
Gak sampe 2 detik dibales.
Mas Ngeselin (Kakaknya Rama): Masuk angin gak apa. Asal jangan masuk ke hati orang lain lagi. Gue udah di depan hati lo dari jam 4 sore tadi.
Hana... buang HP nya ke ujung kasur.
"ASTAGFIRULLAH PRAM! GOMBALAN PABRIK DARIMANA SIH ITU!"
Hana akhirnya turun juga.
Gak tahan.
Dia pake jaket oversized, sandal jepit, rambut diiket asal. Turun tangga kos pelan-pelan, pura-pura galak.
Pram masih di bawah pohon mangga. Jas hujannya udah dia lepas, dilipet di motor. Bajunya basah di bagian punggung.
"Ngapain sih Mas di sini?!" Hana nyebrang jalan kecil, manyunnya udah level maksimal. "Orang kos ngeliatin tau!"
"Biarin," Pram berdiri. Motornya di standar. "Gue cuma mau pastiin kamu gak kenapa-kenapa abis kehujanan di halte tadi."
"Udah! Gak kenapa-kenapa! Pulang sana!"
Pram ngeliatin Hana dari atas ke bawah. Dari sandal jepitnya yang beda kanan kiri sampe jaket kebesaran itu.
"Han."
"Apa!"
"Lo dingin?"
"Enggak!"
Padahal Hana menggigil. Pram langsung buka jaket pabriknya yang agak tebal, mau dipakein ke Hana.
Hana mundur selangkah. "Gak usah!"
"Pakai," Pram maksa, tapi masangnya pelan. "Nanti sakit."
Hana diem, dipakein jaket itu. Jaketnya bau Pram. Bau oli tipis, bau kopi, bau hujan.
Dan disitu... obrolan yang bikin merinding itu mulai.
"Han, gue mau nikah," Pram ngomong tiba-tiba. Gak ada angin gak ada hujan. Eh ada hujan sih, gerimis.
Hana kaget. "Hah?"
"Gue 33 tahun, Han. Gue gak pacaran buat main-main. Kalau gue bilang gue suka sama lo, itu artinya gue mikirnya udah sampe... ya, nikah."
Hana langsung panik. Ini yang dia takutin. Pram tuh terlalu cepet, terlalu serius, padahal status aja belum resmi. Mereka bukan pacar. Bahkan temen pun enggak. Musuh warteg iya.
"Enak aja! Siapa yang mau nikah sama Mas!" Hana langsung defense mode nyebelinnya keluar. "Nikah aja sama orang lain sana! Kan banyak yang mau sama Mas! Mbak-mbak pabrik itu tuh!"
Dia ngomongnya asal, nyakitin, sengaja. Biar Pram mundur. Biar Pram ilfil. Biar cerita ini selesai dan dia gak usah mikirin abang sama adek segala.
Lha?
Pram bukannya marah. Bukannya ngomel balik, "Ya udah gue cari yang lain!"
Enggak.
Pram malah diem. Lama. Terus dia natap Hana dalem banget.
"Gak bisa," katanya.
"Apanya yang gak bisa?"
"Nikah sama orang lain. Gak bisa."
"Kenapa?!"
"Karena tabungan nikah gue, nama penerimanya udah gue ganti di kepala gue," Pram ngomongnya pelan, tapi seriusnya bikin bulu kuduk Hana berdiri. "Dari dulu kosong. Sekarang isinya kamu. Hana."
Hana bengong. Mulutnya yang tadi nyebelin, mendadak kekunci.
"Lo suruh gue nikah sama orang lain, Han? Gue coba. Gue udah coba 5 tahun ini. Ta'aruf sama anaknya temen ibu gue, dijodohin sama tetangga. Gak ada yang bikin gue betah nungguin jam istirahat. Cuma lo yang bikin gue bela-belain hujan-hujanan ke halte, ke supermarket, ke depan kos."
Hujan gerimis netes di jaket kebesaran yang dipake Hana.
"Jadi jangan suruh gue nikah sama orang lain lagi ya," Pram lanjut, suaranya agak serak. "Kalau lo belum mau, gak apa. Gue tunggu. Seminggu, sebulan, setahun. Tapi jangan suruh gue cari yang lain. Gue udah nemu."
Hana... nangis.
Bukan nangis manyun. Nangis beneran. Air matanya netes, campur air hujan di pipinya.
"Mas Pram nyebelin," isaknya kecil. "Nyebelin banget... orang aku masih takut... takut dibilang macem-macem... aku baru putus sama adeknya..."
Pram maju selangkah. Kali ini gak nunggu izin. Dia lap air mata Hana pake jempolnya. Kasar, tapi anget.
"Yang ngomong macem-macem biar gue yang hadepin. Lo tugasnya cuma satu."
"Apa?"
"Jangan pura-pura gak denger lagi kalau gue ngomong serius."
Hana ketawa sambil nangis. Jelek banget. Ingusan.
Di depan kos yang lampunya remang-remang, Hana yang dari tadi nyuruh Pram nikah sama orang lain, malah narik ujung jaket Pram, gak ngelepasin.
"Mas jangan pulang dulu ya... 5 menit aja."
Pram angguk. "Seumur hidup juga gue gak bakal pulang kalau lo mintanya gitu, Han."
Rama liat itu semua.
Gila sih.
Rama abis dari bengkel kampus, mau ngembaliin buku catetan Hana yang ketinggalan di kosnya dulu. Iseng lewat jalan kos Hana. Niatnya cuma naruh di satpam.
Tapi dari ujung jalan, dia liat motor bebek yang dia kenal banget. Motor kakaknya. Yang knalpotnya agak berisik itu.
Terus dia liat kakaknya lagi ngelap air mata... Hana. Mantan pacarnya sendiri.
Jaket kakaknya dipake Hana.
Hana nangis, tapi narik-narik jaket kakaknya biar gak pulang.
Dunia Rama berhenti 10 detik.
Rem motor Ninja nya dia pencet mendadak. Ngedecit.
Pram sama Hana langsung nengok.
"RAMA?!" Hana kagetnya setengah mati, langsung lepas jaket Pram, kayak ketahuan maling. Mukanya pucat.
Pram juga kaget, tapi gak lepas. Malah badannya agak di depan Hana, nutupin Hana yang masih nangis.
"Ram..." Pram manggil pelan.
Rama turun dari motor. Helm gak dilepas. Dia jalan pelan ke mereka.
Hana udah gemeteran. "Ram, bukan kayak yang kamu liat, aku—"
Rama angkat tangan, nyuruh Hana berhenti.
Dia ngeliatin Pram. Lama.
"Jadi ini yang lo maksud tadi di rumah, Mas? 'Gue tunggu seminggu sebulan setahun'? Tunggu nya di depan kos mantan gue jam 9 malem pas hujan?"
Nada Rama datar. Itu yang bikin serem. Kalau Rama marah teriak, Pram bisa lawan. Kalau datar gini, artinya Rama bener-bener kecewa.
"Ram, dengerin dulu," Pram coba jelasin.
"Gue udah denger, Mas. Gue denger semua." Rama ngelirik Hana. "Gue denger lo nyuruh kakak gue nikah sama orang lain, Han. Gue denger kakak gue bilang tabungan nikahnya isinya nama lo."
Hana nunduk. Malu. Malu banget.
Rama ketawa. Ketawa pahit.
"Gila ya. Gila sih. Gue putusin lo baik-baik, Han. Gue ikhlasin lo. Terus lo... lo di depan kos gue nangis-nangis di pelukan abang gue."
"Ram, jangan gitu—" Hana mau nangis lagi.
"Gue gak marah sama lo, Han," potong Rama. "Sumpah. Gue marah sama nasib gue aja."
Rama buka helmnya. Rambutnya basah keringetan.
Dia natap Pram lagi. Kakak yang dari kecil gendong dia, yang beliin dia sepatu bola pertama, yang ngalah terus kalau rebutan ayam goreng.
"Mas, kalau lo emang serius sama Hana, lo jaga. Jangan kayak gue. Gue akui gue masih bocah. Gue pacaran sama Hana tapi gue masih ngelirik cewek lain di kampus. Hana tau. Makanya dia mutusin gue."
Pram sama Hana kaget. Ini baru. Hana gak pernah cerita alasan putus yang sebenernya.
"Gue bukan cowok baik buat Hana, Mas. Tapi lo... lo mungkin bisa." Rama naruh buku catetan Hana ke tangan Pram. "Nih. Katanya mau skripsian. Jangan sampe nangis terus, Han."
Hana nerima buku itu, tangannya gemeter.
Rama balik badan, mau naik Ninja nya lagi.
Sebelum nyalain motor, dia nengok terakhir.
"Oh ya, Mas. Kalau beneran nikah nanti, undang gue. Gue duduk di pelaminan adek, bukan tamu. Biar orang-orang tau, abang gue nikung gue, tapi gue ikhlas."
Terus motor Ninja itu ngegas, hilang di tikungan, ninggalin suara knalpot yang cempreng.
Tinggal Pram sama Hana lagi di bawah pohon mangga. Gerimis udah berhenti.
Hana nangis lagi. Kali ini lebih kenceng. Bukan karena Pram. Karena ngerasa bersalah sama Rama.
Pram gak ngomong apa-apa. Dia cuma tarik Hana pelan, biar kepalanya nyender di bahunya. Jaketnya yang tadi dilepas Hana, dipakein lagi.
"Udah," bisik Pram. "Udah, Han. Rama gak apa-apa. Dia laki. Dia ngerti."
Tapi namanya juga Hana.
Malamnya bisa nangis sesenggukan di bahu Pram, cerita soal takut diomongin orang, soal rasa bersalah ke Rama, soal jaket bau oli yang ternyata enak.
Paginya? Lupa.
Bener-bener lupa. Atau pura-pura lupa. Sama aja.
Jam 7 pagi.
HP Pram geter.
Hana Warteg (Judes): Mas, tolong beliin gorengan tempe 5rb di warteg bibi ya. Nanti aku ambil di pabrik. Lagi laper. Mau kelas pagi.
Pram baca sambil gosok gigi. Ngakak. Busanya muncrat.
Kemaren malem nangis-nangis bilang "jangan pulang dulu 5 menit ya Mas". Pagi ini udah nyuruh beli gorengan kayak gak terjadi apa-apa.
Pram: Oke. Nanti gue anter ke kampus. Lo tunggu di gerbang ya.
Hana Warteg (Judes): Gak usah. Titip aja di satpam pabrik. Nanti aku ambil sendiri. Sibuk.
Pram diem. Oh, mode biasa lagi.
Jam 9 pagi, Pram beneran nitip gorengan di satpam pabrik. Di bungkus kertas minyak, masih anget. Ditulisin pake spidol: BUAT SI JUDES YANG KEMAREN NANGIS DI BAHU GUE
Jam 10, Hana dateng ke pos satpam. Pake helm, buru-buru.
Satpam nyodorin bungkusan itu.
Hana baca tulisannya. Manyun.
"Siapa yang nangis! Gak ada!" dia ngomel ke satpam yang bingung.
Gorengannya diambil, tapi pas di kampus, dia foto gorengan itu, kirim ke Pram.
Hana: [Foto gorengan] Tempenya gosong. Kayak muka Mas.
Pram di sela-sela istirahat pabrik, ketawa sendiri di gudang spare part. Temen-temennya ngeliatin.
Pram: Gosong tapi enak kan? Sama kayak yang bikin.
Hana: GR.
Siang, Hana lewat warteg bibi. Bibi langsung heboh.
"Han! Tadi Pram kesini! Katanya kamu nangis semaleman?"
"BI! Siapa yang nangis!" Hana panik.
"Katanya juga mau nikah?"
"BIH!"
Hana kabur. Naik motor ngebut.
Sore, Pram nunggu di halte yang sama kayak kemarin. Sengaja. Siapa tau Hana lewat lagi.
Hana beneran lewat. Tapi gak berhenti. Cuma klakson, "Tiiin!" terus teriak dari motor,
"Mas Ngeselin, gorengan gosongnya makasih ya!"
Wusss. Hilang.
Pram? Pram cuma garuk kepala, senyum-senyum sendiri di halte.
Emang susah kalau diajak serius. Hana itu kalau diajak ngomongin nikah, jawabnya gorengan. Kalau diajak ngomongin perasaan, jawabnya "GR".
Tapi Pram udah hafal.
Cewek yang susah diajak serius itu, biasanya kalau udah serius, seriusnya seumur hidup.
Jadi Pram duduk lagi di halte itu. Buka HP.
Pram: Besok gorengannya mau tempe lagi atau manyun lo aja yang gue goreng?
Seminggu Hana ngilang.
Bener-bener ngilang.
Hari pertama Pram masih santai. "Ah, mode judes lagi."
Hari kedua, HP centang satu. Chat terakhir Pram masih Jadi? gak dibales.
Hari ketiga, Pram ke kos. Ibu kos bilang, "Hana udah 3 hari gak pulang, Mas. Katanya nginep di kos temen."
Ke warteg bibi, kosong. "Loh, Hana gak kesini, Pram. Katanya sibuk live."
Ke kampus, tanya ke temennya, "Hana? Gak tau, Mas. Dia gak masuk kelas seminggu."
Pram kelimpungan. Cowok 33 tahun yang biasanya kalem di pabrik, sekarang tiap jam istirahat muterin Malang. Ke kampus, ke kos, ke warteg. Kayak orang hilang.
Rama aja sampe bilang, "Mas, udah kayak di sinetron lo."
Malam ke-6, Pram beneran panik. Dia dateng lagi ke kos, nunggu sampe jam 10 malem di bawah pohon mangga itu. Gak ada.
Ternyata...
Hana lagi di ruko kecil di daerah Dinoyo. Rame. Lampu ring light nyala terang.
Hana, Ucup, sama Fadil — temen kampusnya — lagi live jualan.
"Ayok kakak-kakak! Kemeja thrift cuma 35 ribu! 35 ribu udah dapet kemeja sekeren ini!" Hana teriak di depan kamera, rambutnya dikuncir dua, mukanya capek tapi semangatnya full. Di belakangnya numpuk karung baju.
Ucup bagian jadi model cowok, Fadil bagian bacain komen.
Live nya sampe jam 1 malem. Hasilnya lumayan. 47 kemeja kejual.
Hana ngelakuin ini seminggu full. Gak pulang kos biar hemat bensin, tidur di ruko. HP nomor lama sengaja dia matiin, ganti nomor baru khusus jualan, biar gak ada yang ganggu. Biar gak ada yang bikin dia baper pas dia lagi butuh duit.
Duitnya buat apa? Buat print skripsi, buat bayar KKN bulan depan, buat bayar toga wisuda. Bapaknya di kampung cuma bisa kirim pas-pasan.
Dia lupa, ada satu orang yang nyariin dia sampe kelimpungan.
---
Hari ke-8.
Jam 5 sore, di halte yang sama itu lagi.
Hana lagi benerin kemeja thrift yang dia pake — kancingnya lepas satu. Dia baru selesai ngirim paket di JNE, nunggu angkot, muka kucel, mata item karena kurang tidur.
Tiba-tiba ada bayangan di depan dia.
Bau oli tipis yang dia kenal.
"Jadi kamu menghindar dari saya ya?"
Suara Pram. Pelan. Tapi dingin. Bukan nyebelin. Serius.
Hana kaget, langsung berdiri. Kemejanya masih berantakan.
"Mas Pram!"
Pram ngeliatin Hana dari atas ke bawah. Kurus dikit, mata sembab, bawa karung kecil isinya kemeja.
Seminggu gak ketemu, kangennya Pram harusnya jadi marah. Tapi pas liat Hana kayak gini, marahnya hilang, ganti jadi...
"Kenapa HP centang satu?" tanya Pram.
Hana nunduk. "Aku... aku ganti nomor."
"Kenapa gak bilang?"
"Takut ganggu."
"Ganggu siapa?"
Hana diem. Terus jawab, dengan jurus andalannya kalau lagi capek banget dan gak bisa manyun lagi,
"Saya sibuk, Mas. Gak punya waktu mikirin yang lain."
Kalimat itu... jleb.
Pram diem lama. Angin halte sore itu kenceng.
Terus Pram duduk di bangku halte. Nepuk sebelahnya. "Duduk."
Hana duduk. Jaraknya jauh.
Pram buka tas kecilnya. Bukan gorengan. Isinya... 2 kotak nasi warteg bibi. Masih anget. Sama es teh.
"Gue tau lo sibuk," katanya pelan. "Ucup cerita ke bibi. Katanya lo live sampe pagi buat skripsi."
Hana kaget. "Ucup..."
"Gue gak marah lo ngilang, Han. Gue marah karena lo ngilangnya sendirian. Gak bilang."
Hana matanya berkaca-kaca lagi. Capeknya seminggu ini jebol.
"Aku harus cari duit, Mas. KKN bentar lagi, wisuda bentar lagi. Aku gak mau nyusahin bibi terus. Aku gak mau... gak mau mikirin nikah-nikahan dulu. Aku aja belum lulus."
Pram angguk. Ngerti.
Dia nyodorin nasi kotak itu.
"Makan dulu."
Hana makan. Lahap. Baru sadar dia belum makan dari pagi.
Pram ngeliatin Hana makan, terus ngomong, suaranya balik jadi Pram yang nyebelin yang Hana kenal.
"Ya udah. Kalau lo gak punya waktu mikirin yang lain, gak apa. Gue yang punya waktu buat mikirin lo."
Hana berhenti ngunyah.
"Lo sibuk cari duit buat wisuda? Gue temenin. Lo live jualan? Gue jadi penonton pertama. Gue kasih gift singa kalau ada. Lo butuh tukang angkut karung? Gue ada motor bebek."
Hana ketawa, nasinya hampir muncrat. "Apaan sih Mas!"
"Nah, gitu dong ketawanya. Jangan 'saya sibuk gak punya waktu mikirin yang lain' mulu. Gue tau lo sibuk. Tapi jangan matiin nomor lama lo lagi ya. Gue khawatir."
Hana ngelirik Pram. "Mas khawatir?"
"Banget," jawab Pram jujur. "Gue sampe mau lapor polisi lo hilang. Untung Rama bilang 'Mas, paling dia jualan baju, sabar'."
Hana manyun, tapi manyunnya kali ini... manyun nahan terharu.
"Nomor barunya mana? Sini gue save."
Hana nyebutin nomor baru pelan. Pram save. Namanya tetep: Hana Warteg (Judes) - Nomor Jualan
"Udah makan? Udah. Sekarang pulang? Gue anter. Karungnya taro depan."
Hana berdiri, masih pake jaket pabrik Pram yang dulu pernah dipakein. Jaket itu udah gak dikembaliin sampe sekarang, jadi jaketnya Hana.
Di halte itu, yang tadinya Hana mau menghindar, malah jadi dianter pulang sama orang yang dia hindari.
Di kosan, jam 11 malem, Hana ngaca.
Abis KKN? Belum. Ini masih sebelum KKN. Ini malam setelah dia dianter pulang dari halte itu.
Dia ngeliatin dirinya di kaca kos yang retak.
Rambut berantakan, mata panda, jaket pabrik kebesaran yang bau Pram masih dia pake.
"Aku mesti gimana ya?"
Secara umur, Pram 33. Hana 22. Beda 11 tahun. Bapaknya Hana aja umurnya 45. Deket.
Secara type, Hana dari dulu maunya yang seumuran, yang anak motor Ninja, yang jaketnya jeans, yang nongkrongnya di coffee shop. Kayak Rama. Bukan yang jaketnya seragam pabrik, motor bebek, ngomongnya "gue udah siapin tabungan nikah".
Bukan type Hana banget.
Tapi Pram dateng terus.
Hujan dateng. Panas dateng. Hana ngilang seminggu, dateng. Hana manyun, dateng. Hana nyuruh nikah sama orang lain, malah makin serius dateng.
"Kenapa sih Mas Pram gak nyerah aja?" Hana ngomong ke kaca.
Kaca gak jawab. Yang jawab perutnya. Krunyuk. Laper. Inget nasi kotak Pram tadi.
---
3 bulan kemudian. KKN.
Desa di daerah Dampit, Malang Selatan. Sinyal cuma ada di atas pohon jambu.
Hana sekelompok sama Ucup dan Fadil. Kebetulan.
Tugas KKN: ngajarin ibu-ibu bikin keripik singkong.
Dan disitu... surga Hana ketemu.
Singkong. Banyak. Gratis. Goreng tiap hari.
"Han, lo di sini betah banget ya?" kata Ucup.
"Betah! Singkongnya enak!" Hana makan keripik singkong ke-10 hari itu.
Gak ada Pram. Gak ada sinyal buat WA. HP Pram centang satu lagi, tapi kali ini Hana beneran gak bisa bales, bukan sengaja.
Pram cuma bisa nitip pesan ke Ucup yang sesekali turun ke kota buat sinyal, "Titip Hana ya, Cup. Jangan kasih singkong kebanyakan."
Ucup jawab, "Telat, Mas. Udah gemoy."
Dan beneran.
Hari kepulangan KKN, bis KKN berhenti di kampus.
Ibu-ibu kos, temen-temen, pada nungguin.
Turunlah Hana. Pake kaos KKN kebesaran, pipinya... buletan dikit. Perutnya... agak maju dikit. Senyumnya lebar, bawa 2 karung keripik singkong buat bibi warteg.
Pram udah nunggu di parkiran. Dari jam 8 pagi. Pake kemeja yang agak bagusan, bukan seragam pabrik.
Lihat Hana turun, Pram bengong.
"Han?"
Hana yang liat Pram juga bengong. "Mas!"
Pram jalan mendekat. Ngeliatin Hana dari atas ke bawah.
"Lo... gemoyan ya?" celetuknya. Jujur banget. Nyebelinnya kumat lagi.
Hana langsung manyun, yang udah 3 bulan gak Pram liat. "Ih! Gara-gara singkong tau! Enak!"
Pram ketawa. Ketawa kangen. "Bagus. Jadi empuk kalau dipeluk."
"APAAAN SIH!"
Mereka berdua jalan ke motor bebek, ninggalin Ucup sama Fadil yang bawa karung singkong berat.
Di parkiran yang agak sepi, Pram berhenti.
"Han."
"Hm?"
"KKN udah selesai. Skripsi tinggal sidang. Wisuda bentar lagi kan?"
Hana angguk. "Bulan depan sidang."
Pram narik napas panjang. Tangan masuk saku. Ngeluarin kotak kecil beludru. Bukan cincin berlian. Kotak biasa, beli di toko emas pasar.
Dibuka. Isinya cincin perak simpel.
Hana langsung panik, mundur selangkah. "Mas! Apa-apaan!"
"Bukan ngelamar sekarang," Pram buru-buru. "Gue tau lo belum wisuda. Gue janji gak akan lamaran beneran sebelum lo wisuda."
Terus Pram nutup kotak itu lagi, masukin ke tangan Hana.
"Ini gue titip. Kalau abis wisuda, lo masih mau sama cowok nyebelin umur 33 yang motornya bebek ini... lo pake. Kalau enggak, balikin aja ke warteg bibi. Gue ikhlas."
Hana megang kotak itu. Tangannya gemeteran. Pipinya yang gemoy itu merah.
"Mas Pram..."
"Gue serius, Han. Gue udah tunggu dari lo jaga warteg, dari lo kecipratan air got, dari lo jadi pacar adek gue, sampe lo jadi sarjana singkong yang gemoy ini. Gue gak kemana-mana."
Ujian paling berat bukan KKN. Bukan skripsi.
Ujiannya sekarang. Kotak kecil di tangan Hana, yang isinya bukan cuma cincin, tapi 2 tahun cerita nyebelin dari warteg sampe halte.
Hana ngepal kotak itu.
"Kalau aku balikin, Mas Pram nikah sama orang lain beneran?"
Pram senyum. Senyum paling serius seumur hidupnya.
"Enggak. Gue bakal nungguin di halte itu terus. Sampe angkotnya dateng."
Hana... masukin kotak itu ke saku jaket pabrik yang masih dia pake sampe sekarang.
"Berat tau Mas cincinnya," katanya judes, tapi jalannya pelan-pelan balik gandengan ke motor Pram. "Bikin saku aku berat."
Malamnya, kosan Hana lampu dimatiin lagi.
Tapi kali ini bukan HP yang nyala di mukanya. Kotak beludru itu.
Hana buka tutup buka tutup.
Ceklek. Ceklek. Ceklek.
Cincin perak itu kecil, simpel, gak ada berlian. Tapi kalau kena cahaya HP, mengkilap.
"Kenapa sih ngebet banget?" Hana ngomel ke cincin itu, kayak cincinnya bisa jawab.
"Kenapa sih nggak cari yang lain aja! Mbak-mbak pabrik kan banyak! Yang umurnya pas! Yang gak manyun! Yang gak gemoy gara-gara singkong!"
Hana lempar kotak itu ke bantal, terus diambil lagi. Dielus lagi.
Otaknya muter kemana-mana. Ini penyakitnya Hana kalau disuruh serius, bayangannya langsung lompat jauh.
Bayangan 1: Lamaran. Pram dateng ke rumah bapaknya di kampung, pake batik, bawa seserahan. Bapaknya Hana nanya, "Umurnya berapa, Nak?" Pram jawab "33, Pak." Bapaknya Hana langsung batuk.
Bayangan 2: Nikah. Hana pake kebaya putih, Pram pake beskap. Di pelaminan, sebelahnya Rama duduk sebagai adek, mukanya masih awkward jadi adek ipar.
Bayangan 3: Punya anak.
Nah, di bayangan ketiga ini Hana langsung duduk.
"Punya anak itu udah pasti ujung-ujungnya!" ujarnya kesel sendiri, jambak guling. "Nanti anaknya manyun kayak aku, nyebelin kayak Mas Pram, terus tukang makan singkong!"
Dia bayangin rumah kecil, Pram pulang pabrik jam 5, Hana masih dasteran nyuapin anak yang nangis, motor bebek di depan rumah bocor lagi.
Terus dia bayangin Pram yang kalau anaknya nangis malah bilang, "Wah, kamu manyunnya mirip ibumu waktu jaga warteg."
Hana... ketawa sendiri. Di kosan gelap.
"Gila. Gila gue mikirnya kejauhan!"
Hana bener-bener ngilang lagi.
Tapi kali ini bukan karena sibuk jualan live. Bukan karena KKN sinyal susah.
Kali ini sengaja. Ngindarin Pram.
Chat centang dua gak dibales. Ditelepon di-reject. Ke warteg bibi, kalau Pram ada, Hana puter balik. Ke halte, dia milih naik ojek online biar gak ketemu motor bebek itu.
Pram bingung. Polanya sama kayak dulu, tapi kali ini lebih dingin.
Sampai puncaknya, Hana siap-siap pulang kampung. Sidang udah selesai. Tinggal wisuda 2 minggu lagi. Koper udah di depan kos, kardus keripik singkong KKN udah di lakban.
Hana baru ngunci pintu kos, nengok...
Pram udah di depan rumah. Duduk di motor bebeknya. Gak pake helm. Mukanya capek.
Bukan Pram yang nyebelin yang biasa ngegombal. Ini Pram yang beneran capek nunggu.
"Hana," panggilnya pelan.
Hana kaget, kopernya hampir jatuh.
"Mas... ngapain di sini?"
Pram turun dari motor. Jalan pelan.
"Hana, aku ada salah ya sama kamu?"
Satu kalimat itu aja. Gak pake marah. Gak pake "kenapa kamu ngilang". Cuma nanya salahnya di mana.
Hana... jebol lagi.
Air matanya langsung netes. Yang selama seminggu dia tahan biar keliatan kuat, jebol di depan koper.
"Kamu gak salah apa-apa Mas, aku yang salah! Aku belum siap untuk semuanya!"
Hana nangis, jongkok di depan koper.
"Aku tau tujuan Mas deketin aku buat apa! Mas mau nikah! Mas udah umur 33, tabungan udah ada, cincin udah dibeliin! Tapi aku... aku baru 22, Mas! Aku baru lulus! Aku aja belum tau mau kerja di mana! Aku masih pengen pulang kampung, masih pengen main, masih pengen jualan live sama Ucup Fadil, masih pengen makan singkong sepuasnya tanpa mikirin jadi istri orang!"
Pram jongkok juga di depan Hana. Sejajar. Gak nyentuh.
"Mas tuh baik, terlalu baik buat aku! Makanya aku takut! Kalau aku bilang iya sekarang, terus nanti aku nyesel gimana? Kalau aku belum bisa jadi istri yang bener gimana? Aku gak mau Mas nikah sama aku terus Mas nyesel karena aku masih bocah!"
Hening. Cuma suara Hana sesenggukan sama suara motor lewat.
Pram dengerin semua. Gak motong.
Terus dia ngomong, pelan banget.
"Hana, dengerin Mas ya."
Hana ngangguk di antara nangis.
"Mas gak pernah minta kamu siap sekarang."
Hana nengok.
"Cincin itu Mas titip, bukan Mas paksa pake sekarang. Mas ngomong nikah, bukan berarti minggu depan kita nikah. Mas umur 33, iya. Mas pengen nikah, iya. Tapi Mas pengen nikahnya sama kamu, bukan sama umur kamu."
Pram ngeluarin kotak beludru itu dari saku Hana? Enggak. Dia gak bawa apa-apa. Tangannya kosong.
"Kalau kamu bilang belum siap, ya udah. Kita belum siap. Kamu pulang kampung dulu. Wisuda dulu. Kerja dulu. Jualan live dulu sampe gemoy lagi juga gak apa."
"Terus Mas?" Hana nanya, isaknya masih ada.
Sebulan Hana beneran ngilang.
Kali ini beneran susah sinyal. Di kampungnya di lereng Gunung Kawi, sinyal cuma ada kalau naik ke balai desa, itupun EDGE.
Tiap hari Hana sibuk. Jam 4 subuh bangun, bantuin ibu masak nasi 3 dandang gede, lauknya sayur lodeh, tempe goreng, ikan asin. Buat buruh tani yang kerja di sawah. 30 orang makannya di rumah Hana tiap hari. Hana yang nyiduk-nyiduk nasinya.
Gak ada live jualan. Gak ada skripsi. Gak ada manyun. Cuma keringet, daster, dan bau kayu bakar.
Hingga suatu hari.
Jam 10 pagi, panas terik. Hana lagi di halaman, rambutnya dikepang dua — bener-bener kepang desa, bukan kepang ala-ala kota — dasternya batik rapi, sopan, panjang sampe mata kaki. Lagi main lompat tali sama anak-anak kecil tetangga. Ketawa ngakak, gigi keliatan semua.
"Ayok Han, lompatnya yang tinggi!"
"Hana kalah! Hana kalah!"
Hana yang kalah, jatuh duduk di tanah. Anak-anak ketawa. Hana ikutan ketawa, tanahnya nempel di daster.
Tiba-tiba anak kecil yang paling kecil teriak, "Kak Hana! Ada tamu!"
Hana nengok.
Di pagar bambu rumahnya yang sederhana, asri, banyak pohon mangga...
Berdiri Pram.
Pake kemeja batik yang baru — keliatan baru beli, masih kaku — celana bahan, sepatu pantofel yang udah berdebu karena jalan kaki dari parkiran ojek di bawah. Bawa tentengan plastik isi... buah apel Malang 2 kilo sama keripik tempe.
Hana kaget. Kaget banget sampe lompat talinya lepas.
"MAS PRAM?!"
Pram juga lebih kaget.
Matanya melotot.
Ini bukan Hana warteg yang judes. Bukan Hana kos yang manyun. Bukan Hana gemoy singkong KKN.
Ini... Hana versi anak kecil yang lagi main sama anak kecil. Kepang dua, daster batik, muka tanpa make up, pipinya merah karena panas, kakinya belepotan tanah.
Kayak Hana umur 12 tahun yang kesasar di badan umur 22.
"Han...?" Pram manggil, suaranya pelan. Gak yakin.
Hana langsung berdiri, panik, ngerapiin daster, ngerapiin kepang. "Mas ngapain kesini?! Kok tau rumah aku?!"
"Bibi warteg kasih alamat," Pram masih bengong. "Gue... gue izin cuti 2 hari."
Ibu Hana keluar dari dapur, liat ada tamu kota. "Loh, Hana, siapa?"
Hana bingung mau jawab apa. "Ini... ini... Mas Pram, Bu. Temen... temen kampus."
Pram langsung nunduk sopan, salim sama ibu Hana. "Bu, saya Pram, Bu. Temennya Hana di Malang."
Anak-anak kecil ngeliatin Pram kayak liat artis. Soalnya jarang ada tamu pake sepatu pantofel ke kampung itu.
Hana narik Pram ke samping rumah, ke bawah pohon jambu. Bisik-bisik kenceng.
"Mas gila ya! Kesini ngapain! Aku kan bilang belum siap!"
Pram masih ngeliatin kepang dua Hana. Senyumnya gak bisa ditahan.
"Gue tau lo belum siap," bisik Pram balik. "Makanya gue kesini bukan ngajak nikah."
"Terus ngapain?!"
"Gue kesini mau liat, cewek yang bikin gue nunggu di halte hujan-hujanan itu, kalau di kampungnya kayak apa."
Hana manyun — akhirnya manyunnya balik — "Ya kayak gini! Jelek! Dasteran! Bau kayu!"
Pram ketawa. Ketawa lega.
"Enggak. Cantik. Cantik banget malah. Kayak... kayak Hana yang pertama kali gue liat kecipratan got dulu. Polos. Belum judes."
Hana diem. Mukanya merah. Kepang dua nya goyang-goyang karena angin.
"Mas bawa apa itu?" Hana ngelirik plastik apel.
"Buat ibu lo. Katanya bibi, kalau ke rumah cewek, jangan bawa cincin dulu. Bawa buah."
Hana ketawa. Ketawa ngakak sampe anak-anak kecil ikutan ketawa lagi.
"Ya udah, masuk gih. Ibu udah masak banyak. Tapi jangan kaget ya, Mas. Rumahnya sederhana."
Pram angguk. Buka sepatu pantofelnya, ninggalin di teras. Pake kaos kaki yang agak bolong satu.
Dan siang itu, di rumah sederhana yang asri itu, Pram makan nasi dandang bareng buruh tani, duduk lesehan, pake piring seng. Hana di sebelahnya, nyidukin sayur buat Pram, masih dengan kepang dua dan daster batik.
Gak ada omongan nikah. Gak ada omongan cincin.
Sore, abis makan, bapak-bapak tani udah balik ke sawah.
Abahnya Hana — Pak Haji Slamet — ngajak Pram duduk di bale bambu depan rumah. Ngopi. Kopi tubruk item, gulanya dikit.
Hana ngintip dari dapur, pura-pura cuci piring, padahal telinganya udah di pintu.
"Jadi kamu Pram ya, yang diceritain bibi warteg itu?" Abah buka obrolan. Suaranya pelan, tapi tegas. Khas bapak-bapak kampung.
Pram duduk tegak. Batik barunya dilipet di siku. "Iya, Pak. Pram."
Abah nyeruput kopi.
"Hana itu kadang polos, kadang nyebelin, Nak Pram," Abah ngomong sambil ngeliatin Hana yang pura-pura sibuk di dapur tapi piringnya itu-itu aja yang dicuci. "Nggak bisa ditebak, susah!"
Pram ngangguk. Senyum kecil. "Iya, Pak. Saya tau."
"Di rumah ini aja, pagi bisa manis bantuin ibunya masak, siang bisa ngambek gara-gara singkongnya gosong. Sore bisa ketawa main sama bocah-bocah, malem bisa nangis gara-gara skripsi."
Pram paham. Paham banget. Karena Hana yang di Malang juga gitu. Pagi judes minta gorengan, sore nangis di halte, malem ngilang.
"Jadi Abah mau nanya," Abah naruh gelas kopinya. Natap Pram lurus.
"Jauh-jauh kesini, dari Malang ke lereng gunung gini, naik ojek 2 kali, sepatu sampe debuan... nggak mungkin kalau nggak serius, to?"
Hening.
Angin sore gunung lewat, bawa bau padi.
Hana di dapur udah berhenti pura-pura cuci piring. Napasnya ditahan.
Pram ngangguk. Satu anggukan. Pelan, tapi dalem.
"Serius, Pak," jawab Pram. Suaranya gak gede, tapi jelas. "Saya serius sama Hana."
"Seriusnya mau apa?"
Pram narik napas.
"Seriusnya mau nunggu, Pak. Bukan mau maksa. Hana bilang dia belum siap nikah. Saya ngerti. Umurnya masih 22, baru lulus. Saya 33, saya udah siap. Tapi saya gak mau nyeret Hana biar siapnya cepet. Saya mau... saya mau Hana siapnya karena dia mau, bukan karena saya dateng bawa apel."
Abah diem. Lama. Ngeliatin Pram. Ngeliatin anaknya yang kepang dua di dapur.
Terus Abah ketawa kecil. Ketawa bapak-bapak yang lega.
"Nah, itu baru bener," Abah tepuk pundak Pram. Keras. "Kalau dari awal kamu dateng sini langsung bilang 'Pak, saya mau ngelamar Hana', Abah suruh pulang lagi kamu. Naik ojek lagi."
Pram kaget, terus ketawa juga.
"Abah juga dulu nungguin ibunya Hana 2 tahun, Nak. Ibunya juga nyebelin kayak Hana. Polosnya sama, susahnya sama."
Dari dapur, Hana teriak, "Abah!"
Abah sama Pram ketawa bareng.
Abah berdiri, "Ya udah. Kalau seriusnya nunggu, Abah restuin nunggunya. Tapi nunggunya yang bener. Jangan bikin anak Abah nangis terus di halte. Kasihan."
Pram berdiri juga, salim lagi sama Abah. "Siap, Pak. Gak bakal, Pak."
Malamnya, Pram nginep di mushola deket rumah, karena gak enak nginep di rumah Hana. Hana nganterin sarung sama bantal.
Di jalan gelap ke mushola, Hana jalan di samping Pram, masih pake daster batik, kepang duanya udah agak berantakan.
"Mas, tadi Abah nanya apa?" Hana pura-pura gak denger.
Pram ngelirik. "Nanya, anaknya yang kepang dua ini udah disuruh pulang belum, udah malem main sama anak kecil terus."
"Ih!"
Hana mukul lengan Pram pelan. Terus pelan-pelan, di jalan gelap itu, tangan Hana yang tadinya mukul, gak balik lagi. Nyangkut di lengan Pram.
Gak gandengan. Cuma nyangkut.
Pagi, di bale bambu lagi. Pram udah rapi mau pulang ke Malang. Ojeknya udah nunggu di bawah.
Hana nganterin, masih kepang dua, tapi sekarang pake kerudung, daster ganti rok panjang rapi.
"Jadi kapan pulang ke Malang, Han?" tanya Pram, sambil benerin ranselnya. "Kos kamu kan masih ada? Cincin di bawah bantal masih ada."
Hana ngeliatin gunung di depan rumahnya. Kabut masih tebal.
"Ngapain pulang?" jawabnya enteng.
"Lah?"
Pram bengong. Motor ojek di bawah ngebunyiin klakson.
"Lah wisudanya gimana? Kerjaannya gimana? Warteg bibi?"
Hana balik badan, masuk rumah sebentar, keluar bawa map plastik biru.
Dibuka. Isinya... foto wisuda.
Hana pake toga hitam, senyum lebar, pegang ijazah. Foto studio. Di belakangnya background bunga-bunga.
Tanggalnya: 3 hari yang lalu.
"Wisudanya online, Mas. Terus fotonya di kecamatan. Makanya aku pulang. Aku udah wisuda."
Pram bengong. Bengong level maksimal. Selama sebulan dia nungguin di Malang, mikir Hana masih skripsian, ternyata Hana udah...
"Terus... terus kamu gak bilang?"
"Mau bilang gimana, sinyal aja susah," Hana manyun, manyun khas Hana. "Lagipula, kemarin Pak Lurah kesini."
"Pak Lurah ngapain?"
"Nawarin aku jadi staf di balai desa, Mas. Bantuin data-data, bantuin ibu-ibu PKK. Katanya lumayan, bisa sambil bantuin ibu masak buat sawah."
Pram... duduk lagi di bale. Yang tadinya udah berdiri mau pulang, duduk lagi. Lemes.
Jadi selama ini dia bayangin Hana balik ke Malang, balik ke kos, balik ke warteg, balik ke halte... ternyata Hana udah punya rencana lain. Di kampung.
"Jadi kamu... gak balik ke Malang?" tanya Pram pelan.
Hana duduk di sebelah Pram. Jaraknya deket. Kepang duanya kena angin.
"Aku betah di sini, Mas," Hana jujur. "Di Malang rame, pusing. Di sini, pagi masak, siang main sama bocah, sore ke balai desa. Gak mikirin skripsi lagi. Gak mikirin diomongin orang."
Pram diem. Ngeliatin map wisuda itu. Hana cantik banget di foto toga itu. Gemoy nya masih ada.
"Mas kecewa ya?" Hana nanya kecil.
Pram geleng cepet. "Enggak. Enggak kecewa. Kaget aja."
"Soalnya Mas jauh-jauh kesini ngira aku mau balik Malang, ternyata aku udah wisuda dan mau jadi bu lurah kecil-kecilan."
Pram ketawa. Ketawa kagetnya masih ada.
"Bu lurah kepang dua," katanya.
"Ih!"
Hening lagi. Ojek di bawah klakson lagi.
"Terus gimana?" tanya Pram akhirnya. "Rencana Mas nungguin di halte Malang jadi gimana?"
Hana ngelirik Pram. Senyumnya... senyum yang beda. Bukan senyum judes warteg. Senyum gadis desa yang udah lulus.
"Ya halte nya pindah, Mas."
"Hah?"
"Halte nya pindah ke balai desa sini. Kan sama-sama nungguin. Di Malang Mas nungguin aku pulang kos. Di sini Mas nungguin aku pulang dari balai desa. Sama aja kan? Cuma beda gunung."
Pram bengong lagi. Terus paham.
Hana gak bilang "ayo nikah". Hana gak bilang "aku siap".
Hana cuma bilang, kalau Pram serius, nunggunya jangan di Malang lagi. Nunggunya di sini.
Di kampung sederhana, asri, yang ada Hana kepang dua daster batik main sama anak kecil.
Pram berdiri, narik napas panjang, bau kopi tubruk sama bau padi.
"Ya udah," katanya. "Ojeknya biarin pulang dulu."
"Loh, Mas gak jadi pulang Malang?"
"Jadi. Tapi besok. Hari ini Mas mau ngelamar jadi tukang kebun di balai desa. Siapa tau ada lowongan buat cowok umur 33 yang motornya masih bebek."
"Mas, Hana belum bilang siap loh!" Hana langsung panik pas Pram bilang mau ngelamar jadi tukang kebun balai desa.
Pram yang udah duduk lagi di bale, nyeruput kopi tubruk sisa Abah yang udah dingin, nengok.
"Kelamaan, Han!"
"Lah?"
"Mas udah nunggu dari kamu kecipratan got sampe kamu jadi sarjana kepang dua. Masa disuruh nunggu lagi sampe kamu jadi Bu Lurah beneran? Keburu ubanan Mas."
Hana manyun. Manyun level kampung.
"Ya kan aku belum bilang siap nikah!"
"Ya gak apa," Pram jawab enteng. "Mas juga belum bilang mau nikah besok. Mas cuma bilang mau jadi tukang kebun. Tukang kebun kan gak harus nikah sama Bu Lurahnya."
Hana bengong. Kena lagi.
Terus Hana inget ojeknya masih nunggu.
"Lah terus kalau pulang besok tidur dimana? Kan Mas tadi bilang besok pulangnya?"
Pram ngelirik rumah Hana yang sederhana, asri, tapi kamarnya cuma dua. Satu Abah sama Ibu, satu Hana sama adik kecilnya.
"Ya di rumah kamu, Han!"
Hana langsung melotot, kepang duanya berdiri.
"Enak aja! Gak boleh! Kata Abah gak boleh cowok nginep kalau belum muhrim!"
Pram ketawa, ngakak sampe kopi tubruknya tumpah dikit.
"Ya makanya Mas bilang, tidur di balai juga gak apa!"
Hana... diem. Terus ngerti Pram nge-prank lagi.
"Ih, Mas Ngeselin!"
"Balai desa kan ada bale-bale nya. Ada sarung tadi malem di mushola masih ada. Mas tidur disitu aja. Deket sawah, adem. Lumayan, bisa jagain singkong kamu biar gak dimakanin tikus."
Hana mukul lengan Pram lagi. Kali ini agak kenceng.
"Ya udah, tidur di balai aja sana! Biar digigit nyamuk!"
"Siap, Bu Lurah."
Sore itu, beneran.
Pram tidur di balai desa. Alasnya tikar, bantalnya guling balai yang agak bau kayu. Lampu balai kuning redup.
Hana dateng jam 8 malem, bawa rantang. Isinya nasi, tempe goreng 5 biji — yang gak gosong — sama selimut tipis punya Abah.
"Mas, ini selimut. Jangan bilang Abah ya, aku curi dari lemari."
Pram yang udah rebahan, duduk.
"Han, sini deket."
Hana duduk di bale, jaraknya sejengkal.
"Mas serius tanya," Pram suaranya pelan, gak nyebelin lagi. "Kalau Mas tidur di balai terus tiap pulang kerja Malang ke sini, kamu ganggu gak?"
Hana ngeliatin Pram. Lampu balai bikin muka Pram keliatan capek, tapi matanya... serius. Gak main-main lagi.
"Ganggu," jawab Hana jujur.
Pram kaget.
"Ganggu kalau Mas cuma jadi tukang kebun. Kalau Mas jadi... jadi yang nungguin aku pulang dari balai tiap sore, gak ganggu."
Hening. Cuma suara jangkrik sawah.
Pram pelan-pelan, ngambil rantang nasi itu, terus ngambil satu tempe.
"Berarti Mas boleh tidur di sini terus?"
Hana berdiri, mau pulang. Sebelum jalan, dia narik selimut Abah itu, nyelimutin Pram yang masih duduk.
"Boleh. Asal jangan ngorok. Bu Lurah gak bisa tidur kalau tukang kebunnya ngorok."
Terus Hana jalan pulang, kepang dua nya goyang, ninggalin Pram di balai desa, dengan rantang nasi, selimut curian, dan cincin yang sekarang jadi kalung yang kilapnya keliatan dari leher Hana pas kena lampu balai.
Pagi sebelum Pram balik ke Malang beneran.
Jam 6 pagi, kabut masih tebal. Ayam belum beres kokoknya.
Pram udah mandi di sumur, pake batik yang kemarin masih sama — yang baru beli itu — tapi sekarang lebih rapi. Rambutnya disisir. Sepatu pantofel yang debuan kemarin udah dilap Hana semalem pake lap dapur.
Di tangannya bukan plastik apel lagi.
Kotak kecil beludru yang sama. Yang dulu di bawah bantal kos.
Hana masih di dapur, bantuin Ibu masak. Kepang dua nya belum jadi, masih dikuncir satu. Liat Pram rapi gitu, Hana bingung.
"Mas mau kemana rapi amat? Mau ke balai desa lagi?"
Pram gak jawab. Jalan ke bale bambu. Di bale, Abahnya Hana sama Ibunya udah duduk. Udah dipanggil Pram dari jam setengah 6.
"Pak, Bu..." Pram duduk bersila. Tangannya agak gemeteran. Ini pertama kalinya seumur hidup 33 tahun, Pram ngelamar. Bukan main-main.
Hana yang di dapur ngintip, langsung panik. Piring yang dicuci jatuh. "Mas!"
"Abah, Ibu," Pram buka suara, suaranya agak serak karena dingin gunung. "Maaf kalau pagi-pagi ganggu. Saya Pram, dari Malang. Kemarin saya bilang saya serius nungguin Hana."
Abah angguk. Ibu senyum.
"Seminggu lalu Hana bilang dia belum siap nikah. Saya ngerti, Pak, Bu. Saya gak akan maksa. Tapi..."
Pram buka kotak beludru itu. Cincin perak yang kemarin jadi kalung di leher Hana, sekarang udah balik lagi jadi cincin. Hana yang semalem diam-diam ngelepas kalungnya, balikin ke Pram lewat selimut curian itu, dengan catatan kecil: Titip lagi, Mas. Berat kalo jadi kalung.
"Kemarin saya nitip cincin ini di bawah bantal. Sekarang Hana udah wisuda, udah kerja di balai desa, udah jadi gadis desa kepang dua yang pinter masak buat 30 orang."
Hana di pintu dapur udah nangis. Gak manyun. Nangis beneran.
"Jadi hari ini, sebelum saya balik ke Malang, saya mau... saya mau ngelamar Hana. Bukan buat nikah besok, Pak, Bu. Saya mau ngelamar buat nungguin yang resmi."
Abah sama Ibu saling lihat.
"Lamaran nungguin?" Ibu nanya.
"Iya, Bu. Tunangan. Saya tunangan dulu sama Hana. Biar saya di Malang kerjanya tenang, gak mikirin Hana diambil Pak Lurah lain. Biar Hana di sini kerjanya tenang, gak mikirin saya nikah sama mbak-mbak pabrik. Nikahnya... nanti kalau Hana udah bilang siap. Setahun, dua tahun, saya tunggu."
Abah diem lama. Ngeliatin Pram. Ngeliatin anaknya yang di dapur udah sesenggukan pake daster, kepang satu berantakan.
Terus Abah manggil, "Han, sini."
Hana jalan pelan ke bale. Duduk di samping Ibu. Mukanya merah, ingusan lagi.
"Han, Mas Pram ngelamar kamu buat ditungguin, bukan buat dinikahin besok. Kamu mau gak ditungguin sama Mas ini?" Abah nanya, pelan, kayak nanya mau makan apa siang ini.
Hana ngeliatin Pram. Ngeliatin cincin perak itu.
Sebulan lalu dia bingung "kalau cincin masih di aku artinya Pram masih berharap?" Semalem dia bingung "kalau aku balikin, Mas nikah sama orang lain beneran?"
Sekarang cincinnya di depan Abah sama Ibu.
Hana ngambil napas panjang. Bau kayu bakar dari dapur masih ada.
"Mas..." suaranya kecil. "Hana belum bilang siap loh nikah..."
Pram angguk cepet. "Iya, Mas tau."
"Tapi..." Hana ngelirik Ibu, ngelirik Abah, terus ngelirik Pram yang sepatunya masih agak debuan itu. "Tapi kalau cuma ditungguin... Hana mau."
Hening.
Terus Ibu ketawa. Abah ketawa.
Pram... tangannya yang gemeteran tadi, pelan-pelan ngambil tangan Hana. Tangan yang masih bau bawang karena abis bantuin masak.
Cincin perak itu dimasukin ke jari manis Hana. Kali ini gak dilepas lagi.
Pas. Kayak dulu pas di kos.
Hana nangis, tapi senyum. Pipinya yang bulet gara-gara singkong itu basah.
"Kelamaan, Han!" Pram bisik, masih dengan jurus nyebelinnya, biar gak terlalu tegang. "Akhirnya kepang dua nya ada yang punya."
Hana mukul lagi. Tapi tangannya gak lepas. Cincinnya udah di situ.
Siang itu, ojek yang mau bawa Pram ke Malang nunggu lama di bawah. Karena di bale bambu sederhana itu, ada lamaran paling gak resmi tapi paling serius se-lereng Gunung Kawi.
Gak ada pesta. Gak ada seserahan gede. Cuma kopi tubruk, rantang sisa semalem, cincin perak 35 ribu, dan janji "nikahnya nanti kalau udah siap".
Dan Hana yang katanya belum siap berumah tangga, untuk pertama kalinya ngerasa... siap buat ditungguin.
Lanjut Part 2
