---
Galen paling benci Senin. Kecuali Senin pertama tiap bulan. Soalnya itu jadwal "bolos legal" dia sama Liora.
Jam 5.15, batu kecil mendarat di jendela kamar Galen.
"Tuk."
Kode mereka sejak kelas 1 SD: 1 batu = bangun, 2 batu = buruan, 3 batu = batal. Tapi 3 batu gak pernah kejadian.
Galen ngeluarin kepala. Rambutnya berantakan, mata masih setengah merem. Liora udah nunggu di pagar belakang, pake seragam SMP kebesaran + bawa roti selai nanas di plastik kresek. Pagar itu setinggi dada doang, cat birunya udah ngelupas, misahin rumah Galen sama rumah Liora.
"Ulang tahun ke-8 kita bolos," Liora nyengir. Gigi depannya agak maju, tapi Galen udah hafal banget senyum itu. "Nanti SMA udah gak seru. Kebanyakan tugas, kebanyakan drama."
Mereka manjat. Galen duluan, terus ngulurin tangan buat narik Liora. "Kau makin berat, Li."
"Bohong. Kau aja yang makin lemah karena kebanyakan main HP," Liora nyikut perutnya pelan.
Duduk di atap gudang kosong belakang sekolah. Angker katanya, anak kelas 7 sering bilang ada penunggunya. Tapi mereka udah ngecamp di situ dari bocil. Atapnya panas, gentengnya ada yang retak, tapi pemandangannya paling bagus. Kota masih sepi. Langitnya ungu, terus pelan-pelan jadi oranye. Bau tanah basah habis disiram tukang kebun.
"Tahun depan kita lulus SMP," Galen gigit roti. Selai nanasnya netes ke jempol. "Kau mau SMA mana?"
"SMAN 3. Jurusan IPA. Biar pinter kayak kakakku," Liora nyender ke genteng. "Kau?"
"SMK. DKV. Biar bisa gambar kau tiap hari," Galen ngomongnya ngeledek, tapi pipinya panas. Dia cepet-cepet gigit roti biar Liora gak liat.
Liora lempar bungkus roti kosong ke dia. "Berisik. Makan aja. Sok romantis."
Mereka diem. Gak ada obrolan "cinta-cintaan". Anak SMP mana paham itu. Yang mereka tau: tiap Senin pertama, harus ada di atap ini. Titik. Itu janji. Gak pernah telat, gak pernah batal. Bahkan pas Galen demam 39°C, dia tetep manjat. Liora yang marah-marah terus nyodorin air putih.
Kelas 9. Ujian Nasional. Galen tegang banget. Gambarnya jelek, nilai matematikanya ancur. Tiap malem dia ngerjain soal sambil ngelus-ngelus pensil sampe patah. Liora tiap malem ngajarin dia rumus di bawah pohon mangga depan rumah. Bayarnya sebotol es teh jumbo + rujak cingur.
"Kau tuh kalo fokus bisa, Gal," Liora nyubit pipinya. "Jangan ngelamun mikirin gambar aku mulu."
"Siapa yang ngelamun? Aku lagi mikir rumus," Galen bohong.
Hari pengumuman lulus, mereka nonton sunrise terakhir sebelum UN beneran. Anginnya kenceng.
"Kalau kita beda sekolah, gimana?" bisik Liora. Suaranya kecil. Anak setangguh dia jarang nanya gitu.
"Ya manjat pagar sekolah kau," Galen ketawa, tapi dadanya sesek. "Tinggal pindah atap. Gampang."
"Gampang kepala kau," Liora nyolek lengannya. "Janji ya, tetep Senin pertama."
Lulus. Galen masuk SMK DKV. Liora masuk SMAN 3 IPA. Beda seragam, beda jam pulang, beda geng. Awalnya mereka masih "Senin pertama". Galen rela bolos 2 jam pelajaran DKV. Liora rela ninggalin ekstrakurikuler robotik. Lama-lama jadi "Senin kalau sempat". Lama-lama jadi "ntar deh, tugas numpuk".
Kelas 11, Liora sibuk OSN. Pulang malem, muka pucet. Galen sibuk lomba poster tingkat kota. Tidurnya 4 jam sehari. Chat mereka isinya "tugas numpuk" doang. Pagar belakang udah ditumbuhi lumut. Gak pernah dipanjat lagi. Kuncinya masih Galen simpen di dompet, tapi udah berkarat.
Galen sempet mikir: "Apa kita udah gede ya? Udah gak butuh ritual bocil lagi?" Tapi tiap Senin pertama, tangannya gatel. Pengen ambil batu.
Tanggal 17 Juni, 3 tahun setelah lulus SMP. Galen udah kelas 12. Tinggal nunggu ujian akhir. Dia balik ke rumah lama buat beresin kamar, soalnya rumahnya mau direnovasi. Pagar belakang masih di situ, catnya udah ngelupas total, engselnya karatan.
Jam 5.15, tanpa sadar tangannya ngambil batu dari pot bunga.
"Tuk."
Dia ketawa sendiri. Gila. Siapa yang mau nyaut? Liora sekarang sibuk banget. Pasti lagi begadang ngerjain laporan praktikum.
"Tuk. Tuk."
Galen nengok. Jantungnya copot. Liora di seberang pagar, pake jaket almamater SMAN 3, rambut diikat messy, mata ada kantongnya, bawa roti selai nanas yang masih anget.
"Kau kira aku lupa?" Liora manjat, agak berat karena udah gede + bawa tas OSN. "Katanya mau gambar aku tiap hari. Mana buktinya?"
Galen diem. Terus buka tas, ngeluarin sketsabuk yang udah buluk. Halaman pertama: Liora kelas 1 pake pita pink. Halaman tengah: Liora kelas 6 ompong ketawa. Halaman terakhir: Liora sekarang, lagi ngantuk di atap. Dia gambar tiap Senin pertama, walau Liora gak dateng.
"Ulang tahun ke-11 kita bolos," Galen nyodorin roti. Tangannya gemeteran. "Terakhir kali. Besok kita udah gede. Gak ilegal lagi. Gak usah manjat-manjat."
Liora gigit roti. Selainya netes ke dagu, terus dia usap pake lengan baju. "Iya. Tahun depan kita nonton sunrise dari kampus. Sah. Pake KTP. Kau kuliah DKV, aku Teknik. Terus kita ngerjain tugas bareng di perpus."
Matahari naik. Pelan. Malu-malu dari balik gedung sekolah. Sama kayak 11 tahun lalu. Sama kayak sekarang. Bedanya, sekarang mereka diemnya lebih lama. Lebih ngerti arti "diem".
Galen nutup sketsabuk. Di halaman paling belakang dia nulis pake pulpen: "Buat Liora. Makasih udah jadi alasan aku gak benci Senin. Makasih udah tumbuh bareng aku."
Liora baca. Terus dia nyubit lengan Galen. "Lebay. Tapi aku simpen ya sketsanya. Buat kenang-kenangan sebelum kita jadi orang dewasa beneran."
Pagar itu tetep mereka simpen. Gak dibongkar pas renovasi. Catnya diganti jadi biru langit. Bukan buat manjat lagi. Buat ngingetin: gede itu gak harus ninggalin anak kecil di dalam diri. Kadang yang bikin kita kuat sampe gede, justru ritual-ritual konyol waktu kecil.
Tahun depan mereka beneran nonton sunrise dari kampus. Pake KTP, beli kopi, duduk di bangku taman. Gak ilegal lagi. Tapi tiap Senin pertama, Galen masih bawa batu kecil di saku. Jaga-jaga. Siapa tau Liora kangen "tuk".
