Matahari di langit Jakarta siang itu rasanya kayak pengen turun terus nempel di jidat orang-orang. Panasnya bukan main, bikin aspal di pinggiran Setu Babakan kayak berasap. Di bawah pohon kecapi yang rimbun, Juki berdiri sambil benerin kerah kaos oblongnya yang udah mulai lepek kena keringat. Juki ini tipikal cowok Betawi yang kalau ngomong kayak petasan banting; berisik, cepet, tapi sebenernya hatinya selembut dodol yang baru mateng.
Di depannya, ada Zaenab. Zaenab ini kembang desa di kampungnya, yang kalau lewat depan pos ronda, abang-abang ojek bisa lupa narik penumpang gara-gara bengong liat matanya yang lentik. Zaenab pake daster motif bunga-bunga sama kerudung instan yang dipasang asal-asalan, tapi tetep aja di mata Juki, Zaenab itu kayak es campur di tengah gurun pasir. Sejuk bener.
"Nab, lu beneran mau dijodohin ama si Rojali?" suara Juki kedengeran agak serak, kayak orang abis makan gorengan kebanyakan.
Zaenab ngehela napas panjang, mulutnya manyun lima senti. "Ya gimana lagi, Bang Juki. Nyak gue udah kepincut banget ama si Rojali. Katanya dia anak Haji Murod, juragan kontrakan seratus pintu. Masa depannya cerah katanya, kayak lampu neon."
Juki langsung nepok jidat. "Kontrakan seratus pintu mah urusan dunia, Nab! Tapi hati gue ini, pintu masuknya cuma satu, dan yang megang kuncinya cuma lu doang. Lu tega liat gue jadi bujang lapuk?"
"Ya makanya, Bang! Lu usaha kek, ngomong ke babe gue! Jangan cuma jagain empang mulu kerjanya!" Zaenab mulai sewot. "Si Rojali tiap malem Minggu bawain martabak manis ke rumah, lah abang? Dateng-dateng cuma bawa badan ama pantun doang!"
Juki tersinggung. "Eit, jangan salah, Nab. Pantun gue ini bukan sembarang pantun. Ini pantun penuh doa! Nih dengerin: Makan ketupat di hari raya, makannya sambil dengerin radio. Biarin si Rojali hartanya kaya, tapi cuma Juki yang paling setia, yo!"
Zaenab cuma bisa geleng-geleng kepala. Hubungan mereka ini udah kayak kerak telor yang kelamaan dibalik; udah gosong tapi tetep aja dicuil dikit-dikit. Mereka udah deket dari zaman main kelereng bareng, tapi restu orang tua Zaenab itu harganya lebih mahal dari tanah di Sudirman.
Singkat cerita, hari lamaran itu dateng juga. Juki yang nggak mau kalah, akhirnya nekat. Dia minjem jas ke sodaranya yang kerja jadi satpam bank, minjem motor Ninja temennya yang warnanya ijo mentereng biar keliatan kayak anak orang kaya, dan nggak lupa dia nyewa ondel-ondel sepasang buat ngawal dia ke rumah Zaenab. Juki pikir, kalau dia dateng dengan gaya sultan, Babehnya Zaenab bakal luluh.
"Gue bakal bikin si Rojali keliatan kayak remah-remah biskuit!" tekad Juki sambil nyisir rambutnya pake minyak urang-aring sampe licin kayak perosotan anak TK.
Pas hari-H, suasana rumah Zaenab udah rame. Tenda udah kepasang, aroma opor ayam udah kemana-mana. Juki dateng dengan gagah berani. Suara musik tanjidor yang dia sewa dadakan bikin warga satu kampung keluar rumah. Juki turun dari motor dengan gaya paling keren, meskipun sebenernya kakinya gemeteran gara-gara jas yang dia pake kesempitan.
"Assalamualaikum! Permisi, paket ganteng dateng!" teriak Juki pas nyampe di depan pintu.
Babeh Mansur, bapaknya Zaenab yang kumisnya setebel sapu ijuk, keluar sambil megang golok (buat motong bambu sebenernya). Dia ngeliatin Juki dari ujung kaki sampe ujung rambut.
"Lah, ini si Juki anak Bang Kodir? Ngapain lu dandan kayak begini? Mau manggung sulap?" tanya Babeh Mansur heran.
"Ehh, beh. Saya mau ngelamar Zaenab. Ini saya bawa ondel-ondel, bawa roti buaya dua meter, ama bawa hati yang tulus," jawab Juki pede abis.
Tiba-tiba, dari dalem rumah keluar sesosok cowok yang pake baju koko mahal, kacamata item, dan aromanya wangi banget kayak toko parfum. Itulah Rojali. Dia senyum ngeledek ke arah Juki.
"Bang Juki, telat lu. Gue udah ngasih seserahan kulkas dua pintu, mesin cuci, ama emas sepuluh gram. Lu cuma bawa ondel-ondel?" Rojali ketawa ngakak.
Tapi, di saat itulah plot twist dimulai.
Tiba-tiba ada suara teriakan dari arah belakang tenda. "POKOKNYA GAK BISA! GUE GAK MAU DIJODOHIN!"
Seorang cewek muncul sambil lari-lari. Ternyata itu bukan Zaenab, tapi adeknya Rojali yang namanya Rohaye. Rohaye ini badannya gede, suaranya kayak knalpot racing, dan dia ngejar-ngejar Juki.
"Bang Juki! Akhirnya abang dateng juga buat jemput gue!" teriak Rohaye sambil langsung meluk Juki sampe jas satpam bank-nya bunyi krek.
Semua orang bengong. Juki megap-megap kayak ikan kekurangan oksigen. "Eh, apaan nih? Gue mau ngelamar Zaenab, bukan Rohaye!"
Babeh Mansur langsung melotot. "Lah, Juki! Lu kan tiap sore di empang bilangnya demen ama Rohaye biar dikasih umpan gratis ama bapaknya! Ini si Rohaye udah baper tingkat dewa!"
Juki kaget bukan main. Dia baru inget, emang dulu dia sering modusin Rohaye cuma biar dapet jatah cacing buat mancing di empang Haji Murod. Dia nggak nyangka kalau candaan 'Abang naksir lu, Haye' itu dianggap serius sama cewek itu.
Zaenab keluar dari dalem rumah sambil bawa nampan isi sirup. Dia ngeliat Juki dipeluk Rohaye, terus dia ketawa geli sampe air sirupnya tumpah-tumpah. "Tuh kan, Bang! Lu sih kebanyakan modus! Akhirnya kejebak sendiri kan?"
Suasana lamaran yang tadinya tegang jadi komedi putar. Haji Murod, bapaknya Rojali, malah seneng. "Wah, cocok nih! Rojali ama Zaenab, Juki ama Rohaye! Jadi kita besanan dua kali! Seratus pintu kontrakan makin aman kalau ada Juki yang jagain!"
Juki mau nangis tapi malu. Dia ngeliat Zaenab yang ternyata juga sebenernya udah mulai nerima Rojali karena ternyata Rojali itu diem-diem baek banget, sering bantuin Zaenab ngerjain tugas kuliah dan nggak pelit.
"Nab, lu beneran tega?" tanya Juki lemes.
Zaenab mendekat, terus ngebisik ke Juki. "Bang Juki, jodoh mah udah ada yang ngatur. Abang baek, tapi kayaknya abang lebih butuh yang bisa jagain abang, bukan yang abang jagain. Rohaye itu sayang banget ama abang. Dia udah masak semur jengkol kesukaan abang tuh di belakang."
Mendengar kata 'semur jengkol', pertahanan Juki runtuh. Dia emang paling nggak kuat ama semur jengkol buatan Rohaye yang emang juara satu se-kecamatan.
Akhirnya, pernikahan itu beneran kejadian. Bukan Juki ama Zaenab, tapi Juki ama Rohaye. Di pelaminan, Juki pake baju pengantin Betawi lengkap dengan hiasan kepala yang beratnya minta ampun. Di sampingnya, Rohaye senyum lebar banget sampe gigi gingsulnya keliatan.
Momen lucunya, pas sesi foto, ondel-ondel yang disewa Juki malah jatoh nindihin meja prasmanan gara-gara ketiup angin kenceng. Juki bukannya panik, malah ikutan lari nyelamatin piring berisi rendang.
"Biarpun gak dapet kembang desanya, yang penting dapet rendangnya!" teriak Juki sambil mulutnya penuh makanan.
Makna mendalamnya? Kadang kita ngejar-ngejar apa yang kita pikir kita butuhin (kayak Zaenab), padahal Tuhan udah nyediain apa yang bener-bener pas buat kita (kayak Rohaye yang jago masak dan bisa ngelindungin Juki dari tukang tagih utang).
Juki sadar, cinta itu nggak selamanya harus berakhir kayak di film-film romantis yang mendayu-dayu. Cinta bisa juga berawal dari modus minta cacing mancing, dan berakhir di meja makan dengan sepiring semur jengkol dan tawa yang nggak abis-abis.
Pas malam pertama, Juki duduk di pinggir ranjang sambil mandangin Rohaye yang lagi hapus makeup. Rohaye nengok terus nanya, "Bang, nyesel gak nikah ama gue?"
Juki diem bentar, terus dia ngeluarin pantun andalannya:
"Jalan-jalan ke Pasar Baru, jangan lupa beli kain satin. Biarpun wajahmu gak kayak artis baru, tapi cintamu bikin abang tenang lahir batin."
Rohaye langsung nyubit pinggang Juki sampe Juki teriak "Mpok!" dengan nada tinggi. Mereka ketawa ngakak bareng-bareng, suaranya kedengeran sampe ke rumah Zaenab di sebelah, yang saat itu juga lagi ketawa bareng Rojali gara-gara nonton film komedi.
Gak semua yang Betawi banget harus berjodoh di satu pelaminan yang sama, tapi semua yang ikhlas bakal nemuin bahagianya sendiri-sendiri, biarpun jalannya penuh tikungan tajam dan plot twist yang bikin geleng-geleng kepala. Juki akhirnya bahagia jadi menantu juragan kontrakan, meskipun tugas utamanya tiap pagi adalah... nagihin duit sewa ke penghuni kontrakan seratus pintu sambil bawa golok pajangan.
"Buseeet, gaya bener dah gue sekarang!" batin Juki sambil nyengir lebar. Tamat.
