Namanya Arif Fajar Kazamzy, atau yang lebih sering kusapa dengan panggilan sayang Mas Azam. Seorang pria yang memancarkan ketampanan yang tak biasa—tidak hanya dari raut wajahnya yang tegas dan sorot matanya yang dalam, tapi juga dari aura yang dibawanya sebagai vokalis band metal yang suaranya mampu membelah keheningan sekaligus menyentuh relung hati.
Kami bertemu di dunia maya, melalui media sosial yang menjadi jembatan pertemuan dua jiwa yang jauh terpisah jarak. Aku tertarik padanya bukan hanya karena kami memiliki selera musik yang sama—yang keras, berirama kuat, namun menyimpan makna yang dalam di setiap liriknya—tetapi juga karena sifatnya yang unik. Di mata semua orang, Mas Azam adalah pria yang paling dingin, acuh tak acuh, dan seolah tak pernah peduli pada kehadiran wanita manapun. Sikapnya yang tertutup dan tak mudah tersentuh itulah yang justru membangkitkan rasa penasaranku, membuatku ingin mengenalnya lebih dekat, ingin tahu apa yang tersembunyi di balik ketegaran yang ia tunjukkan.
Awalnya hanya percakapan biasa, pertemanan yang tumbuh perlahan. Hingga akhirnya perasaan itu tumbuh, dan kami memutuskan untuk menjalin kasih. Namun hubungan kami tak selalu berjalan mulus. Kami berdua memiliki sifat yang keras kepala, sama-sama memegang pendirian masing-masing, dan tak ada satu pun yang ingin mengalah. Maka tak heran jika kisah kami penuh dengan pasang surut—sering putus, lalu kembali bersatu, seolah takdir memang ingin menguji seberapa kuat ikatan yang kami miliki.
Namun ada satu hal yang sering menjadi pemicu pertengkaran kami: lingkaran pertemananku yang hampir seluruhnya terdiri dari kaum pria. Aku menyadari hal ini kerap membuat Mas Azam merasa cemburu, kadang bahkan kesal dan tak nyaman. Namun aku punya alasan yang cukup kuat untuk itu. Bagiku, berteman dengan pria terasa lebih tenang dan jujur. Mereka tak suka berbicara di belakang orang lain, tak gemar menggosipkan hal-hal yang tak perlu, dan persahabatan yang terjalin pun terasa lebih tulus tanpa ada kepentingan tersembunyi. Aku pernah mencoba menjalin persahabatan dengan wanita, tapi sering kali berakhir dengan rasa sakit hati karena ucapan yang tak terukur dan fitnah yang menyebar begitu saja. Itulah mengapa aku memilih untuk berada di antara teman-teman pria yang tak pernah menyakiti dengan kata-kata.
"Adinda, kamu ini memang tak pernah mau mengerti perasaanku," ucapnya suatu hari dengan nada yang terdengar kecewa namun lembut, saat kami sedang berbincang. "Setiap kali aku lihat kamu bergaul dengan mereka, hatiku terasa sesak. Aku takut... takut ada yang lebih baik dariku, takut kamu lupa padaku."
Aku tersenyum lembut, lalu menjawab, "Mas, percayalah padaku. Di antara semua orang yang ada di sekitarku, hanya kamulah yang memiliki tempat khusus di hatiku. Mereka hanyalah teman, tapi kamulah rumah tempat aku pulang. Cemburu itu wajar, tapi jangan biarkan rasa itu membuat kita saling menjauh."
Waktu terus berjalan, hingga tibalah hari yang paling aku nantikan sekaligus membuatku gugup setengah mati. Hari pertemuan kami. Mas Azam berasal dari Bojonegoro, Jawa Timur, sedangkan aku tinggal di Ketapang, Kalimantan Barat—dua tempat yang dipisahkan ribuan kilometer jarak dan hamparan laut yang luas. Namun cinta yang tumbuh di antara kami membuat jarak itu terasa tak berarti sama sekali.
Aku datang menjemputnya di bandara dengan jantung yang berdebar kencang. Saat mataku akhirnya menangkap sosoknya yang sedang berdiri di antara keramaian, aku merasa seolah dunia ini hanya berisi kami berdua. Aku masih malu-malu, hanya berani menatapnya sekilas lalu membuang muka dengan pipi yang memerah karena rasa gugup yang tak terkira. Namun ketegangan itu perlahan hilang seiring dengan sikap Mas Azam yang begitu ramah, bersahabat, dan tak henti-hentinya melontarkan lelucon yang membuatku tertawa lepas. Ia membuktikan bahwa di balik kesan dingin dan keras yang ia tunjukkan kepada orang lain, tersimpan sosok yang hangat, menyenangkan, dan penuh kasih sayang hanya untukku.
Selama seminggu penuh, kami menghabiskan waktu bersama dengan bahagia yang tak terkira. Sebagai orang yang sama-sama menyukai keindahan alam, kami memilih untuk mengunjungi pantai-pantai yang ada di kotaku. Setiap sore, kami duduk berdampingan di atas pasir putih yang lembut, memandang langit yang perlahan berubah warna menjadi semburat jingga dan merah muda saat matahari mulai terbenam. Suara deburan ombak yang memecah di karang menjadi irama yang mengiringi percakapan kami yang tak pernah habis.
Di salah satu sore yang indah itu, saat cahaya senja mulai memudar, Mas Azam memegang tanganku dengan genggaman yang hangat dan kuat. Ia menatap mataku dalam-dalam, seolah ingin menanamkan setiap detik ini ke dalam ingatannya selamanya.
"Adinda," ucapnya dengan suara yang lembut namun terdengar berat, seolah ada sesuatu yang ingin ia sampaikan namun tertahan di tenggorokan. "Terima kasih telah menerimaku apa adanya. Terima kasih telah menunggu dan mencintaiku meski aku sering membuatmu kecewa. Kehadiranmu dalam hidupku adalah anugerah terindah yang pernah aku miliki. Setiap detik bersamamu terasa begitu berharga, hingga aku tak ingin waktu berjalan lebih cepat lagi."
Air mataku hampir jatuh mendengar ucapannya. Aku merapatkan tubuhku ke sampingnya, lalu berkata, "Mas, aku lah yang harusnya berterima kasih padamu. Kamu yang datang membawa warna baru dalam hidupku yang semula biasa saja. Aku berjanji, tak peduli seberapa jauh jarak yang memisahkan kita nanti, hatiku akan selalu tetap di sini, menunggumu kembali."
Ia tersenyum, senyum yang terlihat indah namun menyimpan kesedihan yang tak kuartahui maknanya saat itu. "Ingatlah, apa pun yang terjadi nanti, cintaku padamu tak akan pernah berubah. Aku akan selalu menjagamu, bahkan saat aku tak ada di sampingmu lagi."
Kata-kata itu sempat membuatku merasa aneh, namun aku mengira itu hanyalah ungkapan kasih sayang yang berlebihan. Kami terus menikmati momen-momen indah itu, hingga tibalah hari perpisahan yang paling menyakitkan. Mas Azam harus kembali ke kota tempat tinggalnya, kembali melanjutkan hidupnya yang sempat terhenti sejenak untuk bersamaku.
Hati ini terasa hampa dan sedih saat aku mengantarnya kembali ke bandara. Seminggu bersama rasanya baru saja berawal, namun kini harus berakhir begitu cepat. Aku terbiasa dengan kehadirannya, terbiasa dengan tawanya, terbiasa dengan sentuhan tangannya yang menenangkan, hingga rasanya tak sanggup untuk melepaskannya pergi.
"Jangan lupa aku ya, Adinda," bisiknya sambil memelukku erat sekali, seolah tak ingin melepaskan. "Tetaplah bahagia, apa pun yang terjadi nanti. Dan ingat, senja akan selalu menjadi pertanda bahwa aku sedang memandang langit yang sama denganmu, mengirimkan doa dan cintaku lewat cahayanya yang memudar."
"Aku akan menunggumu, Mas. Kapan pun kamu kembali, aku akan tetap ada di sini menantimu," jawabku sambil menahan air mata yang berusaha mengalir.
Setelah kepergiannya, komunikasi kami masih berjalan baik. Obrolan yang hangat, panggilan suara yang terdengar riang, dan kabar yang selalu datang tepat waktu—semua itu membuatku yakin bahwa cinta kami akan terus terjalin meski jarak memisahkan. Namun kebahagiaan itu tak berlangsung lama.
Beberapa hari berlalu, lalu berminggu-minggu, hingga akhirnya aku menyadari ada yang tak beres. Pesan yang kukirim tak pernah dibalas lagi. Nomor teleponnya selalu dalam keadaan tak aktif. Saat aku mencoba menelepon, suara operator hanya mengatakan bahwa nomor yang kutuju sedang berada di luar jangkauan. Akun pesan singkatnya hanya menampilkan tulisan memanggil yang tak pernah berubah menjadi terbaca.
Hari berganti hari, minggu berganti minggu, hingga lebih dari sebulan berlalu dalam ketidakpastian. Hatiku diselimuti kekhawatiran yang tak berkesudahan. Aku bertanya-tanya, apakah aku telah melakukan kesalahan? Apakah ia sudah bosan padaku? Apakah ia menemukan orang lain yang lebih baik dariku? Berbagai pikiran buruk terus menghantui pikiranku, membuatku tak tenang sehari-hari.
Hingga suatu hari, di saat aku sedang tak ada kerjaan dan membuka media sosial untuk sekadar menghilangkan rasa bosan, mataku terhenti pada satu postingan yang muncul di beranda. Aku membuka profil Mas Azam dengan perasaan yang campur aduk antara harap dan cemas. Namun apa yang kulihat di sana membuat seluruh duniaku runtuh seketika.
Di halaman akunnya, banyak sekali teman-temannya yang menandai namanya dalam unggahan yang berisi ucapan belasungkawa. Berbagai foto dan poster band yang ia pimpin tersebar di mana-mana, dengan tulisan yang menyayat hati: "Selamat jalan, vokalis kami yang tercinta. Suaramu akan selalu kami kenang, namamu akan selalu abadi di hati kami."
Tangisku meledak seketika. Aku tak percaya pada apa yang kulihat, aku berharap ini hanyalah mimpi buruk yang akan segera berakhir. Namun kenyataan itu tak bisa disangkal lagi. Melalui keterangan yang ditulis teman-temannya, dan juga dari penjelasan yang kuterima kemudian dari salah satu teman dekatnya, akhirnya aku mengetahui kebenaran yang selama ini disembunyikan dariku.
Mas Azam telah lama menderita penyakit meningitis, penyakit yang menyerang selaput pembungkus otak dan sumsum tulang belakangnya. Ia menyimpan rahasia ini sendirian, tak pernah sekalipun menceritakannya padaku. Ia sengaja melakukannya karena tak ingin melihatku bersedih, tak ingin aku merasa khawatir dan menderita bersamanya. Ia ingin aku mengingatnya bukan sebagai orang yang sakit dan lemah, melainkan sebagai sosok yang kuat, penuh semangat, dan selalu memberikan kebahagiaan dalam setiap pertemuan kami.
Semua kata-katanya saat kami berpisah, semua ucapan yang terdengar aneh namun penuh makna—semua itu adalah pesan perpisahan yang ia sampaikan dengan cara yang paling halus, agar aku tak terlalu terluka saat akhirnya mengetahui kenyataan pahit ini. Ia rela menyimpan penderitaannya sendirian, hanya demi menjaga senyum yang selalu ia lihat di wajahku.
Kini, setiap kali aku memandang langit senja yang indah, aku selalu teringat pada kata-kata terakhirnya. Senja yang dulu menjadi saksi cinta kami, kini menjadi pengingat bahwa ia masih ada di sana, menemaniku dari tempat yang jauh, menjagaku dengan doa dan kasih sayang yang tak pernah berakhir.
Cintanya abadi, seperti cahaya senja yang meski hilang dari pandangan, akan selalu kembali hadir di hari-hari berikutnya. Dan aku akan terus menyimpannya di dalam hatiku, selamanya
