Part 1 — Jejak yang Membawaku Pulang
Kabut turun seperti sesuatu yang disengaja.
Alya Prameswari berdiri di ujung jalan tanah yang sempit, tangannya mencengkeram tali tas dengan sedikit gemetar. Udara terasa dingin, bukan sekadar karena cuaca—melainkan seperti ada sesuatu yang menahan hangatnya kehidupan dari tempat ini.
Di hadapannya, desa itu terhampar dalam diam.
Rumah-rumah kayu berjajar tak rapi, catnya mulai mengelupas, jendelanya tertutup rapat. Tidak ada suara. Tidak ada tawa. Bahkan angin pun seolah enggan lewat.
Alya menelan ludah.
“Ini… desa itu.”
Ia melangkah masuk.
Setiap pijakan terasa terlalu jelas. Tanah yang lembap mencetak jejaknya dengan rapi, seakan memastikan ia tidak bisa berpura-pura tidak pernah datang ke sini.
Aneh.
Tak ada jejak lain.
Seolah… tidak ada yang berjalan di desa ini selain dirinya.
Baru beberapa langkah, sebuah pintu berderit terbuka.
Seorang wanita tua berdiri di sana.
Matanya kosong, tapi tajam. Menatap Alya tanpa berkedip, tanpa rasa ingin tahu, tanpa rasa heran.
Seperti… sudah mengenalnya.
Alya memaksakan senyum kecil.
“Permisi, saya—”
“Kamu… akhirnya datang.”
Kalimat itu memotong ucapannya.
Alya terdiam.
Wanita itu tersenyum tipis. Senyum yang terasa kaku, seperti sudah lama tidak digunakan.
“Kami sudah lama menunggu.”
Jantung Alya berdetak lebih cepat.
Menunggu siapa?
Ia baru saja datang.
Bukan?
Part 2 — Desa yang Tidak Pernah Benar-Benar Sepi
Hari pertama berlalu dengan keheningan yang menekan.
Alya mencoba berbicara dengan beberapa warga, tapi setiap percakapan terasa… menggantung. Mereka menjawab secukupnya, lalu diam. Selalu diam.
Namun satu hal yang tidak bisa ia abaikan—
Tatapan mereka.
Terlalu lama. Terlalu fokus. Terlalu… sadar.
Seolah Alya bukan tamu.
Melainkan sesuatu yang sedang diamati.
Di rumah, Bu Ratih menyiapkan makan malam tanpa banyak bicara.
“Kamu tidak boleh keluar malam.” ucapnya tiba-tiba.
Alya mengangkat kepala.
“Kenapa?”
“Karena malam bukan untuk orang luar.”
Jawaban itu dingin. Tegas. Tidak memberi ruang untuk bertanya lebih jauh.
“Tapi kalau aku cuma—”
“Jangan.”
Nada suara itu berubah.
Untuk pertama kalinya, Alya melihat sesuatu di mata wanita itu.
Ketakutan.
Part 3 — Suara yang Memanggil
Malam datang tanpa peringatan.
Tidak ada senja.
Tidak ada perubahan langit.
Hanya gelap… yang tiba-tiba ada.
Alya terbangun dengan napas tersengal.
Dan suara itu.
Pelan. Dalam. Berulang.
Seperti nyanyian… tapi tidak memiliki kata yang jelas.
Ia duduk perlahan.
Mendengarkan.
Suara itu tidak hanya terdengar—
Ia terasa.
Masuk ke dalam kepala. Menggesek pikirannya.
…pulang…
Alya membeku.
…kembali…
Ia berdiri, berjalan menuju jendela.
Dan ketika tirai dibuka sedikit—
Ia melihat cahaya.
Puluhan titik cahaya bergerak perlahan ke arah hutan.
Langkah Alya terhenti.
“Itu… apa?”
“Jangan dilihat.”
Suara Bu Ratih muncul di belakangnya.
Dekat sekali.
Terlalu dekat.
Part 4 — Mereka yang Selalu Melihat
Sejak malam itu, Alya tidak pernah benar-benar merasa sendirian.
Di mana pun ia berada—
selalu ada perasaan… diawasi.
Di siang hari, desa kembali terlihat “normal”.
Namun Alya mulai melihat detail kecil yang sebelumnya terlewat:
Simbol yang sama di setiap pintu
Garis-garis aneh di tanah
Warga yang selalu bergerak dalam ritme yang seragam.
Dan Raka.
Pemuda itu muncul di waktu yang tidak pernah pasti.
“Kamu harus pergi,” katanya suatu sore.
Alya menatapnya tajam.
“Kenapa semua orang bilang begitu tanpa menjelaskan apa pun?”
Raka terdiam.
Lalu, dengan suara lebih pelan dari sebelumnya—
“Karena kalau kamu tahu… kamu mungkin tidak akan bisa pergi lagi.”
Part 5 — Jejak yang Tidak Bisa Dihapus
Rasa penasaran Alya mengalahkan ketakutannya.
Ia mulai mencari.
Di sudut rumah Bu Ratih, di balik lemari tua, ia menemukan sebuah kotak kayu.
Tangannya gemetar saat membukanya.
Di dalamnya—foto.
Usang. Pudar.
Seorang anak kecil berdiri di depan rumah yang… sangat familiar.
Alya mendekatkan foto itu ke wajahnya.
Dan napasnya terhenti.
Anak itu adalah dirinya.
Lebih kecil. Lebih polos.
Tapi tidak salah lagi.
Itu dirinya.
Dengan tangan bergetar, ia membalik foto itu.
Tulisan tangan di belakangnya hampir hilang dimakan waktu:
“Jangan biarkan dia kembali.”
Part 6 — Kebenaran yang Mulai Retak
Sejak saat itu, segalanya berubah.
Alya tidak lagi merasa seperti orang asing.
Karena desa itu… mulai memperlakukannya seperti sesuatu yang sudah dikenal.
Tatapan warga kini tidak lagi menyembunyikan apa pun.
Mereka melihatnya dengan tenang.
Dengan yakin.
Seolah… menunggu sesuatu.
Raka muncul lagi.
“Kamu sudah menemukannya.” katanya.
Alya menahan napas.
“Aku pernah tinggal di sini.”
Raka mengangguk.
“Kamu dibawa pergi.”
“Kenapa?”
Raka menatapnya lama.
“Karena kamu yang dipilih.”
Part 7 — Malam yang Tidak Bisa Dihindari
Malam itu, Alya tidak mencoba melawan.
Suara itu kembali.
Lebih kuat.
Lebih dekat.
Dan kali ini—ia mengikuti.
Langkahnya membawanya ke hutan.
Ke tempat yang terasa… tidak asing.
Di tengah pepohonan, cahaya-cahaya itu berkumpul.
Lingkaran batu.
Lilin.
Orang-orang berjubah.
Dan nyanyian itu—
Sekarang jelas.
Sekarang nyata.
Alya mundur perlahan.
“Jangan.”
Suara Raka.
Ia berbalik.
Dan melihat—
Raka berdiri di antara mereka.
Part 8 — Aku yang Tidak Pernah Pergi
“Kamu… bagian dari mereka?”
Suara Alya hampir tidak terdengar.
Raka tidak menjawab.
Seorang pria tua melangkah maju.
Tatapannya tenang. Dalam.
“Selamat datang kembali.”
Dunia Alya seolah runtuh dalam diam.
“Kembali…?”
Ingatan itu datang.
Potongan-potongan yang selama ini hilang—
Tangisan. Cahaya. Lingkaran batu.
Dirinya… berdiri di tengah.
Menolak.
Lalu… ditarik pergi.
“Aku… seharusnya—”
“Kamu seharusnya tetap di sini,” potong pria itu lembut.
Warga desa mendekat.
Tapi bukan untuk menyakiti.
Mereka membuka jalan.
Menyambut.
Air mata Alya jatuh.
Bukan karena takut.
Tapi karena… akhirnya mengerti.
Ia tidak pernah tersesat.
Ia tidak pernah salah datang.
Ia hanya…
Kembali.
Dan malam itu—
Alya melangkah masuk ke dalam lingkaran.
Tanpa perlawanan.
Tanpa penolakan.
Seolah itu memang tempatnya sejak awal.
Kabut kembali turun.
Desa kembali sunyi.
Namun di dalam hutan—
Ritual itu… tidak pernah benar-benar berakhir.
𝗧𝗔𝗠𝗔𝗧 🕯
