Ruang rumah sakit itu terasa dingin walau pendingin udaranya tidak terlalu menyengat. Setiap hari, perawat dan dokter datang dengan senyuman hangat, mengecek suhu tubuhku, memberikan obat, dan kadang bercerita sebentar untuk menghilangkan kesendirianku. Meskipun tempat tidurnya tidak nyaman seperti kasur di rumah, rasa peduli mereka membuatku merasa tenang dan cepat sembuh.
Hari kelima, dokter mengizinkan aku pulang. Ayah menjemputku dengan mobil tua yang selalu mengeluarkan suara gemericik. Ketika pintu rumah terbuka, aku terkejut melihat beberapa tetangga sudah menunggu di halaman. Mereka datang membawa beberapa bungkusan makanan dan sepuluh lembar uang merah yang dipegang erat oleh Bu Siti, ketua RT.
"Semoga cepat sembuh ya, nak," ujarnya sambil menyerahkan uang itu. Aku menerima dengan rasa syukur yang mendalam.
Namun ketika mereka mulai berbalik untuk pulang, suara bisikan mereka terdengar jelas di telingaku yang baru saja pulih. "Kira-kira benar kan kalau dia hanya berpura-pura sakit untuk dapat uang? Lihat aja, langsung dapat bantuan banyak." "Ya juga, baru beberapa hari di rumah sakit sudah bisa dapat uang begitu banyak."
Hatiku terasa seperti ditusuk jarum kecil. Mataku sedikit kemerahan karena ingin menangis, tapi aku segera mengusapnya dan menoleh ke arah dapur. Ayah yang melihatnya hanya menepuk bahuku dengan lembut.
Aku masuk kamar dan menaruh uang itu di atas meja. Pikiran tentang omongan tetangga itu sedikit menggangguku, tapi aku segera menggoyangkan kepala. Apa salahku kalau mereka salah mengerti? Uang itu bisa kubelikan untuk membayar biaya rumah sakit yang belum lunas dan membeli obat-obatan tambahan. Lebih baik aku fokus pada hal-hal yang penting daripada memikirkan kata-kata yang tidak perlu.
Aku mengambil selembar kertas dan menulis catatan kecil di atasnya: "Terima kasih kepada semua yang merawatku dan membantu aku. Kebaikan kalian akan selalu kubawa dalam hati, tidak peduli apa yang orang lain katakan."
Sambil menyimpan catatan itu di dalam laci meja, senyum kembali muncul di wajahku.
Apakah kamu ingin saya menambahkan bagian tertentu atau mengubah latar belakang cerita agar lebih sesuai dengan yang kamu inginkan?
