"Guys, check this out! Notifku udah red-alert nih. Engangement akun kita lagi on fire banget!" teriak si Kepo Gembrot, atau nama aslinya Kevin, sambil nge-scroll feed Instagram-nya. Lampu LED strip warna ungu di kamarnya memantul di kacamata tebalnya.
Di sebelahnya, Julid Bar-Bar, alias Julia, cuma ngakak sambil nyeruput kopi susu literan yang udah dingin. "Ya iyalah! Kita tuh final boss pergosipan di jagat maya! Info A1 banget, bestie! Seleb-seleb di luar sana udah auto-deg-degan kalo kita posting story."
Aku cuma senyum tipis, "Yang penting cuan jalan terus. Jangan lupa adsense dari website kita juga gede tuh. Udah bisa buat beli skin care setaun." Namaku Clara, tapi di grup kita dipanggil Ratu Drama karena aku paling jago bikin caption yang provokatif tapi mind-blowing.
Kami bertiga adalah trio admin di balik akun gosip paling hits se-Indonesia, @SpillTheTehID. Akun ini nggak cuma follower-nya jutaan, tapi juga punya website sendiri yang tiap hari diakses jutaan orang. Pokoknya, kalo mau tahu siapa selingkuh sama siapa, siapa nunggak online shop siapa, atau siapa oplas tapi ngakunya diet, ya @SpillTheTehID jagonya!
Episode 1: Targets Baru, Cuanku Melaju!
Malam itu, target kita adalah Gemma Gemoy, influencer TikTok yang lagi viral karena challenge joged sambil makan seblak level 50. Tapi, menurut info dari sumber terpercaya (alias asisten rumah tangganya yang spill ke tetangga, terus tetangganya spill ke tukang sayur, tukang sayurnya spill ke tukang ojek, tukang ojeknya spill ke driver Gojek, terus driver Gojeknya DM ke kita!), Gemma ini nunggak arisan berlian sama emak-emak sosialita di Pondok Indah.
"Gas, Clara! Bikin caption yang bikin emak-emak auto-ngamuk! Biar Gemma diblacklist dari komplek!" seru Kevin, matanya berbinar penuh semangat.
Aku nyengir. "Tenang, Kevin. Aku udah siapin caption anti-mainstream: 'DI BALIK JOGED GEMOY ADA CICILAN YANG NONJOL!' Gimana? Savage nggak?"
Julia langsung ngakak sampe keselek kopi. "Anjir! Mind-blowing! Auto-viral!"
Kami pun upload bukti chat WA dari sumber terpercaya yang intinya Gemma cuma read doang pas ditagih arisan. Dalam hitungan menit, komentar langsung membludak.
@emakrempong99: Kirain anaknya polos, ternyata penipu! Udah nunggak, joged joged pula!
@bapak.ngomel: Untung anak saya nggak main TikTok! Jadi nggak kenal sama Gemma Gemmaan!
@haters.gemma: Mampusss! Karma is real! Jangan harap endorsement lagi!
Kami bertiga tepuk tangan saking senangnya. Power kita tuh segede ini lho! Bisa bikin orang naik, bisa bikin orang jatuh juga. Hehehe.
Episode 2: Ditinggal Ngopi Sendirian, Tapi Nyawanya Kok Ikutan?
Besoknya, Julia tiba-tiba ngilang. Nggak nongol di group chat, di-DM cuma centang satu. Kevin udah panik. "Julia ke mana ya, Clar? Tumben banget nggak reply DM. Jangan-jangan dia lagi detox medsos?"
Aku cuma ngangkat bahu. "Palingan lagi pacaran sama sugar daddy barunya. Kan Julia hobinya flexing kalo dapet cowok tajir."
Tapi, sampai sore, Julia tetep nggak ada kabar. Akhirnya Kevin memutuskan buat nyamperin ke apartemen Julia. Aku sih mager, soalnya lagi asyik nge-scroll TikTok. Eh, nggak lama, Kevin nelpon sambil teriak-teriak.
"CLARA! GUE DI APARTEMEN JULIA! DIA... DIA UDAH NGGAK ADA!" Suara Kevin parau banget.
Aku auto kaget. "Nggak ada gimana?! Diculik cowok tajirnya?! Kan asyik tuh drama!"
"Bukan! DIA UDAH WASFAT! DI DEPAN LAPTOPNYA!" Kevin nangis kejer. "Ada obat-obatan berserakan, terus... di layar laptopnya ada post terakhir @SpillTheTehID yang kita upload semalem tentang Gemma!"
Duniaku mendadak freeze. Julia meninggal? Di depan laptop? Dan post terakhir kita?
Polisi dateng, bilang Julia meninggal karena overdosis. Kayaknya dia stres berat, terus lari ke narkoba. Tapi yang bikin merinding, di layar laptopnya yang masih nyala, ada screenshot komentar paling kejam dari salah satu follower kita di post tentang Gemma.
@emakrempong99: Penipu kayak Gemma emang pantesnya mati aja!
Aku dan Kevin cuma bisa diem. Lidah kelu. Tangan kami yang biasanya barbar ngegosip, mendadak kaku.
Episode 3: Ghosting dari Dunia Lain?
Setelah Julia meninggal, Kevin jadi pendiem banget. Nggak nafsu makan, nggak nafsu ngegosip. Akun @SpillTheTehID jadi sepi. Follower mulai nanyain kita di DM.
"Kevin, kita harus lanjut update! Follower udah nungguin!" kataku, mencoba ceria. Tapi rasanya hambar.
Kevin menggeleng. Matanya merah. "Gimana mau update, Clar? Gue ngerasa... ngerasa kayak pembunuh."
"Pembunuh apaan sih! Kan Julia overdosis karena salah dia sendiri!" Aku berusaha menepis rasa bersalah.
Tapi, hal-hal aneh mulai terjadi. Setiap malam, laptop Kevin sering nyala sendiri, terus nge-post story di akun @SpillTheTehID. Bukan story gosip, tapi story yang aneh-aneh.
Story 1: Gambar siluet cewek nangis di pojokan kamar.
Story 2: Voice note suara nafas terengah-engah.
Story 3: Caption 'JANGAN PERNAH LUPAIN DOSA KALIAN'.
Kami panik. Kevin yakin itu arwah Julia yang gentayangan. Aku sih nggak percaya. "Kevin, palingan laptopmu error! Atau di-hack! Jangan parno deh! Kita Gen Z anti-mistis!"
Tapi, Kevin nggak peduli. Dia malah makin yakin Julia marah. Dia bahkan bilang dia sering denger suara Julia bisik-bisik di telinganya.
"Clar, gue denger dia nyuruh kita nge-hapus semua post tentang Gemma. Dia bilang, 'Jangan sampe Gemma juga jadi kayak gue!'" kata Kevin sambil nangis.
Aku mulai ikut merinding. Gimana kalo beneran arwah Julia? Gosip barbar kita berujung tumbal?
Episode 4: Plot Twist yang Bikin Nyebut Istighfar
Malam itu, Kevin tiba-tiba ngirim chat di grup kita.
Kevin: Clar, gue udah nggak kuat. Julia terus-terusan ngehantuin gue. Gue mau minta maaf sama Gemma. Gue mau berhenti.
Aku langsung nelpon Kevin. "Kevin, jangan gila! Kita udah sejauh ini! Nggak usah drama deh! Kalo lo takut, biar gue aja yang handle akunnya!"
Tapi, Kevin nggak ngangkat telepon. Aku memutuskan buat nyamperin dia. Sampai di apartemennya, pintunya nggak dikunci. Aku masuk. Laptopnya nyala di meja, menampilkan post terakhir di @SpillTheTehID.
Kevin: SEMUA YANG PERNAH AKU POST TENTANG GEMMA, ITU FITNAH! AKU MINTA MAAF! AKU NGGAK KUAT LAGI!
Di samping laptop, ada Kevin yang tergeletak di lantai. Ada botol obat-obatan berserakan di dekatnya. Aku teriak histeris. Kevin juga overdosis!
Polisi datang lagi. Aku pingsan di tempat. Setelah sadar, aku didampingi seorang psikolog. Dia bilang Kevin dan Julia depresi berat karena tekanan mengelola akun gosip yang terlalu barbar. Mereka terlalu jauh bersembunyi di balik anonimitas, hingga lupa diri.
Beberapa hari kemudian, aku melihat berita di televisi. Bukan berita tentang kematian Kevin atau Julia, tapi berita tentang Gemma Gemoy.
Gemma mengadakan konferensi pers. Wajahnya terlihat jauh lebih kurus, tapi matanya bersinar.
"Saya ingin berterima kasih kepada @SpillTheTehID," kata Gemma, suaranya bergetar. "Karena postingan mereka tentang saya yang menunggak arisan, saya jadi viral. Dan karena viral, saya diundang ke acara TV. Dan karena acara TV, saya dapet tawaran endorsement besar-besaran yang akhirnya bisa melunasi semua hutang arisan saya."
Deg!
Aku merasa duniaku berputar 360 derajat. Apa? Gemma berterima kasih?
"Bahkan," lanjut Gemma sambil tersenyum, "setelah berita saya viral, ada brand suplemen diet yang langsung mengontrak saya karena melihat body shaming yang saya alami di kolom komentar. Sekarang saya jadi brand ambassador suplemen itu."
Aku syok. Otakku nge-hang. Kami nge-gosipin dia, nge-hujat dia, bikin dia viral negatif, tapi... dia malah jadi sukses karena itu?
Plot twist yang sebenarnya bukan tentang arwah Julia, bukan tentang Kevin yang depresi. Tapi tentang betapa bodohnya kami menilai hidup orang lain. Kami mengira kami menghancurkan dia, tapi ternyata kami malah jadi stepping stone buat dia.
Dan yang paling bikin aku nyebut dan pengen muntah, adalah update terakhir dari @SpillTheTehID. Bukan dari arwah Julia, bukan dari Kevin. Tapi dari... Gemma Gemoy sendiri.
@SpillTheTehID: Terima kasih ya bestie, udah bantuin aku jadi super kaya. Sekarang aku mau pensiun dari dunia persilatan pergosipan ini. Oh iya, btw, aku tahu lho siapa di balik akun ini. Clara, Kevin, dan Julia kan? Jangan kaget ya kalo aku udah tahu semua rahasia kalian dari awal. Karena, dari awal juga, akun @SpillTheTehID itu aku yang bikin. Aku sengaja nyari kalian yang barbar biar aku punya alasan buat viral. Makasih ya udah jadi budak-budak kontenku. Hehehe.
Di bawah post itu, ada foto Gemma yang lagi joged gemoy sambil megang segepok uang tunai.
Aku jatuh terduduk. Ponselku terlepas dari tangan. Ternyata, selama ini, kami bertiga cuma jadi pion dalam permainan Gemma. Kami yang merasa dewa, ternyata cuma mainan di tangan influencer yang kami gosipin.
Dan tiba-tiba, notif di ponselku berdering. Ada DM masuk dari akun anonim.
@pembunugosip: Ada akun baru nih, namanya @SpillTerusID. Adminnya baru banget, kayaknya masih polos. Pengen digas rame-rame nggak?
Aku cuma bisa melihat layar ponsel yang berkedip. Lingkaran setan pergosipan ini nggak akan pernah berhenti. Dan kami, adalah korban pertama dari kebodohan kami sendiri. Gas-keun ke ner*** bareng-bareng, bestie!
