Pagi itu di daerah Cilebut, udara sebenernya seger, tapi hati si Juki kagak enak. Juki, pemuda asli keturunan Betawi yang nyasar gede di Bogor, lagi sibuk benerin spion motor Supra-nya yang udah letoy kayak sayur kangkung kelamaan direbus.
"Duh, Gusti... ini spion ngapa nunduk mulu dah? Kayak orang lagi minta maaf," gerutu Juki.
Lusa dia mau akad nikah sama Neneng, kembang desa dari Bojong Gede. Persiapan udah 90%. Yang 10% lagi? Ya itu, kurangnya duit buat bayar sisa tenda sama organ tunggal. Makanya, biar udah H-2, Juki tetep narik paket. Dia kurir ekspedisi "Cepat Sampe Kagak Lecet".
"Juki! Lu beneran mau narik?" teriak Emaknya dari dapur sambil goreng bakwan.
"Iya, Mak. Lumayan ini ada borongan COD daerah pedalaman. Kalo tembus target, dapet bonus insentif buat nambahin amplop penghulu," sahut Juki sambil make jaket orennya yang udah mulai pudar warnanya.
"Hati-hati, Juk. Perasaan Emak kok kagak enak ya? Tadi malem Emak mimpi lu dikejar-kejar ondel-ondel bunting," kata Emaknya sambil bawa piring bakwan.
Juki ketawa kecut. "Ah, si Emak mah ada-ada bae. Ondel-ondel mana ada yang bunting, Mak. Palingan itu mah orang dalemnya lagi kembung kebanyakan minum es teh."
Juki berangkat. Tapi baru keluar gang, ban motornya ngelindes tahi kucing. "Busyet! Baru juga jalan udah dapet 'rejeki' nomplok yang bau. Alamat apa ini ya?"
Matahari makin nyentrong di atas kepala pas Juki nyampe di daerah perbatasan yang jalannya udah kayak kubangan kerbau. Juki liat aplikasi di HP-nya yang layarnya udah retak seribu.
"Nama penerima: Bapak Samsul. Alamat: Jalan buntu, pager item karatan, rumah pojok deket pohon mangga mati. Status: COD Rp200.000."
Juki narik napas dalem-dalem. Dia punya prinsip: "Customer adalah raja, tapi kalau raja kagak bayar, ya jadi duka."
Sesuai deskripsi, itu rumah emang serem. Pager karatan, suasananya sepi, mana ada burung gagak lagi nangkring di dahan pohon mangga yang udah kering. Juki markirin motornya, terus teriak dengan suara andalannya yang melengking kayak klakson bus malem.
"PAAAAAAKEEEEEEEETTTTTT!!!!!"
Hening.
"MISIIIIIIII! PAKET COD DUA RATUS RIBU! WOI!"
Gak lama, pintu rumah kebuka pelan. Krieeeeeek... Suaranya kayak di film horor. Muncul sesosok laki-laki badannya segede kulkas dua pintu. Pake singlet putih yang udah berubah warna jadi kuning kunyit di bagian ketek, celana kolor bola, sama muka yang bener-bener gak ada ramah-ramahnya.
"Apaan?!" bentak si Bapak Samsul itu. Suaranya ngebass sampe kerasa geter di ulu hati Juki.
"Ini Bang... eh, Pak. Ada paket COD atas nama Samsul. Totalnya dua ratus ribu pas," kata Juki sambil masang senyum paling manis yang dia punya (padahal mah kecut karena laper).
Si Samsul nyamber paket itu. Langsung dirobek plastik bubble wrap-nya tanpa babibu. Juki sebenernya mau ngelarang, "Pak, bayar dulu baru buka," tapi liat otot lengan si Samsul yang segede paha kambing, Juki nelen ludah.
Begitu kebuka, isinya adalah pajangan keramik berbentuk ayam jago yang estetik. Tapi, ada satu masalah. Paruh si ayam itu cuil dikit.
"APA-APAAN INI?!" Samsul teriak sampe burung gagak di pohon mangga langsung kabur.
"Kenapa, Pak?" Juki mulai gemeteran.
"Ini ayamnya cacat! Paruhnya cuil! Gue kagak mau bayar! Bawa balik!"
Juki berusaha tetep tenang. Dia inget muka Neneng yang cantik, dia inget tenda pernikahan yang belum lunas.
"Aduh, maaf Bang Samsul. Kalau aturan ekspedisi kami, kalau paket udah dibuka, apalagi plastiknya udah diancurin begitu, kudu dibayar dulu. Kalau ada kerusakan, Abang komplainnya ke toko lewat aplikasi. Nanti duitnya di-refund. Saya mah cuma kurir, Bang. Tugas saya cuma nganter sama nagih duitnya."
"Gak peduli gue! Pokoknya gue kagak mau bayar barang rongsok begini! Mana harganya dua ratus ribu lagi! Mending buat gue pasang taruhan bola!" bentak Samsul makin menjadi-jadi.
"Ya kagak bisa gitu dong, Bang. Kalau Abang gak bayar, nanti saya yang harus nombok. Saya lusa mau nikah, Bang. Masa saya harus tekor di hari bahagia saya?" Juki mulai berani, suaranya naik satu oktaf.
Samsul ngelangkah maju. Bau napasnya kayak naga abis makan jengkol. "Lu berani ngelawan gue? Lu kurir baru ya? Lu gak tau siapa gue di kampung ini?"
"Saya kagak perlu tau Abang siapa, yang saya tau Abang punya utang dua ratus ribu ke perusahaan saya!" jawab Juki tegas.
Bugh!
Tiba-tiba satu pukulan mentah mendarat di perut Juki. Juki langsung bungkuk, napasnya berasa ilang separo.
"Banyak bacot lu!" Samsul narik kerah jaket Juki.
"Bang... ampun Bang... jangan maen tangan..." Juki berusaha nangkis, tapi Samsul udah kalap.
Plak! Buk! Duarrr! (Yang terakhir itu suara Juki nabrak tempat sampah kaleng).
Muka Juki yang tadinya mulus buat dipajang di pelaminan, sekarang udah mulai berubah warna. Pipi kirinya bengkak, sudut bibirnya berdarah, dan mata kanannya mulai membiru kayak kena celupan noda pakaian.
Samsul ngelempar ayam keramik itu ke arah Juki. "Ambil nih ayam lu! Pergi dari sini sebelum gue bikin lu jadi ayam geprek beneran!"
Brakk! Pintu ditutup kenceng banget sampe debu-debu di plafon rumah itu pada jatoh.
Juki selonjoran di aspal. Sakitnya nggak seberapa dibanding malunya. Dia ngeliat ayam keramik yang udah pecah berkeping-keping itu.
"Ya Allah... cobaan apa ini? Lusa mau poto pengantin, muka udah kayak adonan donat gagal begini," isak Juki pelan.
Dia maksain diri bangun. Motor Supranya dia tuntun pelan-pelan karena badannya juga linu semua. Pas lagi jalan, dia ketemu sama Pak RT setempat yang lagi nyiram kembang.
"Loh, Juki? Ngapa lu? Habis dikeroyok warga?" tanya Pak RT kaget.
Juki nyeritain semuanya. Pak RT cuma geleng-geleng kepala. "Walah, lu ketemu Samsul 'Gila'? Dia emang preman pasar yang lagi bangkrut. Tapi tenang Juk, jangan nangis. Gue saksinya. Kita laporin ke Polsek sekarang!"
Singkat cerita, Juki dibawa ke kantor polisi. Ternyata, si Samsul ini emang udah jadi DPO (Daftar Pencarian Orang) kasus penggelapan motor. Paket COD itu cuma pancingan buat dia, tapi malah Juki yang jadi korban.
Polisi langsung gercep nyiduk Samsul. Samsul yang tadinya garang kayak macan, pas diringkus polisi langsung ciut kayak krupuk kena air.
"Ampun, Pak! Saya khilaf!" rengek Samsul.
Komandan Juki di kantor ekspedisi dateng. Pas liat Juki bonyok, dia terharu. "Juki, kamu kurir paling berdedikasi. Demi dua ratus ribu kamu pertaruhkan muka pengantin kamu."
Si Komandan akhirnya ngasih kompensasi. "Nih, buat ganti rugi pengobatan sama bonus karena kamu udah ngebantu polisi nangkep DPO. Sepuluh juta cukup?"
Mata Juki yang tadinya sipit sebelah karena bengkak, langsung melotot seger. "Sepuluh juta, Pak? Ini mah bukan cuma buat bayar tenda, buat beli kambing guling lima ekor juga cukup!"
Hari pernikahan pun tiba. Juki duduk di pelaminan pake baju adat Betawi warna merah. Mukanya? Masih ada bekas-bekas biru dikit di bawah mata, ditutupin pake bedak tebel-tebel sama tukang riasnya sampe Juki keliatan kayak vampire kesiangan.
Neneng di sampingnya senyum-senyum bae. "Gak apa-apa, Bang. Biru-biru itu tanda cinta abang buat keluarga. Abang kurir paling gagah!"
Pas tamu-tamu dateng, temen-temen kurirnya bikin formasi "Pedang Pora" tapi pakenya helm ekspedisi sama kunci pas. Juki ketawa lebar, biarpun bibirnya masih agak perih pas buat senyum.
Tiba-tiba, ada tamu tak diundang. Istri si Samsul dateng bawa amplop. "Bang Juki, ini titipan dari suami saya... dia minta maaf dari dalem sel. Ini duit dua ratus ribunya dibayar lunas."
Juki nerima duit itu sambil geleng-geleng. "Bilangin sama suami lu, Mpok. Lain kali kalau mau pesen ayam keramik, liat saldo dulu. Jangan sampe kurir laen jadi korban salah sasaran lagi."
Malam itu, Juki pun bahagia. Walaupun mukanya sempet bonyok, tapi dompetnya montok. Dan yang paling penting, si Neneng udah sah jadi miliknya.
TAMAT
